Dù trên vùng đầm lầy Exmoor từ xưa đã lưu truyền những câu chuyện cổ về vàng rồng dạng thỏi, dạng cục, cùng những vụ tranh giành tàn sát lẫn nhau vì thứ kim loại ấy, việc đào sâu cuốc bới công phu này đối với tôi vẫn là một công việc nguy hiểm và khuất tất. Chính bác Huckaback cũng thú nhận rằng tính cho đến nay, bác cùng hai người cộng sự (hóa ra họ gồm ba kẻ phiêu lưu) đã chôn xuống đất nhiều vàng hơn là bới được ra. Dù vậy, bác vẫn tin chắc như đinh đóng cột rằng chẳng bao lâu nữa công trình này sẽ thành công và đền đáp cho họ gấp trăm lần; bác khẩn thiết giục tôi gia nhập, bảo tôi đến đó phụ làm càng nhiều càng tốt, miễn sao đừng để mẹ tôi nghi ngờ. Tôi hỏi làm thế nào mà suốt thời gian dài như vậy họ không bị phát hiện, bác giải thích một phần là nhờ địa hình hoang vu cùng những lời đồn mê tín khiến người ta khiếp sợ; phần khác là nhờ sự cẩn trọng hết mức của họ, cùng cách vận chuyển lương thực và dụng cụ vào ban đêm; nhưng quan trọng nhất vẫn là nhờ tình hình loạn lạc thời bấy giờ, những nghi ngại về cuộc nổi dậy và nỗi khiếp sợ tộc Doone (chẳng khác nào gã phù thủy mà tôi từng kể), khiến dân chúng chẳng ai dám tò mò xía vào chuyện không phải của mình. Hơn nữa, đầm lầy cũng hỗ trợ họ rất nhiều, vừa giúp lối đi lại được che khuất, vừa nuốt chửng và giấu biệt tất cả những đất đá đùn ra từ miệng giếng mỏ. Một lần, trước khi cuộc tấn công vào Glen Doone diễn ra, họ từng thoát chết trong gang tấc trước viên Sĩ quan Thuế vụ của Nhà vua; bởi Đại úy Stickles hẳn đã nghe lại câu chuyện của John Fry nên đã dẫn nửa đội kỵ binh đến sục sạo khắp vùng. Giá như ông ta đi một mình thì có lẽ đã phát hiện ra tất cả; nhưng vì e sợ sập bẫy nên ông ta không dám mạo hiểm. Đi thành từng đoàn cưỡi ngựa hiên ngang và lộ liễu như thế, người gác ca (vốn được bố trí trên đỉnh đồi gần như mỗi ngày kể từ khi John Fry xuất hiện) từ xa hàng dặm trên đầm lầy đã trông thấy họ. Anh ta giơ tay che mắt quan sát, rồi lập tức chạy xuống đồi phát tín hiệu báo động. Ngay lập tức, Simon Carfax cùng toàn bộ thợ mỏ trồi lên, dọn dẹp sạch sẽ mọi dấu vết làm việc để cảnh vật trở lại tự nhiên; cuối cùng, họ chui xuống lòng đất rồi kéo một tấm giậu chít tranh cùng hoa thạch nam che kín miệng giếng. Chỉ còn lại một mình Simon nấp trong hốc đá để theo dõi từng động thái của phe địch.
Đại úy Stickles phi ngựa rất dũng cảm, kéo theo toàn bộ toán quân phi nước đại rầm rộ xuống đèo đá, tiến thẳng tới tận mép đầm lầy. Đến đó họ dừng lại hội ý; bởi lẽ liều lĩnh cưỡi ngựa băng qua khoảng đường hiểm trở giữa bờ vực trơn trượt và vách đá đứng là điều cực kỳ mạo hiểm nếu không thuộc từng chân tơ kẽ tóc. Tuy nhiên, Stickles cùng một người thuộc hạ vẫn cẩn thận dò đường tiến lên, tay ghì chặt dây sụp, sẵn sàng thừng thắt để kéo nhau lên nếu chẳng may sa lầy. Rồi họ thúc ngựa băng qua vùng đầm lầy gập ghềnh, tiến xa hơn vị trí của hầm mỏ. Nơi đây mặt đất gồ ghề lở mỏm, mọc đầy những bụi sậy cao vút và cành cây bụi cằn cỗi. Giữa những gò đống chập trùng hất chồm lên chân người di chuyển, những thảm cỏ xanh mượt tưởng chừng như êm ái lại là cái bẫy chết người, còn những hố bùn đen ngòm thì làm thối chí kẻ lữ hành. Chẳng có gì đáng kinh ngạc khi ở một nơi lần đầu đặt chân đến như thế này, những con ngựa lại đâm ra hoảng sợ; và những người cưỡi chúng cũng chung cảm giác ấy, như bất kỳ người cưỡi ngựa giỏi nào. Họ luồn lách qua các bụi cây, mắt mở to cảnh giác, chỉ mong sao giữ được an toàn mà không thẹn với lương tâm công vụ. Cái vùng đất ngập nước đầy bụi sậy và lốm đốm những hố bùn lớn nhỏ này có một đặc tính rất riêng: nó chẳng bao giờ giữ lại bất kỳ dấu vết nào.
Không thấy dấu chân người hay bất cứ thứ gì ngoài dấu vết của đầm lầy, mưa bão và thời tiết, hai người đàn ông trung thực đành quay ngựa trở về, lòng nhẹ nhõm vô cùng. Bởi lẽ trên đầu họ, những ngọn núi phủ đầy sương mù và chằng chịt vệt dông bão đang rình rập; xung quanh là sự hoang vu tột cùng; còn dưới chân họ chính là mồ mả. Vì thế họ ra về với tâm trạng hoan hỷ, và thề sống thề chết về sau rằng sợ hãi một nơi đơn sơ như thế thật là nực cười. Thế là cả bọn cùng cưỡi ngựa về nhà, không tiếc lời khen ngợi lẫn nhau và tán dương lòng quả cảm của cả đội; kết quả duy nhất của chuyến trinh sát là củng cố thêm danh tiếng của John Fry như một kẻ nói dối tráo trở hơn bao giờ hết.
Về phần tôi, như đã kể trước đây, mấy công việc dưới lòng đất ấy đã quá đủ làm tôi hãi đến tận năm sau; dù có vì vàng đi chăng nữa, tôi cũng chẳng đời nào tự nguyện bước chân vào cái thùng gỗ đó lần nữa. Nhưng khi tôi kể cho Lorna nghe — người mà tôi có thể tin tưởng giao phó mọi bí mật như thể nàng chưa từng là một người phụ nữ — về chuyến đi xuống lòng đất sâu thẳm, về những đường hầm chằng chịt như tổ ong, và tiếng rì rào sầu thảm lúc hoàng hôn khi vàng bị nghiền nát dưới cối đập như đang than khóc cho những tai họa mà nó sẽ gây ra, thì mong muốn lớn nhất của Lorna lại là biết thêm về Simon Carfax.
“Đó chắc chắn là cha của Gwenny nhà mình rồi!” nàng thốt lên. “Người đàn ông đã mất tích dưới lòng đất mà con bé vẫn luôn đỏ mắt tìm kiếm. Tội nghiệp con bé biết bao nếu hóa ra ông ấy lại cố tình bỏ rơi con mình! Em khó mà tin được điều đó; anh có tin không, John?”
“Chà,” tôi đáp, “con người ta ai chẳng có ít nhiều thói xấu; chẳng ai dám vỗ ngực tự xưng là hoàn hảo.”
Tôi không muốn vội đưa ra nhận định về Simon, e rằng mình sai rồi Lorna lại đánh giá thấp sự phán đoán của tôi.
Tuy nhiên, vì quyết tâm làm rõ chuyện này và muốn giúp Gwenny một tay — con bé đã giúp tôi bao nhiêu việc tốt — tôi xin Lorna đừng hé môi nửa lời với con nhỏ hầu cho đến khi tôi điều tra ngọn ngành. Để thực hiện quyết tâm đó, tôi lại tìm đến nơi làm ăn của họ, nơi họ đang nghiền vàng xối xả như thầy thuốc tán thuốc viên.
Giờ đây đã có quyền ra vào hợp pháp, lại được người gác ca quen mặt và coi trọng (từ dạo tôi đập vỡ tảng đá lớn) như một kẻ đủ sức đóng góp, và biết đâu chừng sẽ trở thành ông chủ khi Bác Ben bội thu tiền bạc đến nghẹt thở, tôi thấy chiếc thùng gỗ thả xuống đón mình sớm hơn mong đợi. Bởi cái mùi hôi hám dưới lòng đất, cùng cách mắt người ta trợn ngược ra dưới ánh đuốc, ánh bốc và đèn cầy thay vì ánh sáng mặt trời của Chúa để nhìn đời, đối với tôi là điều đáng e ngại hơn là thích thú.
Chắc chắn có những kẻ thích sống như thế, sinh ra như loài giun trùng, chỉ biết đào bới và rúc trong những hang hốc do chính mình bới ra. Thế nhưng ngay cả giun sán đôi khi cũng bò lên mặt đất sau một trận mưa rào êm ái để trò chuyện với nhau; đằng này những con người cùng những con ngựa bị thả xuống đây lại chẳng bao giờ được nhìn thấy ánh mặt trời nữa.
Và sự biến chuyển của bầu trời chính là một nửa những đổi thay mà bản chất con người chúng ta khao khát. Đất đai chúng ta đã có, cùng mọi hoa mầu của nó (chuyển dời từ những mầm sống đầu tiên và niềm hy vọng trong mắt trẻ thơ, qua lời hứa hẹn rực rỡ của tuổi trẻ, đến sự viên mãn chín mồi và cuối cùng là trở về với cát bụi); biển cả chúng ta cũng có (với tất cả sự kỳ diệu gieo vào mắt, vào tai và vào tim; cùng những suy tưởng về những điều bao la hơn) — nhưng nếu không có bầu trời để ngước nhìn, thì đất, biển và ngay cả chính bản thân chúng ta sẽ còn ý nghĩa gì?
Chúng ta ngước nhìn mặt đất bằng hy vọng ư? Phải, nhưng chỉ vì miếng ăn. Chúng ta ngước nhìn biển cả bằng hy vọng ư? Phải, để mong thoát khỏi nó. Chỉ duy nhất bầu trời (dù đôi khi bị băn khoăn bởi ánh nắng chói chang hay điểm xuyết bởi những ngôi sao xa xăm), chỉ duy nhất bầu trời là nơi chúng ta hướng nhìn với niềm hy vọng thuần khiết và những ký ức ngọt ngào.
Chính vì thế, mỗi khi bước vào cái thùng gỗ ấy với gấu quần xắn cao và chiếc khăn buộc quanh mũ, lòng tôi lại trào dâng một sự xót xa. Nhưng biết rằng mục đích của mình là đúng đắn và động cơ hoàn toàn trong sạch, tôi đành nhìn bầu trời thu nhỏ lại thành một lỗ hổng xanh xám rồi biến mất hẳn trên đầu. Dưới đáy hầm, Bác Carfax ra đón tôi với vị thế là quản lý mỏ, muốn biết tôi đến có việc gì. Bác khoác một chiếc bao tải lùng thùng trên vai, và chòm râu dài tới hai bộ.
“Việc của tôi là muốn nói chuyện với bác,” tôi đáp bằng giọng khá gay gắt; bởi lẽ người đàn ông này, vốn chẳng qua chỉ là đầy tớ của Bác Reuben, đã đi quá giới hạn đối với tôi khi không thể hiện chút kính trọng nào; và dù tôi không đòi hỏi quá nhiều, tôi vẫn muốn nhận được một chút phép lịch sự, ngay cả khi tôi còn trẻ tuổi.
“Thế thì vào cái hố phân này đã,” bác đáp lời một cách thật nhã nhặn; rồi dẫn tôi vào một căn hầm bẩn thỉu, nơi thợ mỏ dùng để thay áo vạt.
“Simon Carfax,” tôi bắt đầu với thái độ muốn làm bác chột gạt, “tôi e bác là một kẻ nông choẹt, chẳng đáng để tôi tốn công.”
“Thế thì đừng tốn công nữa,” bác bật lại. “Tôi chẳng cần ai phải tốn công vì tôi.”
“Vì bác thì tôi đã chẳng buồn tốn công,” tôi đáp; “nhưng vì con gái bác thì tôi sẽ làm; đứa con gái mà bác đã bỏ rơi đến mức xót xa giữa chốn hoang vu.”
Người đàn ông trố mắt nhìn tôi bằng đôi mắt màu xám nhạt đã mất hết sắc màu vì ánh nến; giọng nói cũng như thân hình bác run lên cầm cập khi bác gầm lên,—
“Xảo ngôn! Tao không có con gái, cũng chẳng có con trai. Chẳng có đứa con nào của tao bị bỏ rơi đến chết đói giữa chốn hoang vu cả. Mày to xác quá nên tao không đụng vào được, thành ra mày mới đao thương múa lưỡi như thế!” Hai tay bác vò vò chiếc cán cuốc, như thể chỉ chực phang thẳng vào người tôi.
“Có lẽ tôi đã trách lầm bác, Simon,” tôi trả lời bằng giọng rất ôn tồn; bởi những giọt mồ hôi trên trán bác đang phản chiếu ánh đuốc mù mịt sương khói; “nếu đúng vậy, tôi xin bác thứ lỗi. Nhưng chẳng phải bác đã dẫn từ Cornwall về một con nhỏ tên là 'Gwenny', vốn được coi là con gái bác sao?”
“Phải, con bé đúng là con gái tao, đứa con cuối cùng và duy nhất còn lại trong năm đứa; vì nó, tao sẵn sàng giao lại cái mỏ này và toàn bộ số vàng sẽ đào được từ đây.”
“Bác sẽ được gặp lại con bé mà không mất cái mỏ hay mảy may viên vàng nào; miễn là bác chứng minh cho tôi thấy bác không hề bỏ rơi nó.”
“Bỏ rơi nó! Tao mà bỏ rơi Gwenny sao!” Bác gầm lên với một sự khinh bỉ dữ dội đến mức tôi tin ngay lập tức. “Chúng nó bảo tao là con bé đã chết, bị đè nát và chôn lấp trong hầm đất này rồi; một nửa trái tim tao cũng chết theo nó. Cầu cho Đấng Tối Cao đánh nát cái mỏ này nếu lũ vô lại đó dối tao!”
“Lũ vô lại đó chắc chắn đã dối bác rồi,” tôi đáp, lòng phẫn nộ bùng lên theo cơn tức giận của bác: “con nhỏ vẫn còn sống và đang ở chỗ chúng tôi. Lên đây; bác sẽ được gặp lại con bé.”
“Kéo thùng gỗ lên!” Bác gào to dọc theo dãy hành lang dội lại tiếng vang; rồi bác tựa người vào tường, qua lớp áo bao tải lem luốc, tôi thấy lồng ngực bác phập phồng dữ dội, giống như lồng ngực đối thủ của tôi trong một sới vật dằng dặc cam go. Về phần mình, tôi chỉ biết im lặng ngắm nhìn bác.
Chẳng ai nói thêm lời nào, chúng tôi trồi lên mặt đất đầy đầm lầy và bùn lầy; Bác Carfax cũng chẳng buồn cất lời khi tôi dẫn bác băng qua các gò đống. Việc này tôi hoàn toàn tôn trọng ý bác, bởi tôi vốn yêu sự im lặng; im lặng thì ít khi gây ra tai hại. Và mặc dù Gwenny chẳng phải là một mỹ nhân, cha con bé vẫn có thể yêu thương con mình hết mực.
Thế là tôi đưa bác vào chuồng bò (để tránh làm con nhỏ hoảng sợ), cài cánh cửa chớp lại như cách chúng tôi vẫn làm lúc vắt sữa đầu; bác đứng bên trong lắng nghe tiếng tôi bên ngoài, cố gắng kiềm chế và giữ bình tĩnh. Bởi lẽ lúc này, bác sẵn sàng bới tung mặt đất như đàn gia súc lúc đến mùa sinh nở, nhẫn nại và hiền lành, miễn sao lấy lại được đứa con cưng. Không kéo dài câu chuyện làm gì — vì chuyện này vượt quá khả năng mô tả của tôi do thiếu trải nghiệm thực tế — tôi đi vào bếp sau kéo con nhỏ Gwenny ra, lúc đó nó đang chí thú cãi nhau như cơm bữa với chị Betty nhà tôi.
“Đi theo anh nào, con Chó Nhỏ,” tôi gọi, vì chúng tôi vẫn hay gọi con bé như thế; “anh có tin nhắn cho em này Gwenny, từ Đức Chúa trên trời đấy.”
“Đừng có nhắc đến Người,” con bé đẩu đẩu đáp; “Người quên mất em từ lâu rồi.”
“Chúa không bao giờ quên em đâu, đồ ngốc. Đến đây xem ai đang ở trong chuồng bò này.”
Gwenny biết ngay; con bé nhận ra ngay lập tức. Nhìn vào mắt tôi, con bé hiểu ngay; và khi níu tay tôi thốt ra một tiếng thở dài, con bé lại càng chắc chắn hơn.
Con bé chẳng có vẻ gì là duyên dáng trong cảm xúc, vì vóc dáng vuông vức và phẳng lì từ trên xuống dưới; nhưng không vì thế mà nhịp đập trái tim con bé kém dồn dập, dù lời nói thốt ra thật chậm rãi.
“Ôi, anh Jan, anh tốt quá không lừa em đâu. Anh đang đùa em đấy à?”
Tôi chỉ đáp lại bằng một ánh nhìn; con bé liền vén váy lên và đi theo tôi vì đường đi bẩn thỉu. Sau đó tôi mở hé cửa vừa đủ cho đứa trẻ chui vào với cha mình, rồi để mặc hai cha con tự do giãi bày tâm sự theo lẽ tự nhiên. Và họ đã mất khá nhiều thời gian cho việc đó.
Trong khi đó, tôi phải đi kể lại toàn bộ sự việc cho Lorna của tôi nghe; niềm vui của nàng lớn đến mức như thể chính nàng vừa tìm lại được người cha thân yêu. Và điều kỳ diệu nhất là tất cả công lao lại được trút lên đầu tôi; trong khi theo đúng lý mà nói, tôi chẳng đáng nhận đến một phần ngàn công trạng đó. Thế nhưng sự đời vẫn thường như vậy. Nếu tôi nhọc công vì xứng đáng, làm việc như trâu quật, thức trắng đêm thâu và dốc cạn sinh lực vào những giấc mơ, thì chẳng một tia sáng, một cái chớp mắt hay một chút manh mối nào về công sức của tôi được công nhận. Thà cứ để nguyên nhiên liệu và thức ăn của cuộc đời không bị đốt cháy, không bị tiêu thụ còn hơn. Nhưng nếu tôi chẳng tốn chút công sức nào, chỉ hành động theo một bốc đồng, một ngẫu hứng, một ý thích bất chợt hay bất cứ thứ gì; hoặc thậm chí chẳng làm gì cả, chỉ để mặc mọi thứ trôi qua; thì những lời tán dương, hoan hô và tưởng thưởng lại dồn dập trút xuống đầu tôi, khiến tôi suýt nữa lại muốn thử vận may của sự xứng đáng một lần nữa (dù đã chán ngấy).
Dù không cố ý gây hại và thực sự chỉ muốn làm điều tốt, tôi đã vô tình gây ra một tổn thất nghiêm trọng cho triển vọng của Bác Reuben. Bởi lẽ Đại úy Carfax cũng tức giận trước trò lừa đảo đối với bác bao nhiêu thì lại hạnh phúc bấy nhiêu khi phát hiện ra sự dối trá và gian lận đó. Tôi cũng không thể không đồng tình với bác khi bác khóc lóc kể lại toàn bộ sự việc cho tôi nghe, và sẵn sàng làm nô lệ cho tôi từ nay về sau; tôi không thể không thừa nhận rằng đó là một trò lừa hạ đẳng và nhẫn tâm, không xứng đáng với những người đã có gia đình; và hậu quả của nó là hoàn toàn đích đáng, dù cho kết cục có ra sao đi nữa.
Bởi khi người đàn ông tội nghiệp này để con gái lại, vốn tưởng con bé đang ngủ ngon, rồi đi chuẩn bị đồ ăn, quần áo thay và mũ đi nhà thờ, bác định bụng sẽ trở lại trong khoảng một giờ để thu xếp chỗ ăn ở cho con bé tại một nhà dân gần đó. Nhưng đây lại chính là điều mà những kẻ cầm đầu công trình — những kẻ đã đưa bác từ Cornwall về vì tay nghề luyện kim nổi tiếng của bác — quyết tâm ngăn chặn ngay từ đầu, dù bằng thủ đoạn hèn hạ hay danh chính ngôn thuận. Bảo mật là mục tiêu hàng đầu của họ, vậy thì làm sao có thể giữ bí mật nếu lũ thợ mỏ cứ tha thắt con cái quanh vùng? Do đó, viện lý do chiêu khao Simon, họ đã chuốc cho bác say khướt suốt ba ngày ba đêm, luôn miệng quả quyết với bác (mỗi khi bác tỉnh táo đôi chút để hỏi thăm) rằng con gái bác vẫn khỏe mạnh và đang vui chơi với đám trẻ con. Không muốn con gái thấy mình trong tình trạng say khướt, bác không gặng hỏi thêm nữa; mà lại chúm môi vào chai rượu, vui vẻ uống mừng sức khỏe con yêu.
Tuy nhiên, sau ba ngày chìm trong men rượu, cơ thể bác bắt đầu phản ứng và bác hoàn toàn tỉnh rượu; kèm theo đó là một nỗi cay đắng trong lòng và cảm giác tội lỗi. khao khát đầu tiên để sửa sai, và là cách dễ dàng nhất, là thể hiện quyền làm cha đối với Gwenny. Mang theo ý định đó (vì bác chẳng phải người lành tính, lại thêm cái đầu đang đau như búa bổ), bác đi tìm Gwenny khắp nơi; đầu tiên là đe dọa, rồi đến lo sợ, và cuối cùng là khóc lóc van xin. Thế là bác trở thành một lời cảnh báo và một mối phiền phức lớn cho những kẻ khác. Do đó, chúng hùa nhau thề thốt một chuyện nghe rất có lý, và biết đâu chừng lại là sự thật đối với chúng: rằng Gwenny đã xuống giếng mỏ tìm cha, và vì dòm dỏ quá đà vào khoảng tối, con bé đã trượt chân ngã xuống đáy hầm và nằm chết thẳng cẳng như một tảng đá.
“Mà tao thấy mày đang vui vẻ với men rượu,” lũ vô lại bồi thêm với bác, “lại ngày càng say khướt, nên chúng tao nghĩ không nên làm phiền mày; chúng tao đã chôn con nhỏ ở hầm dưới rồi; chẳng việc gì phải nghĩ ngợi thêm nữa; vào làm một ly đi, Sim.”
Thế nhưng Simon Carfax đã thề rằng rượu đã làm bác mất vợ, giờ lại làm bác mất đi đứa con cuối cùng trong năm đứa, và sẽ làm mất luôn cả linh hồn bác nếu bác còn tiếp tục dính vào nó; và từ ngày đó cho đến lúc chết, bác không bao giờ chạm vào một giọt rượu mạnh nào nữa. Không những thế, ngay khi được bổ nhiệm làm quản lý mỏ, bác không cho phép bất kỳ ai lấy bất kỳ lý do gì mang rượu bổ vào đó; và chính nhờ quy tắc sắt đá, sự quản lý âm thầm và kín kẽ này (cũng như nhờ may mắn và vị trí địa lý) mà hầu như chẳng ai ngoài họ từng mơ tưởng đến cái mỏ Exmoor này.
Về phần tôi, tôi chẳng có tham vọng trở thành thợ mỏ; và tình cảnh mà việc tìm vàng đã đẩy Bác Ben tội nghiệp vào chẳng có gì khuyến khích tôi cả. Công việc của tôi là cày xới đất đai, chăm sóc cây trồng, và thu hoạch hoa lợi vào thời điểm thích hợp của Thiên Chúa, chứ không phải đi đào bới rúc rỉa như con chồn hay con chuột để tìm cái rễ cây màu vàng của tội lỗi. Hơn nữa, tôi bị lôi cuốn khỏi nhà giữa mùa thu hoạch cỏ khô và mùa thu hoạch ngô (khi chúng tôi thường có một tuần rảnh rỗi) bởi một tiếng gọi không thể cưỡng lại; trừ khi tôi từ bỏ mọi sự quan tâm đến môn vật và đến quê hương tôi.
Ở đây có thể nhiều người sẽ hiểu lầm tôi, và luôn có sự nhập nhằng mà những người lẽ ra phải hiểu rõ hơn lại biến thành cãi lộn. Về nơi sinh ra, đúng là không thể phủ nhận tôi là người xứ Somerset; tuy nhiên về dòng máu cũng như học vấn, tôi cũng là một người con của xứ Devon. Và giống như cả hai hạt của chúng tôi đều thề rằng Glen Doone không thuộc về mình mà thuộc về hạt kia; thì giờ đây, mỗi hạt lại tranh chấp gay gắt (đôi khi dẫn đến ẩu đả), khẳng định và thề sống thề chết (khi tôi trở nên nổi tiếng hơn) rằng John Ridd là sản phẩm do chính hạt mình tạo ra, mang dòng máu thuần khiết của hạt mình, và bị hạt kia ăn cắp một cách hèn hạ.
Giờ đây tôi thấy không cần thiết hoặc thậm chí không thích hợp và tinh tế khi đi sâu vào các cuộc phiêu lưu vật lộn của mình, hay mô tả sự tiến bộ của bản thân. Toàn bộ sự việc quá khác biệt so với Lorna, so với nết na dịu dàng và dáng đi uyển chuyển của nàng; hơn nữa tôi sẽ có vẻ (ngay cả đối với những người tốt bụng) như đang tự tâng xốc bản thân quá đà, hoặc ít nhất là cố làm điều đó, nên tôi đã xóa bỏ những trang đã viết nhờ gu thẩm mỹ và sự thấu đáo của mình.
Tôi cũng sẽ không vì chuyện này mà thay đổi ngay cả lúc này; chẳng qua tôi bị lôi cuốn vào việc nhắc đến nó chỉ vì sự thật trần trụi đòi hỏi phải như vậy trong câu chuyện về cuộc đời Lorna.
Số là có một gã khổng lồ hung tợn xuất hiện ở một vùng thuộc Cornwall: bắp chân gã vòng quanh được hai mươi lăm inch, chiều rộng đôi vai hai feet một tư; và chiều cao bảy feet ba tư. Vòng ngực gã bảy mươi inch, bàn tay rộng một foot, và chẳng có cái cân nào ở chợ đủ khỏe để đo trọng lượng của gã. Giờ đây người đàn ông này — hay đúng hơn là những kẻ chống lưng và khoác sắc cho gã, vì bản thân gã khổng lồ lại rất khiêm tốn — đã gửi cho tôi một lời thách đấu dũng mãnh và ngạo mạn, hẹn gặp tôi trên sới vật ở thị trấn Bodmin vào ngày đầu tiên của tháng Tám, nếu không thì phải gửi trả lại chiếc đai vô địch cho họ thông qua người đưa tin.
Chẳng việc gì phải giấu giếm rằng ban đầu tôi đã vô cùng bối rối và khiếp sợ. Về phần mình, khi đo đạc không mặc quần áo, vòng ngực tôi chỉ vỏn vẹn sáu mươi inch, bắp chân chưa đầy hai mươi mốt, vai rộng chỉ hai feet, và chiều cao chưa tới sáu feet ba tư. Tuy nhiên, mẹ tôi không bao giờ tin rằng người đàn ông này có thể đánh bại tôi; và Lorna cũng đồng tư tưởng, nên tôi quyết định đi thử sức với gã, vì họ sẽ trả toàn bộ chi phí và một trăm bảng Anh nếu tôi đánh bại gã; người dân Cornwall tự tin đến mức đó đấy.
Chuyện này đã quá nổi tiếng nên tôi không cần phải nhắc đi nhắc lại làm gì. Mọi đứa trẻ ở Devonshire đều biết, và cháu của nó sau này cũng sẽ biết bài hát mà một người thông minh đã sáng tác về sự kiện đó, sau khi tôi đãi anh ta nước, chanh, một chút đường và một giọt rượu eau-de-vie. Chỉ cần biết rằng tôi thấy gã khổng lồ to lớn đúng như họ mô tả, đủ để làm bất cứ ai phải kinh hoàng. Nhưng tin tưởng vào sự rèn luyện và nghiên cứu nghệ thuật này, tôi quyết định thử một đòn vật lưng với gã; và một khi vòng tay tôi đã ôm trọn lấy gã, gã khổng lồ chẳng khác nào một chiếc khung váy xòe bị kẹp chặt vào đe của thợ rèn. Người đàn ông đó không có xương; khung xương gã sụt xuống, và tôi sợ mình sẽ làm gã đè nát. Gã nằm ngửa nhìn tôi mỉm cười; và tôi đã xin lỗi gã.
Sự việc này đã gây ra tiếng vang lớn vào thời điểm đó, và mang lại cho tôi nhiều danh tiếng đến mức tôi rất buồn, vì bản thân chẳng đáng nhận được điều đó. Bởi tôi thích một trận tranh chấp và đấu trí quyết liệt; và sự hoài nghi tạo nên niềm vui của chiến thắng; trong khi trong trường hợp này, thà gửi tôi đi đấu với một đống cỏ khô còn hơn. Dù sao thì tôi cũng nhận được một trăm bảng Anh, và quyết định dùng từng xu một để mua quà cho mẹ và Lorna.
Bởi lẽ Annie đã kết hôn vào thời điểm này, và lâu trước khi tôi lên đường; có lẽ không cần phải nói thêm nếu ai đó theo dõi từng tuần từng tháng. Cưới xin diễn ra khá êm đềm, ngoại trừ những lời chúc phúc của mọi người; và tôi không muốn xoáy sâu vào đó, vì nó làm tôi đau lòng theo nhiều cách.
Nhưng giờ đây, khi tôi đã cố gắng hy vọng điều tốt đẹp nhất cho Annie thân yêu, một cú đòn sâu cay hơn cả những gì có thể đến từ em ấy đang chờ đón tôi. Bởi sau chuyến đi Cornwall đó, với số tiền thưởng mang theo người, tôi đi bộ từ Okehampton về Oare để tiết kiệm một khoản nho nhỏ cho ngày cưới của mình. Vì của cải của Lorna tôi nhất quyết không lấy; dù ít hay nhiều tôi cũng không nhận; chỉ trừ khi không thể từ chối, chúng tôi sẽ đem toàn bộ đi làm từ thiện, như Bác Peter Blundell đã từng làm; và có lẽ các thế hệ tương lai sẽ cố gắng biết ơn. Lorna và tôi đã giải quyết xong câu hỏi này ít nhất hai lần một ngày; và mỗi lần lại thấy hài lòng hơn.
Khi bước vào bếp với toàn bộ số tiền tiền mặt nằm gọn trong túi quần (những đồng guinea bằng vàng có hình con voi nén dấu của Công ty Guinea), tôi thấy mẹ thân yêu vô cùng mừng rỡ khi thấy tôi bình an vô sự trở về — vì bà rất sợ gã khổng lồ đó và toàn mơ thấy gã — và bà không hề hỏi tôi về tiền bạc. Lizzie cũng mềm mỏng và nhã nhặn hơn thường lệ; đặc biệt là khi nó thấy tôi trút những đồng guinea như những hạt tiêu vào chiếc tô đựng bánh pudding. Nhưng nhìn cái cách họ loanh quanh bên cạnh, tôi biết đã có chuyện chẳng lành xảy ra.
“Lorna đâu rồi mẹ?” Cuối cùng tôi hỏi, sau khi đã cố gắng nén nhịn; “Con muốn cô ấy ra xem tiền của con. Cô ấy chưa bao giờ thấy nhiều tiền thế này đâu.”
“Ôi!” Mẹ thở dài một tiếng nặng nề; “Nó sẽ còn được thấy nhiều hơn thế nữa, mẹ e là vậy; và nhiều hơn cả những gì tốt cho nó. Việc con có bao giờ gặp lại nó nữa hay không phụ thuộc vào bản tính của nó đấy, John.”
“Mẹ nói thế là ý làm sao? Mẹ con cãi nhau à? Tại sao Lorna không ra gặp con? Con không bao giờ được biết sao?”
“Kìa John, làm gì mà vội vã thế,” mẹ tôi trả lời hết sức bình thản, vì thực ra bà đang ghen với Lorna, “con có thể chờ đợi ngay bây giờ, rất tốt mà John, cho đến ngày này tuần sau để đón mẹ con về, John à. Thế mà mẹ con lại là người bạn tốt nhất của con đấy. Ai có thể thay thế được vị trí của mẹ chứ?”
Nghĩ đến sự vắng mặt tương lai của mình, mẹ quay đi khóc lóc; và chiếc bàn là hộp đã làm xém cả cái chăn.
“Bây giờ,” tôi nói, lúc này đã phát điên lên được; “Lizzie, em có chút khôn ngoan đấy; em nói cho anh biết Lorna đâu rồi?”
“Công nương Lorna Dugal,” Lizzie bĩu môi như thể cái tước hiệu đó quá cao sang, “đã đi London rồi, anh John ạ; và không có khả năng quay lại đâu. Chúng ta phải cố mà sống thiếu cô ta thôi.”
“Cái đồ... [từ ngữ gì đó]” tôi gào lên, từ mà tôi không dám viết ra đây vì tất cả các vị đều quá tốt đẹp để nghe thứ ngôn từ như vậy; nhưng bờ môi của Lizzie làm tôi tức điên lên — “Lorna của anh đi rồi, Lorna của anh đi rồi! Lại còn không cả chào anh một tiếng! Chính sự độc địa của em đã làm cô ấy chán ngấy!”
“Anh hoàn toàn nhầm rồi,” nó đáp; “dân hèn hạ làm sao có thể có sự độc địa hay yêu thích đối với những người ở quá cao so với họ chứ? Công nương Lorna Dugal đi vì cô ấy không thể làm khác được; và cô ấy đã khóc đến mức nứt vỡ mười trái tim — nếu như trái tim có thể bị nứt vỡ, anh John ạ.”
“Lizzie ngoan quá!” Tôi thốt lên, chẳng buồn chấp nhặt lời mỉa mai của nó; “kể cho anh nghe hết đi em; kể lại từng từ cô ấy nói đi.”
“Cũng chẳng mất nhiều thời gian đâu,” Lizzie đáp, hoàn toàn không bị lay chuyển bởi sự dỗ ngọt dịu dàng cũng như lời nguyền rủa gay gắt; “tiểu thư nói rất ít với bất kỳ ai, ngoại trừ mẹ và Gwenny Carfax; và Gwenny đã đi cùng cô ấy rồi, nên cái lợi đó coi như mất tiêu. Nhưng cô ấy có để lại một thư cho 'John tội nghiệp', như cách cô ấy ban ơn gọi anh đấy. Đẹp đôi biết bao, phải công nhận, với những bộ quần áo lộng lẫy được gửi đến cho cô ấy!”
“Bức thư đâu, đồ chấy rận kia! Ôi, cầu cho cô có một người chồng! Kẻ sẽ đánh đòn cô, bỏ đói cô và chửi mủa cô ra trò!” Đó là ý nghĩa của lời nguyền rủa của tôi; nhưng Lizzie, lúc đó chưa mơ tưởng đến những chuyện như thế, không hiểu được ý tôi và lại cảm thấy khá biết ơn; do đó nó thản nhiên trả lời,—
“Bức thư nằm trong cái tủ nhỏ, gần đầu giường của Tiểu thư Lorna, nơi cô ấy vẫn thường cất chiếc vòng cổ kim cương mà chúng ta đã bày trò để bị lấy cắp đấy.”
Không nói thêm một lời, tôi lao vụt đi (đến mức từng tấm gỗ trong nhà rung chuyển) lên phòng của Lorna đã mất của tôi, giật phăng hốc tường nhỏ ra và nhìn thấy báu vật của mình. Nó thật đơn sơ, mộc mạc và chan chứa yêu thương, đúng như những gì tôi từng mong ước. Một phần của nó viết như sau — những phần khác tôi không nên tiết lộ cho người ngoài:—“Tình yêu của em, và từng là quân vương của em,—Xin anh đừng trách em vì ngay cả một lời chia tay em cũng không thể trao, em phải ra đi; bởi em không thể thuyết phục những người này chờ đợi, khi việc anh trở về là không chắc chắn. Bác họ của em, một tước gia quyền quý, đang chờ em ở Dunster, vì sợ mạo hiểm tiến quá gần vùng Exmoor này. Em, người vốn luôn sống ngoài vòng pháp luật và là con của những kẻ ngoài vòng pháp luật, giờ đây có vẻ như phải chuộc lỗi cho điều đó bằng cách sống trong một tòa án pháp lý, dưới sự giám sát đặc biệt (như họ gọi, em tin là vậy) của Tòa án Đại pháp Đại thần của Bệ hạ. Bác em được chỉ định làm người giám hộ và chủ nhân của em; và em phải sống dưới sự chăm sóc của ông ấy cho đến khi em mười một tuổi. Đối với em, đây dường như là một điều kinh khủng, vô cùng bất công và man rợ; vì tại sao em lại phải mất đi sự tự do chỉ vì thừa kế đất đai và vàng bạc? Em đã đề nghị từ bỏ tất cả nếu họ chỉ cần để em đi; em đã quỳ xuống van xin họ và nói rằng em không cần tước hiệu, không cần đất đai hay tiền bạc; chỉ muốn ở lại nơi em đang ở, nơi em lần đầu tiên biết đến hạnh phúc. Nhưng họ chỉ cười và gọi em là 'đứa trẻ', rồi bảo em phải nói điều đó với Đại Pháp官 của Nhà vua. Họ có mệnh lệnh của họ và phải tuân theo; và Master Stickles cũng được lệnh phải giúp đỡ với tư cách là Sĩ quan Thuế vụ của Nhà vua. Và rồi, mặc dù tim em nhói đau khi không thể nói một câu 'chào anh, John', em vẫn cảm thấy may mắn vì anh không có ở đây để tranh chấp điều đó. Bởi em gần như chắc chắn rằng anh sẽ không, nếu không dùng đến vũ lực với chính mình, để Lorna của anh đi đến với những người không bao giờ, không bao giờ quan tâm đến cô ấy.”
Đến đây, người yêu dấu của tôi lại khóc, qua những dấu vết còn lại trên tờ giấy; và sau đó là những lời ngọt ngào, quá ngọt ngào để tôi có thể thao thao bất tuyệt với người ngoài. Nhưng nàng kết thúc bằng những dòng chữ cao quý này, mà (vốn là điều chung cho toàn nhân loại trong trường hợp một tình yêu kiên định) tôi không làm hại ai, mà còn giúp ích cho mọi tình yêu chân chính bằng cách nhắc lại. “Về một điều xin anh hãy hoàn toàn yên tâm — và em hy vọng rằng nó có thể giúp ích cho sự bình yên của anh, tình yêu ơi, nếu không thì chính sự bình yên của em cũng sẽ bị vỡ vụn — không một sự khác biệt nào về địa vị, hay tài sản, hay chính cuộc sống này có thể làm em chệch khỏi sự trung thành với anh. Chúng ta đã trải qua nhiều gian truân, nguy hiểm và chia cắt, nhưng chưa bao giờ có sự hoài nghi giữa chúng ta; và mãi mãi sẽ không bao giờ có. Mỗi người đều tin tưởng trọn vẹn vào người kia; và mỗi người vẫn phải tiếp tục làm như vậy. Dù họ có nói với anh rằng em là kẻ phản bội, dù trong tâm trí anh có ấp ủ điều đó từ cảm nhận về mọi thứ xung quanh và sự tự hạ thấp bản thân anh, hãy lắng nghe lời khuyên của trái tim anh và gạt bỏ những suy nghĩ đó ra khỏi anh; vì không xứng đáng với chính nó, chúng cũng không xứng đáng với người đang ngự trị ở đó; và người đó chính là, và mãi mãi sẽ là, Lorna Dugal của riêng anh.”
Một số người không thể hiểu được rằng nước mắt lại có thể rơi vì niềm vui; nhưng dù là từ niềm vui hay từ nỗi sầu (hòa quyện vào nhau trong những sợi dây chằng chịt của trái tim người đàn ông hay người đàn bà), những giọt nước mắt lớn vẫn rơi xuống từ đôi mắt ngu ngốc của tôi, ngay trên những vệt mực mờ của Lorna.
“Chắc chắn mọi chuyện đã kết thúc rồi,” trí óc tôi chua chát nói với tôi; “hãy tin tôi, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi,” trái tim tôi khẽ khàng đáp lại vô cùng ngọt ngào.
