Trước khi đợt băng giá kéo đến, Jeremy Stickles đã xuôi Nam nhằm tập hợp lực lượng tấn công thung lũng Doone. Thế nhưng thời tiết thế này đương nhiên đã chặn đứng mọi cuộc binh biến; bởi ngay cả khi quân lính có thể chịu đựng được cái lạnh, họ cũng khó lòng đối mặt với những hiểm họa từ các đống tuyết vun cao. Nói thực lòng, tôi chẳng bận tâm thời tiết này kéo dài bao lâu, miễn là nhà tôi đủ ăn và không bị đóng băng. Chẳng những tôi không muốn Chủ quản Stickles quay lại gây thêm rắc rối, mà lũ Doone cũng không thể mò sang rình mò Lorna khi lớp tuyết xốp khô vẫn chất đống giữa hai bên. Dĩ nhiên chúng sẽ sớm phát hiện ra vị nữ vương hợp pháp của mình đang ở đâu, dù dấu vết xe trượt và giày đi tuyết đã bị một trận tuyết mới xóa sạch trước khi đám ăn mừng kịp say khướt như dự định. Lại thêm Marwood de Whichehalse, gã quý tộc trẻ bị tuyết chặn đường ở cùng bọn chúng (như lời Gwenny kể) sau khi tiếp tay lột sạch đài hải đăng, gần như chắc chắn đã nhận ra tôi và mách lại với tên Carver bỉ ổi. Nghĩ đến cảnh Carver phát điên lên vì tôi đã cướp mất cô dâu xinh đẹp mà gã đang dùng trò bỏ đói để ép cưới, lòng tôi lại phớn chở không ít. Tuy vậy, tôi chẳng vui vẻ gì khi nghĩ đến những hậu quả về sau; tôi liền thúc giục mọi người đập lúa ngay, trước khi đám Doone kịp kéo đến đốt sạch các đống rơm rạ. Tôi biết hiện tại chúng chưa thể sang được, vì ngay cả ngựa lùn trong rừng cũng chẳng thể băng qua vùng này, huống chi là những con chiến mã hạng nặng cần thiết để chở những gã bặm trợn như chúng. Hàng trăm con ngựa lùn trong rừng đã chết trong đợt thời tiết khắc nghiệt này, con thì bị tuyết vùi lấp, con thì chết đói vì thiếu cỏ.
Ngẫm nghĩ về tình hình này và đưa ra những nhận định (dù sẵn sàng nghe góp ý), tôi đã sớm thuyết phục được Lorna rằng hiện tại cô ấy hoàn toàn an toàn, và (điều khiến cô ấy càng hạnh phúc hơn) là cô ấy không chỉ được chào đón mà còn làm ấm lòng chúng tôi như những bông hoa tháng Năm. Dĩ nhiên, riêng về phần mình, điều đó còn chưa bằng một phần trăm sự thật; mà ngay cả với những người khác, tôi có nói tốt hơn gấp mười lần vẫn chưa đủ. Bởi Lorna đã chiếm trọn cảm tình của mọi người bằng sự dịu dàng, tốt nết, bằng cách cẩn lắng nghe tâm sự của từng người và đáp lại chẳng cần lời nói, cũng như bằng vẻ đẹp và nét duyên dáng tự nhiên trong mọi cử chỉ, đến mức đôi khi tôi ước gì những người còn lại để cô ấy cho riêng mình tôi hơn một chút. Thế nhưng mẹ tôi thì chăm sóc cô không biết thế nào cho đủ; Annie thì gần như sùng bái cô; và ngay cả Lizzie cũng chẳng thể giữ nổi sự gay gắt với cô, nhất là khi con bé phát hiện ra Lorna hiểu biết sách vở chẳng kém ai.
Còn về phần John Fry, Betty và Molly, họ thực sự là một tai họa mỗi khi Lorna bước vào bếp. Bởi giằng xé giữa tò mò muốn ngắm một gã Doone bằng xương bằng thịt (khi biết chắc sẽ không bị ăn thịt), cùng sự tôn kính tột bậc dành cho dòng tộc quý phái (dù chính đại hay gian tà), lại thêm khao khát cháy bỏng muốn biết mọi chuyện về người yêu của Cậu John (kẻ mà họ bảo là "từ mây tuyết rơi xuống"), và trên hết là sự ngưỡng mộ trước một vẻ đẹp mà ngay cả thiên thần của họ cũng chưa từng thấy—giữa tất cả những điều đó, tôi phải nói thật, cứ hễ có Lorna trong bếp là bữa tối khỏi mong nấu nướng xong xuôi.
Trớ trêu thay, Lorna lại thích mê cái gian bếp ấy một cách kỳ lạ, và thật khó mà giữ cô ở ngoài. Không phải cô có năng khiếu nấu nướng đặc biệt như Annie nhà tôi, mà trái lại là đằng khác, cô thích thức ăn dọn sẵn hơn; nhưng cô yêu cái quang cảnh nơi đây, yêu bếp lửa hồng ấm áp, yêu những giá treo thịt muối, sự trù phú, ấm cúng và hương thơm dễ chịu của mọi thứ. Và biết đâu đấy, cô lại chẳng thích (như những thiếu nữ ngoan hiền nhất vẫn thế) thỉnh thoảng được người khác ngắm nhìn trong lúc tay chân rảnh rỗi?
Thế nên nếu muốn tìm Lorna (mà Chúa chứng giám, một ngày tôi muốn tìm cô không biết bao nhiêu lần), nơi chắc chắn nhất để thấy cô chính là gian bếp cũ kỹ nhà tôi. Ý tôi không phải cô đến đó tán chuyện hay la cà, cũng chẳng phải tò mò soi mói, mà trông cô hoàn toàn tự nhiên như thể đã gắn bó từ thời thơ ấu, và (ít nhất là trong mắt tôi) cô như bừng sáng nơi ấy, mang lại sức sống và sắc màu cho mọi sự ảm đạm; giống như ánh mặt trời hái rạng chiếu qua những đống lúa mì vàng óng.
Nhưng nếu ai muốn biết liệu các cô gái có thể thay đổi hay không khi cảnh vật xung quanh thay đổi (trong khi trái tim họ vẫn kiên định và gắn chặt mỏ neo vĩnh cửu), thì chỉ cần nhìn Lorna của tôi sau hai tuần sống trong thanh bình và không còn lo âu. Có thể việc có tôi bên cạnh—mặc dù những kẻ không hiểu tính tôi vẫn coi tôi là đứa đần độn—đã góp phần vào điều đó; nhưng về chuyện này tôi sẽ không nói nhiều, kẻo lại tự khen mình. Và quả thực, nói về chuyện bầu bạn, tôi còn phải lo toàn bộ việc đập lúa, tự tay làm hơn một nửa (dù ai cũng nghĩ thời tiết này đến John Fry cũng phải làm việc chăm chỉ), nếu không tôi chẳng thể hy vọng thu gom lúa gạo vào một chỗ gọn gàng để có thể bảo vệ bằng một khẩu súng tốt.
Nhưng quay lại với Lorna (điều tôi luôn đau khao khát và sẽ mãi khao khát), mọi sự chuyển biến giữa đêm và ngày, mọi sự dịch chuyển của mây và mặt trời, mọi khoảng cách giữa cái chết u uất và sức sống rạng rỡ, cũng khó lòng gợi lên hay sánh bằng sự thay đổi của Lorna. Cô vốn dĩ luôn nhanh nhạy, "láu lỉnh" (như cách nói ở Exmoor) và có những suy nghĩ nhảy vọt quá nhanh khiến tôi không theo kịp; thế nên quý vị có thể bắt lỗi nhiều điều khi tôi thuật lại những lời cô nói. Nhưng xuyên suốt tất cả, luôn có một sợi dây u tối phủ bóng đen giăng qua như sợi chỉ đen xâu qua chuỗi ngọc, mang màu sắc của một kết cục sớm chiều.
Thế mà giờ đây, hãy nhìn xem! Chẳng còn chút nào những thứ đó nữa! Ngay cả việc giữ cô nghiêm túc trong một khoảnh khắc cũng không thể. Tất cả sự thông minh rạng rỡ của tuổi trẻ trong cô bùng lên như ngọn lửa mới nhóm, và tâm hồn phơi phới của cô nhảy múa như Reo ca trước ngọn lửa ấy. Vậy mà cô chưa từng thốt ra một lời nào gây đau đớn nhiều hơn niềm vui.
Và ngay cả diện mạo bên ngoài của cô cũng có nhiều thay đổi. Dù là nhờ sự ấm áp, tự do, lòng kính Chúa vô tư và sự tin tưởng lẫn nhau của gia đình tôi; hay là nhờ không khí, nguồn nước và món thịt muối ăn hạt đậu; dù thế nào thì Lorna của tôi ngày càng trở nên đằm thắm và xinh đẹp hơn, vóc dáng thêm hoàn hảo và săn chắc, lại thêm phần nhẹ nhàng thanh thoát theo từng ngày trôi qua, để lại dấu ấn trên đôi má và làn môi cô. Tôi được phép hôn một nụ hôn mỗi ngày; chỉ một thôi vì phép lịch sự đối với khách; và tôi có thể hôn trước bữa sáng hoặc khi đến nói câu "chúc ngủ ngon!", tùy tôi quyết định. Và tối nào tôi cũng quyết định không nhận nụ hôn vào buổi sáng, mà để dành đến tận chiều tối, để có cái niềm vui ấy mà tơ tưởng suốt một ngày lao động. Nhưng khi người yêu bé nhỏ đến bên tôi trong ánh ban mai, tươi tắn hơn cả sao mây, và chẳng có ai nhìn ngắm; chỉ có đôi mắt sáng ngời mỉm cười cùng bờ môi ngọt ngào đã sẵn sàng, liệu tôi có thể kiên nhẫn chờ đợi và nghĩ về nó suốt cả ngày được sao? Bởi cô đang mặc chiếc áo váy của Annie, được sửa lại vừa vặn với cô, thắt ở eo và xòe ra—tôi chẳng bao giờ giải thích nổi vì có phải thợ may đâu; nhưng tôi biết vóc dáng cô trông thế nào trong bộ đồ đó, và cách cô bước về phía tôi ra sao.
Nhưng chuyện đó chẳng đi đến đâu; tôi phải tiếp tục câu chuyện của mình. Những ngày tháng đó thật thiêng liêng đối với tôi, và nếu tôi có nói về chúng một cách hời hợt, xin hãy tin rằng đó chỉ là lời trên môi; còn từ đáy lòng, sự tự trách vẫn lặng lẽ dõi theo những trò bốc đồng của trí óc.
Dù đó là mùa đông dài nhất từng được ghi nhận ở vùng chúng tôi (chưa từng ngừng đóng băng dù chỉ một đêm, và hầu như chẳng nghỉ một ngày nào từ giữa tháng Chạp cho đến tuần thứ hai của tháng Ba), nhưng đối với tôi đó lại là mùa đông ngắn nhất và ngọt ngào nhất; và tôi tin chắc rằng với Lorna cũng vậy. Nhưng khi ngày Rằm tháng Ba đến (điều mà tôi còn nhớ chút ít mơ hồ từ thời đi học và vài điều rõ ràng từ tác giả yêu thích của mình), kìa, những dấu hiệu ngày càng rõ rệt về một sự thay đổi thời tiết đã xuất hiện.
Một đặc điểm nổi bật của đợt lạnh kéo dài đó, và là điều mà ai ai cũng nhận ra (dù có vô tình đến mấy), chính là tiếng than van rên rỉ nghẹn ngào luôn hiện hữu trong không trung, sáng, trưa, chiều, tối, và đặc biệt là ban đêm, bất kể có gió thổi hay trời quang mây tạnh. Người dân quê tôi bảo đó là mụ phù thủy đang nguyền rủa cả vùng từ những hang động ngoài biển, và băng tuyết sẽ kéo dài cho đến khi chúng tôi bắt được và dìm chết mụ. Nhưng vì đất liền bị tuyết phủ kín hoàn toàn, còn vùng biển ven bờ thì đóng băng (với những mảng băng lớn trôi dạt), Mẹ Melldrum (nếu đúng là mụ) sở hữu toàn bộ các hang động cho riêng mình, vì chẳng ai có thể tiếp cận được mụ. Và nhắc đến biển lại làm tôi nhớ đến một chuyện được kể lại cho chúng tôi từ một nguồn tin đáng tin cậy; mặc dù về sau có thể có người không tin, trừ khi tôi nói với họ rằng từ những gì chính mắt tôi chứng kiến trên eo biển, tôi đặt niềm tin tuyệt đối vào điều đó: ấy là vào đầu tháng Ba, một tá thủy thủ đã băng qua mặt băng, nhờ sự hỗ trợ của những cây sào, đi từ Clevedon đến Penarth, hoặc nơi những rạn đá Holm chặn đứng các mảng băng trôi.
Nhưng rồi, vào khoảng ngày mười tháng Ba, thứ âm thanh rên rỉ thê lương vốn dĩ đi trước và đồng hành cùng sự khắc nghiệt ấy đã biến mất khỏi không trung; và chúng tôi, vì đã quá quen với nó, ban đầu còn tưởng mình bị điếc. Rồi lớp sương mù mù mịt bám riết (ngay cả giữa ban ngày nắng gắt) cũng tan biến, và những ngọn đồi u tăm bừng sáng lên muôn phần rạng rỡ. Và cuối cùng, bầu trời bắt đầu trở lại đúng dáng vẻ thực sự của nó mà nhiều tháng qua chúng tôi không được nhìn thấy, một sự kết hợp (nếu tôi có thể nói như vậy) của nhiều sắc thái biểu cảm khác nhau. Trong khi từ Lễ Các Thánh, sáu tuần trước khi đợt băng giá lớn tràn về, bầu trời chỉ mang một mặt nạ xám tro nặng trềnh trệch khi có mây, hoặc một sắc thạch anh tím với viền mờ đục khi quang mây. Thế nên thật dễ chịu khi được ngắm nhìn, sau sự đơn điệu đó, bầu trời đỏ tảnh thất thường vốn rất hợp với nước Anh chúng tôi, dù hay bị người nước ngoài chê bai.
Và chẳng mấy chốc, bầu trời lốm đốm mềm mại đã đưa ra bằng chứng cho tâm trạng của nó; một làn gió nam mát lành nổi lên, và trận mưa xối xả ban lành kéo đến, tuy lạnh giá nhưng lại vô cùng sảng khoái cho làn da đã khô nẻ vì tuyết và đôi mắt đã chói lóa quá lâu. Lòng người cũng chẳng kém phần hân hoan trong niềm tạ ơn Chúa. Người ta đã bắt đầu nghĩ, và ai đó đã tiên đoán rằng năm nay chúng tôi sẽ không có mùa xuân, không có mùa gieo hạt và cũng chẳng có mùa thu hoạch; vì Đức Giê-hô-va đã trút cơn thịnh nộ xuống đất nước Anh này và dân tộc sống trên đó, bởi sự hủ hóa của triều đình và sự dung dưỡng dành cho Giáo dân Công giáo. Và điều này đã được chứng minh, họ nói, bởi những gì xảy ra ở thành phố London; nơi mà trong hơn hai tuần, một màn đêm lạnh giá bao trùm đến mức không ai nhìn thấy người hàng xóm của mình, dù ở ngang qua con phố hẹp nhất; và băng trên sông Thames dày hơn bốn feet, làm đứt đôi cầu London. Thế nhưng tôi chẳng để tâm đến những kẻ tiên tri này, vì không tin rằng Đấng An Bài lại đóng băng chúng tôi vì tội lỗi của người khác; tôi cũng không hiểu làm sao nước Anh có thể hưởng nắng ấm qua nhiều thế hệ nếu Công giáo lại mang đến băng giá và sương mù. Với lại, sao Đấng An Bài không giải quyết dứt điểm một lần bằng cách đóng băng chính Đức Giáo hoàng; dù (theo góc nhìn của chúng tôi) ông ta cùng những kẻ đi theo đều cầm chắc kết cục nơi địa ngục nóng rực?
Chẳng buồn xen vào chuyện đó vì vượt quá tầm hiểu biết của mình, để tôi kể những điều chính mắt tôi thấy, rồi quý vị hẳn phải tin tôi. Dĩ nhiên tôi không thể nhìn thấy gió, vì chẳng có khứu giác như loài heo; nhưng tôi có thể thấy những cành sồi lớn nặng trĩu đang rung rinh, hy vọng hất văng đống tuyết chất đống và đè nặng trên lưng chúng. Và qua đây tôi xin ghi lại một điều mà có lẽ ai đó ở các thế hệ sau có thể giải thích khi người ta bắt đầu quan sát mọi thứ. Đó là trong cái lạnh tột cùng, tất cả các cây cối đều bị cong lệch đi, ngay cả khi gió đã làm rơi đống tuyết trên cành. Ở một số loài, các cành cây uốn cong xuống dưới như một vòm cửa; ở những loài khác, các cành lại uốn cong lên trên như gạc con hươu đỏ. Tôi chẳng biết lý do tại sao; nhưng sẵn sàng thề rằng mình đã nhìn thấy điều đó.
Khi những hạt mưa đầu tiên rơi xuống, và sự mềm mại quen thuộc cũ kỹ lan ra trên mặt kính cửa sổ, chảy thành những rãnh nhỏ (dù do độ lạnh của kính, nó đã đóng băng trước khi chạm tới đáy), nhận ra ngay sự khác biệt với tiếng bịch ngắn và sắc của tuyết, tất cả chúng tôi đều chạy ra ngoài, hướng mắt và mở rộng lòng mình ra ngắm nhìn. Đành rằng tuyết giờ đây vẫn chất thành từng đống như núi xung quanh chúng tôi; đành rằng không khí vẫn lạnh đến mức hơi thở đóng băng ngay ngưỡng cửa, và mưa biến thành băng bất cứ nơi nào nó chạm vào; tuy nhiên không thể phủ nhận đó là mưa, khi chúng tôi theo dõi nó qua các khung cửa đen thẫm và không thấy bóng dáng của màu trắng. Mẹ tôi, người đã đinh ninh rằng trang trại chẳng còn giá trị gì sau tất cả những lời tiên tri đó, và rằng tất cả chúng tôi phải chết đói, rồi những cái hố sẽ được cào ra trong tuyết cho chúng tôi mà chẳng cần dựng bia mộ (vì nhà thờ của chúng tôi đã đóng cửa từ lâu), mẹ đã gục vào ngực tôi và khóc nức nở rằng tôi là gã thông minh nhất từng được sinh ra trên đời. Và điều này là vì tôi đã lên án đám tiên tri là một lũ ngốc; chẳng hiểu công việc sẽ tiếp diễn thế nào nếu người ta cứ dừng lại để nghe chúng.
Rôi Lorna đến và ca ngợi tôi, vì tôi đã dự đoán thời tiết thay đổi, cốt để giữ vững tinh thần cho mọi người hơn là có hy vọng thực sự; và rồi Annie bước đến thẹn thùng ửng hồng khi tôi nhìn em, và nói rằng Winnie sẽ sớm có bốn chân thôi. Điều này ám chỉ một trò đùa ngớ ngẩn của John Fry hay ai đó, rằng trong thời tiết này, con người không có chân, còn con ngựa chỉ có hai chân.
Nhưng khi trận mưa từ hướng tây nam trút xuống chúng tôi, và chúng tôi ngắm nhìn mãi không chán, thậm chí còn lè lưỡi ra hứng lấy như những đứa trẻ nhỏ, và bắt đầu bàn về những bông hoa dạ yến thảo; điều tuyệt vời nhất trong tất cả là được nghe và thấy sự biết ơn của những con vật tội nghiệp còn sót lại và vài con chim hiếm hoi còn sống sót. Từ chuồng bò rộ lên tiếng rống, nhiều hơn cả mươi lần vắt sữa; tiếng "môôô" nối tiếp nhau, và một âm thanh hếch lên ở cuối mỗi tiếng rống, như thể phát ra từ chính trái tim của loài bò. Rồi những con ngựa trong chuồng, nén chặt vào nhau hết mức có thể dù có nguy cơ bị đá, để giữ ấm cho nhau và giữ vững tinh thần bằng cách rủ rỉ; tất cả đồng thanh cất tiếng, thở phì phò, nhai nhóp nhép, hí lên nho nhỏ và hí dài, rồi dậm chân bước ra cửa để xem khi nào họ lại có việc để làm. Đáp lại chúng, như một lời hồi đáp, là tiếng kêu yếu ớt của những con cừu, số ít nhờ sự chăm sóc cẩn thận nhất đã giữ được bộ lông trên lưng và bốn chân dưới bụng.
Đây cũng chẳng phải là chuyện vặt vãnh, dù ai có nói ngược nói xuôi đi nữa, khi chứng kiến đàn vịt đàn ngỗng diễu hành ra từ những đệm xơ dừa và rơm rạ của chúng. Chúng tạo ra một thứ âm thanh xôn xao biết bao, vỗ cánh phành phạch và lắc ơ đuôi, khi đứng thẳng lên và cố gắng dùng tiếng khò khè trong cổ họng để bắt chước tiếng gà gáy! Và rồi chúng đón nhận cơn mưa trên bộ lông bụi bặm một cách tinh tế làm sao, ngụp lặn đôi vai vào đó, bắt đầu rỉa lông rỉa cánh, đặt chiếc mỏ có rãnh xuống tuyết và vầy vò tìm thêm chút bùn nhão!
Lorna chắc chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì như thế này trước đây, và chúng tôi đã phải vất vả lắm mới giữ cô không lao ra ngoài chỉ với đôi giày lông cừu nhỏ xíu, để hôn lên từng con một. "Ôi, những con vật đáng yêu, ôi, những con vật đáng yêu!" cô cứ lặp đi lặp lại không ngừng, "chúng thông minh đến kỳ diệu! Anh nhìn con đang giơ chân lên ra lệnh cho những con khác kìa, John!"
“And anh phải ra lệnh cho em, em yêu của anh,” tôi trả lời, ngắm nhìn gương mặt cô đang bừng sáng vì phấn khích; “đó là em phải vào nhà ngay lập tức với cái cơn ho dai dẳng đó; và ngồi bên bếp lửa mà sưởi ấm.”
“Ôi không, John! Đừng vội, xin anh đấy, John tốt bụng. Em muốn nhìn tuyết tan và những đồng cỏ xanh hiện ra. Và kìa, chú chim oanh yêu thích của chúng ta, chú chim đã sống trong lò nướng bấy lâu nay và hót cho chúng ta nghe mỗi sáng. Em phải xem chú ta nghĩ gì về điều này!”
“Em sẽ không làm thế đâu,” tôi trả lời rất ngắn gọn, chỉ quá vui vì có lý do để lại được bế cô trong tay. Thế là tôi bế xốc cô lên và bế vào nhà; cô nhìn tôi và mỉm cười ngọt ngào đến thế thay vì hờn dỗi (như tôi đã sợ), khiến tôi thấy mình không thể bước nhanh dọc theo hành lang. Tôi đặt cô ngồi ở đó, nơi quen thuộc của cô bên bếp lửa gỗ thơm phức; và cô đã trả công vận chuyển cho tôi mà tôi chẳng cần phải hỏi; và mặc cho vẻ đẹp của cơn mưa, tôi vẫn đành lòng ở lại bên cô; cho đến khi Annie nhà chúng tôi đến nói rằng cần sự cố vấn của tôi.
Thực ra sự cố vấn của tôi chẳng có gì nhiều, như ai nấy đều biết rõ; nhưng đó là cách họ luôn nói mỗi khi muốn tôi làm việc cho họ. Và quả thực đã đến lúc tôi phải làm việc; không phải cho người khác, mà cho chính mình, và (như tôi luôn nghĩ) cho Lorna. Vì lúc này mưa đã bắt đầu rơi nặng hạt; và lớp trên cùng của tuyết cuối cùng đã đóng băng, tráng lệ như một chiếc tách sứ nhờ mặt trời và băng giá sau đó, toàn bộ nước mưa chảy tuột khỏi các dốc đứng, và tất cả các lối thoát đều bị chặn bởi những tảng băng dựng đứng như mặt bàn, đe dọa làm ngập tràn mọi thứ. Nước đã dâng lên như thủy triều tiến vào ngưỡng cửa nơi chúng tôi từng đứng ngắm đàn vịt; vừa vì những đống tuyết lớn đổ dồn về hướng đó bất chấp mọi sự cào xới của chúng tôi, lại vừa vì cái rãnh thoát nước, nơi nước của dòng suối chảy ra (ý tôi là khi nó còn là nước) giờ đây đã bị tắc nghẽn bởi những cục băng to bằng thân người. Bởi "dòng suối", như chúng tôi vẫn gọi con lách nước nhỏ chảy mãi không ngừng của mình, chưa từng bị đóng băng trước đây, và luôn sẵn sàng cho bất kỳ ai rửa tay hoặc uống nước nơi nó phun ra từ một máng vỏ cây đặt giữa những viên đá cuội trắng; rốt cuộc giờ đây cũng phải khuất phục, và âm nhạc của nó đã ngừng vỗ về chúng tôi khi nằm trên giường.
Chẳng bao lâu sau, tôi đã khai thông được trận lũ đe dọa này bằng cách mở lỗ cống cũ; nhưng tôi phải vất vả hơn nhiều để giữ cho chuồng ngựa, chuồng bò và các lều trại khác không bị ngập. Bởi chúng tôi có một tập quán khôn ngoan (và tôi chưa từng thấy điều ngược lại ở vùng quanh đây, ý tôi là vậy), đó là giữ cho tất cả các phòng nằm dưới mặt đất, sao cho bạn phải bước xuống mới vào được. Chúng tôi bảo rằng làm vậy sẽ giữ cho chúng ấm hơn, cho cả gia súc lẫn con người vào mùa đông, và mát mẻ hơn vào mùa hè. Điều này tôi không phủ nhận, dù có ý kiến riêng; nhưng đối với tôi, đó có vẻ như là một tàn tích của thời kỳ người dân ở các vùng phía tây sống trong các hang động dưới lòng đất và chặn cửa hang bằng chất da bò.
Hãy để câu hỏi đó lại cho những người nghiên cứu thời cổ đại giải thích cho tôi nếu họ muốn; tất cả những gì tôi biết là bây giờ chúng tôi chẳng thấy phước lành nào từ hệ thống đó. Nếu sau tất cả những lạnh giá và đói khát, đàn gia súc yếu ớt của chúng tôi giờ đây phải đứng ngập đến đầu gối trong nước, đó sẽ là cái chết chắc chắn đối với chúng; và chúng tôi đã tổn thất quá đủ để khiến mình nghèo đi trong một thời gian dài; chưa kể đến tình yêu thương của chúng tôi dành cho chúng. Và tôi xin quả quyết với quý vị, tôi yêu một số con ngựa, và thậm chí một số con bò về khoản đó, như thể chúng là người thân máu mủ của mình vậy; vì tôi biết rõ những đặc tính tốt của chúng. Và một số trong số chúng đã mất đi; tôi không thể chịu đựng nổi khi nghĩ về chúng. Vì vậy, tôi đã làm việc chăm chỉ suốt cả đêm để cố gắng cứu sống những con còn lại.
