Từ lâu tôi đã nguôi ngoai nỗi đau u uất về cái chết của cha, và Annie cũng vậy; dẫu Lizzie (đứa có lẽ ít thương cha nhất) vẫn nuôi mối hận lòng cùng khát khao báo trả. Sự thể ấy khiến tôi không khỏi ngạc nhiên (mà quả thực, bảo là giật mình cũng chẳng quá lời, khi đêm ấy ánh trăng thi thoảng lại ẩn sau những đám mây bồng bềnh), lúc nhìn thấy Annie ngồi đó, bất động như một tấm bia mộ, trên người khoác trọn những bộ đồ diện đẹp nhất sau khi đã dọn dẹp xong xuôi bát đĩa.
Tuy nhiên, thần trí tôi vốn vững vàng và gan dạ, ngoại trừ những chuyện yêu đương—nơi tôi luôn chịu thua—và những khi đụng độ phù thủy; bởi thế tôi bước lại gần Annie, dẫu con bé trông thật trắng trẻo và thuần khiết; bởi tôi từng thấy nó mặc những bộ cánh này trước đây và nhận ra ngay đứa em gái mình.
“Em làm gì ở đây thế, Annie?” Tôi hỏi, giọng có phần nghiêm khắc, lòng hơi bực vì con bé suýt nữa làm tôi đứng tim.
“Chẳng làm gì cả,” Annie nhà chúng tôi đáp cộc lốc. Mà thực ra, với phụ nữ thì câu trả lời ấy cũng đủ là sự thật rồi. Không phải tôi dám tin phụ nữ là những kẻ dối trá như đàn ông vẫn rêu rao; chẳng qua ý tôi là họ thường nhìn đời qua những ngóc ngách khuất lấp rồi chẳng phân biệt nổi đâu vào với đâu. Quả thực, tôi chưa từng biết người phụ nữ nào (dù tâm ý họ hoàn toàn tốt đẹp) lại chân thành và trong sáng một cách tuyệt đối, ngoại trừ Lorna của tôi; mà ngay cả thế, biết đâu tôi đã chẳng yêu nàng nếu nàng mang một gương mặt xấu xí.
“Quái lạ, sao lại thế?” Tôi bảo; “Cô Annie này, đêm hôm khuya khoắt thế này cô làm gì ở đây mà bảo 'chẳng làm gì'? Lại bỏ mặc tôi một mình gánh vác hết việc tiếp đón quan khách nữa chứ!”
“Em thấy anh có vẻ cũng đâu có làm việc đó, anh John,” Annie mềm mỏng đáp; “Đêm hôm khuya khoắt thế này anh làm gì ở đây mà bảo 'chẳng làm gì'?”
Tôi kinh ngạc đến viếng người trước thái độ xấc xược ấy từ một con mắm ranh như Annie, đến mức tôi xoay người định bước đi, chẳng buồn thèm chấp nhặt với nó nữa. Nhưng con bé đã chồm dậy, níu lấy tay tôi rồi gieo mình vào lòng tôi, khuôn mặt đầm đìa nước mắt.
“Ôi, anh John, em sẽ nói cho anh nghe. Em sẽ nói cho anh nghe hết. Chỉ xin anh đừng giận em, anh John.”
“Giận ư! Đâu có,” tôi đáp; “Tôi lấy quyền gì mà giận cô, chỉ vì cô có những bí mật của riêng mình? Bây giờ con gái nứt mắt ra đứa nào chẳng nghĩ mình có quyền giữ bí mật.”
“Thế anh không có bí mật nào của riêng mình sao, anh John; dĩ nhiên là anh không có rồi nhỉ? Tất cả những chuyến đi đêm của anh—”
“Tội nghiệp Annie, chúng ta sẽ không cãi nhau ở đây,” tôi đáp, giọng có phần trịch thượng; “Trong đầu anh có nhiều chuyện mà con gái các cô chẳng thể nào hiểu nổi đâu.”
“Trong đầu em cũng có những chuyện như thế đấy, anh John. Ôi, anh John, em sẽ kể cho anh nghe tất cả, nếu anh nhìn em bằng ánh mắt dịu dàng và hứa sẽ tha thứ cho em. Ôi, em đau khổ quá!”
Dẫu con bé vừa hành xử rất hư, nhưng những lời này khiến lòng tôi mềm lại, nhất là vì tôi cũng đang khao khát muốn biết nó định kể điều gì. Bởi thế, tôi để mặc cho con bé nịnh đầm, hôn lên má, rồi dắt tôi đi xa một đoạn đến tận gốc cây du già; vì con bé nhất quyết không chịu nói nếu không đến đó.
Thế nhưng ngay cả dưới bóng râm nơi ấy, con bé vẫn ngập ngừng mãi mới chịu bắt đầu, hình như lòng còn phân vân đôi ba ngả, hay phải đến cả chục ngả; con bé tựa má vào thân cây rồi sụt sùi khóc đến là tội nghiệp; tôi thì thừa biết mẹ sẽ mắng con bé ra sao vì làm hỏng mất bộ váy đẹp nhất.
“Thôi em có nín đi không?” Rốt cuộc tôi lên tiếng, giọng gay gắt hơn mức tôi định, bởi tôi biết nếu có ai dỗ dành thì con bé sẽ khóc suốt đêm mất; tuy chẳng hiểu nhiều về phụ nữ, nhưng tôi lại quá guốc trong bụng các em gái mình; bằng không tôi đúng là kẻ ngốc bẩm sinh—dĩ nhiên là trừ Eliza ra, vì tôi chưa bao giờ dám vỗ ngực là hiểu nổi con bé đó.
“Vâng, em nín đây,” Annie thổn thức; “Anh nghiêm khắc với em quá, anh John; nhưng em biết anh chỉ muốn tốt cho em thôi. Giá mà một người nào đó—em quả thực không biết là ai, và chắc cũng chẳng có quyền được biết, nhưng hẳn cô ta phải là một kẻ ghê gớm lắm—giá mà một người nào đó cũng bị một cơn đau thắt lấy tâm can, anh John ạ, mà lại chẳng thể thổ lộ cùng ai, có lẽ anh đã vỗ về, hôn lên má, lại gần hơn một chút và tạo cơ hội để tỏ lòng thương yêu rồi.”
Lời này diễn tả chính xác đến mức ngỡ ngàng những gì tôi từng cố làm với Lorna, khiến tôi suýt nữa ngạt thở khi nghe Annie miêu tả như vậy. Trong phút chốc, tôi không thốt nổi một lời, chỉ tự hỏi liệu con bé có phải phù thủy không—điều chưa từng xảy ra trong gia đình tôi; rồi đột nhiên, được quỷ dữ xui khiến, tôi nảy ra cách để bắt bài con bé.
“Rành rọt mấy chuyện này như thế, chắc hẳn em đã từng được người ta làm vậy rồi. Anh yêu cầu em nói ngay cho anh biết kẻ nào đã dám đường đột xuồng xà như thế?”
“Thế thì anh John ơi, anh sẽ chẳng bao giờ biết được đâu, nếu anh cứ hắt hủi hỏi nom như thế. Với lại, đó đâu phải là xuồng xà tào lao gì, anh em họ thì có quyền làm thế chứ—nhất là khi người ta còn là anh nuôi của mình nữa—” Đến đây Annie sững lại vì lỡ lời tự tố giác; nhưng con bé liền ngẩng đầu đối diện với tôi dưới ánh trăng vắt, quyết tâm giáp mặt bằng sự cứng cỏi giả tạo.
“Than ôi, anh đã sợ chuyện sẽ ra nông nỗi này,” tôi ngậm ngùi đáp; “Anh biết hắn đã lảng vảng ở đây nhiều lần mà không chịu lộ diện trước mặt anh. Chẳng có gì đê tiện hơn một kẻ đàn ông cứ lén lút trộm cắp trái tim của một cô gái trẻ mà người nhà cô ấy không hay biết.”
“Thế bản thân anh không đang làm điều tương tự đấy chứ, anh John yêu quý?”
“Chỉ là một tên cướp đường xoàng xĩnh!” Tôi đáp mà chẳng buồn bận tâm đến câu hỏi của con bé; “Một kẻ không có lấy một mẩu đất cắm dùi, có thể bị treo cổ trên bất kỳ khu đất công nào, và chẳng có tí quyền hạn nào khác—”
“Anh John,” em gái tôi ngắt lời, “nhà Doone được đặc quyền không bị treo cổ trên đất công sao?”
Nghe đến đây, tôi sững sờ như bị sét đánh ngang tai, nhảy dựng lên như con thỏ trúng đạn, rồi cắm đầu cắm cổ chạy vụt qua cánh cổng, băng qua sân viện, xộc thẳng vào bếp; ở đó, tôi hỏi xin bác nông dân Nicholas Snowe một ít thuốc lá và mượn tạm một chiếc tẩu dư.
Bác đưa cho tôi với vẻ niềm nở, bởi lúc này bác đã say mướt mải năm phần tám rồi; và thế là tôi rít chiếc tẩu đầu tiên trong đời; không còn nghi ngờ gì nữa, nó thực sự làm tôi dễ chịu và khiến lồng ngực tôi thư thái hẳn ra.
Trong khi đó, thợ gặt phần lớn đã về gần hết để sáng mai dậy sớm; người thì được vợ dắt về, người lại phải tự tay dắt vợ về, tùy theo tửu lượng của mỗi nhà. Duy chỉ có Betty là vẫn tháo vát như thường, tất bật ngược xuôi với mọi người, vừa làm vừa ngó nghiêng cơ hội nhặt nhạnh vài đồng tiền lẻ mà những vị khách xông xênh có thể rải ra. Hôm sau, lúc ngồi bên chậu nhào bột, cô ấy làm rơi mất ba shilling sáu pence từ trong túi ra; và Lizzie có đánh chết cũng không đoán nổi trong túi cô ấy còn bao nhiêu tiền nữa.
Lúc này tôi đã hút gần xong tẩu thuốc, vừa tự ngạc nhiên sao trước nay mình lại coi thường món này đến thế, vừa hạ quyết tâm tối mai sẽ thử lại lần nữa. Đột nhiên tôi chợt nghĩ rằng, dẫu Annie thân yêu có hành xử rất hư và hỗn xược, lại làm tôi nghẹn lời vì sự úp mở bất ngờ của con bé, nhưng bỏ mặc nó ngoài đó giữa đêm hôm khuya khoắt, cô đơn và đau khổ như thế thì chẳng nhân đức chút nào. Bất kỳ người thợ gặt nào trên đường về nhà nếu cậy rượu không sợ ma hót mà mò vào nghĩa địa; dẫu lúc tỉnh táo họ thừa biết không được xúc phạm em gái tôi, nhưng trong cơn say khướt mừng công thế này thì chẳng biết chừng. Hơn nữa, vì Lorna, tôi cũng cần phải tìm hiểu xem Annie, hay bất kỳ ai khác, đã đánh hơi được bí mật của chúng tôi đến đâu.
Bởi thế, tôi lập tức bước ra ngoài, tay cầm tẩu thuốc một cách sành sỏi như tôi từng thấy bác Nicholas làm; rồi ngắm nhìn những vòng khói cuộn tròn chao đảo dưới ánh trăng như chú chim sơn ca đang cất tiếng hót, trong lòng dâng lên một niềm vui thích mới lạ. Tội nghiệp Annie đã quay lại bên mộ cha, con bé ngồi trên thảm cỏ, sụt sùi khóc thật khẽ vì không muốn làm phiền ai. Tôi nhẹ nhàng nâng con bé dậy, âu yếm và vỗ về nó, bởi tôi không thể nỡ lòng mắng nó ở nơi này; vả lại suy cho cùng, có lẽ con bé cũng không đáng trách bằng bản thân Tom Faggus. Annie biết ơn tôi lắm, con bé hôn tôi tới tấp và luôn miệng xin lỗi vì đã hỗn xược với tôi. Thế rồi được đà, thấy tôi mềm lòng, con bé liền thừa thắng xông lên, tìm cách lái câu chuyện rời xa chuyện của mình để soi mói vào chuyện giữa tôi và Lorna. Nhưng dù con bé có khôn khéo đến đâu thì tầm ấy vẫn chưa đủ qua mắt tôi; tôi nhanh chóng nhận ra con bé chẳng biết gì cả, ngay cả cái tên của người tôi yêu nó cũng không nắm rõ; nó chỉ nghi ngờ nhờ những gì nhìn thấy rồi chắp vá lại theo kiểu phụ nữ mà thôi. Thấy vậy, tôi kéo con bé trở lại chuyện về Tom Faggus và những hành tung của hắn.
“Annie tội nghiệp của anh, em thực sự đã hứa làm vợ hắn rồi sao?”
“Vậy hóa ra anh đâu có lý do gì, ý em là lý do đặc biệt nào, để lạnh nhạt với cô Sally Snowe tội nghiệp đâu hả anh John?”
“Nào có hỏi qua mẹ hay anh lấy một lời! Ôi, Annie, em làm thế là sai rồi!”
“Nhưng anh yêu quý ơi, anh biết mẹ mong anh cưới Sally đến thế nào mà; em cá là anh có thể rước cô ấy về ngay ngày mai. Cô ấy mê mệt từng bước chân—”
“Anh dám cá hắn cũng hứa hẹn với em như thế đấy Annie, rằng hắn mê mệt từng bước chân em đi—nhưng em tin lời hắn thật đấy à, đứa trẻ ranh này?”
“Anh cứ tin em đi, em bảo đảm đấy anh John, lại còn được chia nửa trang trại sau khi cụ thân sinh qua đời nữa; dẫu cô ấy có hơi làm dẻo làm duyên một chút, chẳng qua cũng chỉ để thu hút anh thôi; cô ấy làm việc ở nhà sữa giỏi nhất vùng đấy anh John, mà tay nghề làm bánh nướng lại khéo nhất—”
“Thôi nào Annie, đừng nói nhăng nói cuội nữa. Anh chỉ muốn biết sự thật giữa em và Tom Faggus thôi. Em có định cưới hắn không?”
“Lẽ nào em lại đi lấy chồng trước anh trai mình, rồi bỏ mặc anh ấy không ai chăm sóc sao? Ai có thể làm cho anh món thịt hươu nướng ngon như em, trừ chính cô Sally ra cơ chứ? Về nhà ngay thôi anh yêu, em sẽ làm cho anh một đĩa; vì cả buổi tối bận bịu tiếp khách khứa, anh đã ăn được miếng cơm nào vào bụng đâu.”
Điều này quả không sai; thấy chẳng còn hy vọng gì ngoài những câu hỏi quanh co và ý đồ lắt léo mà lũ con gái chắc chắn sẽ thắng tôi, tôi đành để con bé dắt về nhà, lòng thèm thuồng nghĩ đến đĩa thịt hươu nướng. Nhưng tôi không ngờ mình lại bị thua đau đến thế; bởi biết tôi lúc này đã lơ đễnh mất cảnh giác, con mắm ranh dừng lại ở cổng sân trại, vờ như bị bụi gai cào phải váy, và trong lúc tôi cúi xuống gỡ giúp, con bé nhìn thẳng vào mặt tôi dưới ánh trăng, rồi bất ngờ thốt ra một câu,—
“Người yêu của anh có biết làm thịt hươu nướng không, anh John?”
“Không, anh mong là không,” tôi bộc phát đáp; “Người yêu anh mong là không phải một cô bếp nuôi.”
“Cô ta chẳng đẹp bằng một nửa Sally Snowe đâu; em bảo đảm đấy,” Annie nói.
“Nàng đẹp gấp mười ngàn lần mười ngàn cô Sally Snowe cộng lại ấy chứ,” tôi đáp lại đầy bất bình.
“Ôi, nhưng anh nhìn đôi mắt Sally mà xem!” Em gái tôi reo lên đắc ý.
“Cứ nhìn đôi mắt của Lorna Doone đi,” tôi đáp; “rồi em sẽ chẳng bao giờ thèm ngó tới mắt của Sally nữa đâu.”
“Ôi Lorna Doone. Lorna Doone!” Annie nhà chúng tôi reo lên, vừa hơi sợ hãi vừa vỗ tay reo mừng vì đã gài bẫy được tôi: “Lorna Doone là cô gái kiều diễm đã đánh cắp trái tim của ai đó tội nghiệp đây mà. Ồ, em sẽ nhớ kỹ cái tên này; vì nghe lạ tai quá. Nhưng khoan đã, tốt nhất em nên ghi lại. Cho em mượn cái mũ của anh làm bàn viết nào, anh trai tội nghiệp.”
“Anh đang muốn cho em một cái tát tai đây này,” tôi giận dỗi đáp, “và anh sẽ làm thế thật nếu em không vừa mới khóc lóc xong, đồ con mắm lém bỉnh vô tích sự này. Nhưng thôi, anh sẽ để dành khoản này cho cậu Faggus, rồi tính thêm cả lãi nữa.”
“Ôi đừng, anh John; ôi đừng mà, anh John,” con bé giật mình nghiêm túc lại ngay lập tức, van xin tôi tha thiết. “Tay anh nặng lắm, anh John ơi; mà anh ấy thì không bao giờ tha thứ cho anh đâu; dẫu anh ấy tốt tính, nhưng anh ấy chẳng chịu nổi sự xúc phạm đâu. Hứa với em đi, anh John yêu quý, rằng anh sẽ không đánh anh ấy; rồi em hứa hươu hứa vượn sẽ giữ kín bí mật cho anh, ngay cả với mẹ, và ngay cả với anh họ Tom nữa.”
“Cả Lizzie nữa; nhất là giấu biệt Lizzie đấy,” tôi vội vàng đáp, thừa biết trong số bà con thân thích thì ai sẽ nghiêm khắc với tôi nhất.
“Dĩ nhiên là giấu con Lizzie nhỏ rồi,” Annie khinh khỉnh bảo; “Theo em thì một con ranh như nó tốt nhất không nên biết quá sớm về những chuyện này. Hơn nữa, em sẽ rất buồn nếu Lizzie lại có quyền được biết bí mật của anh như em, anh John yêu quý. Chẳng một ai biết được chuyện anh đã tin tưởng em đâu, anh John ạ; dẫu em sẽ rất lo âu phiền muộn mỗi khi anh đi đêm khuya khoắt giữa những con người đáng sợ đó.”
“Thôi được,” tôi đáp, “bát nước hắt đi rồi có khóc cũng bằng thừa, Annie ạ. Em giữ bí mật của anh, còn anh giữ bí mật của em; mà anh cũng chẳng biết chuyện nào vỡ lỡ đến tai mẹ thì ai sẽ khốn đốn hơn đâu. Anh thà chịu mẹ mắng mỏ suốt ngày còn hơn phải chịu đựng sự im lặng buồn rầu của mẹ.”
“Em cũng cảm thấy hệt như vậy đấy, anh John.” Vừa nói Annie vừa tươi tỉnh hẳn lên, đôi mắt dịu dàng nhìn tôi trìu mến; “Nhưng giờ thì em sẽ hạnh phúc hơn nhiều rồi, anh yêu ạ; vì em sẽ tìm cách giúp anh. Chắc chắn tiểu thư ấy rất xứng đáng với anh, anh John. Cô ấy không tơ tưởng đến cái trang trại này đấy chứ?”
“Nàng ư!” Tôi thốt lên; chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ rồi, bởi trong giọng nói và nét mặt tôi tràn ngập sự khinh bỉ trước suy đoán đó.
“Thế thì em mừng quá,” Annie bao giờ cũng biết cách nhìn vào mặt tích cực của mọi việc; “vì em đoan chắc Sally Snowe đã nhắm nhe khu nhà sữa và mấy mẫu chậu đựng kem của nhà mình rồi; cô ấy hỏi han dồn dập về mấy đồng cỏ và màu sắc của sữa nhà mình nữa chứ—”
“Thế thì ra em lại đúng rồi, Annie yêu quý; thứ cô ta mê mệt chính là mảnh đất này.”
“Và cả những thứ bước đi trên mảnh đất đó nữa,” con bé đáp lại rồi hôn tôi cái nữa; “Sally mê mệt con bò sữa 'Nipple-pins' đẹp nhất của nhà mình. Nhưng cô ấy còn lâu mới mơ có được nó; thật là hả giê làm sao!”
Chúng tôi lặng lẽ bước vào nhà như thế, thấy bác nông dân Nicholas Snowe đang ngủ say sưa, chẳng hề hay biết kế hoạch của bác đã bị hai anh em chúng tôi phá hỏng hoàn toàn. Thế rồi Annie nham hiểm ghé tai tôi thì thầm, nụ cười thẹn thùng thoáng qua má,—
“Anh có ước Lorna Doone đang ở đây không, anh John, ngồi trong phòng khách cùng với mẹ ấy; thay vì hai cô nàng vắt sữa ăn diện thời thượng kia, như chú Ben vẫn gọi, cùng bà Kebby tội nghiệp đần độn?”
“Anh ước thế thật đấy, Annie. Anh phải hôn em vì em đã nghĩ đến chuyện đó mới được. Ôi chao, cứ như thể em đã biết tường tận mọi chuyện của chúng anh cả năm nay rồi ấy.”
“Cô ấy yêu anh bằng cả trái tim, anh John ạ. Dĩ nhiên là chẳng còn nghi ngờ gì nữa rồi.” Annie ngước nhìn tôi, ánh mắt như muốn nói ai mà cưỡng lại nổi tình cảm dành cho tôi cơ chứ.
“Đó lại chính là điều nàng chưa làm đấy,” tôi đáp, thừa biết nói thế thì Annie sẽ lại càng thương mình hơn, “nàng mới chỉ bắt đầu mến anh thôi, Annie ạ; còn về yêu đương, nàng còn trẻ quá nên chỉ biết yêu ông nội thôi. Nhưng anh hy vọng rồi nàng cũng sẽ đến lúc đó.”
“Chắc chắn rồi,” em gái tôi đáp, “cô ấy muốn tránh cũng chẳng được đâu.”
“Chao ôi! Anh chẳng biết nữa,” vì tôi muốn nghe thêm những lời khẳng định chắc chắn hơn. “Con gái là những sinh thể kỳ diệu lắm!”
“Chẳng kỳ diệu chút nào đâu,” Annie cụp đôi mắt long lanh xuống đáp: “Yêu đương cũng đơn giản như việc vắt sữa thôi, một khi người ta đã biết cách. Nhưng anh không được bỏ mặc cô ấy quá lâu đâu; đấy là lời khuyên của em dành cho anh. Anh đúng là đồ ngốc khi không kể cho em sớm hơn. Em đã có thể làm cho Lorna phát điên vì anh từ lâu rồi đấy, anh Johnny ạ. Nhưng giờ thì anh vào phòng khách đi, anh yêu, để em làm món thịt nướng cho anh. Faith Snowe không đến, nhưng có Polly và Sally đấy. Sally quyết tâm phải chinh phục bằng được anh ngay trong buổi tối tốt lành này đấy, anh John. Anh nhìn cái khăn quàng cô ấy đeo mà xem; em mà đeo cái đó thì ngượng chết mất. Nhưng anh sẽ không đánh Tom tội nghiệp đấy chứ?”
“Anh sẽ không đánh đâu, em yêu quý của anh, vì cớ em đấy.”
Và thế là Annie yêu quý, sau khi đã trở nên can đảm hơn hẳn, khẽ đẩy tôi vào phòng khách, nơi tôi cảm thấy vô cùng e ngại khi bước vào sau tất cả những gì vừa nghe về Sally. Tôi tự dặn lòng phải quan sát cô ta thật kỹ, và thử tán tỉnh cô ta một chút nếu cô ta chủ động bật đèn xanh, coi như luyện tập để dành cho Lorna. Nhưng khi thấy hai cô nàng ăn bận lộng lẫy và sang trọng làm sao; rồi khi họ cúi chào tôi, họ lùi lại như thể tôi đang sán lại gần họ—một kiểu cách mà họ học được từ Exeter; rồi họ bắt đầu bàn về Chốn Hoàng gia cứ như thể họ đã sống ở đó cả đời, về mốt mới nhất của Nữ tước này, góc mặt của Nữ bá tước nọ, và câu nói đùa mới nhất của ngài Ngự đài nào đó; thay vì chuyện bơ, kem, trứng và những thứ họ thực sự am hiểu; tôi thừa biết trong phòng hẳn phải có ai đó ngoài Jasper Kebby để họ khoe khoang hướng tới.
Quả đúng như vậy; bởi đằng sau bức rèm giăng ngang bậu cửa sổ, không ai khác chính là chú Ben đang ngồi nửa tỉnh nửa mê mệt mỏi; và bên cạnh chú là một cô bé rất lặng lẽ và chú ý quan sát. Mẹ dắt tôi đến trước mặt chú Ben, chú nắm lấy tay tôi mà chẳng buồn đứng dậy, lầm bầm vài câu chẳng mấy lịch sự về việc tôi dạo này to xác hơn hẳn. Tôi niềm nở hỏi thăm sức khỏe của chú, chú bảo: “Cũng tàm tạm, nhưng chẳng khá hơn nổi vì cái đám xô xát om sòm mà mấy gã cục mịch các người làm ra.”
“Cháu xin lỗi nếu chúng cháu làm phiền chú, thưa chú,” tôi lịch sự đáp; “nhưng cháu thậm chí còn không biết chú có mặt ở đây; xin chú thông cảm cho mùa thu hoạch.”
“Thì ra là thế,” chú đáp; “và phải thông cảm cho đủ thứ, kể cả sự lãng phí và say sưa. Này (nếu anh còn nhìn thấy một sinh linh bé nhỏ thế này sau khi đã ừng ực những hũ rượu to hơn nhiều), đây là cháu gái tôi, và là người thừa kế của tôi”—đến đây chú liếc nhìn mẹ tôi—“người thừa kế của tôi, Ruth Huckaback nhỏ bé.”
“Anh rất vui được gặp em, Ruth,” tôi đáp, chìa tay ra cho cô bé, nhưng cô bé có vẻ e ngại không dám nắm lấy, “chào mừng em đến Plover's Barrows, em họ Ruth ngoan ngoãn của anh.”
Tuy nhiên, cô em họ Ruth ngoan ngoãn của tôi chỉ đứng dậy, nhún người cúi chào, rồi ngước đôi mắt to màu nâu nhìn tôi, có vẻ sợ hãi hơn là tỏ ra thân tình. Và nếu trên đời có ai trông chẳng giống một người thừa kế tài sản gia bảo khổng lồ chút nào, thì đó chính là cô bé đang đứng trước mặt tôi.
“Thôi ra ngoài bếp đi em yêu, để anh tung em lên tận trần nhà nhé,” tôi nói chỉ để động viên cô bé; “anh vẫn thường làm thế với mấy cô bé nhỏ; rồi các em có thể ngắm đùi lợn muối và thịt xông khói.” Nhưng chú Reuben bật cười hô hố; còn Ruth thì quay đi, khuôn mặt ửng hồng e ấp.
“Mày có biết nó bao nhiêu tuổi rồi không, đồ đầu gỗ?” Chú Ben cất giọng e e, kéo dài khô khốc; “Nó tròn mười bảy tuổi từ tháng Bảy vừa rồi đấy, thưa cậu.”
“Vào ngày mùng một tháng Bảy, thưa ông nội,” Ruth thì thào, lưng vẫn quay về phía tôi; “nhưng nhiều người không tin đâu ạ.”
Đến đây mẹ bước lại giải cứu cho tôi, như mẹ vẫn luôn thích làm vậy; mẹ bảo: “Nếu con trai tôi không được khiêu vũ cùng cô Ruth, thì ít nhất nó cũng có thể nhảy cùng cô ấy chứ. Chúng tôi chỉ còn chờ con thôi, John yêu quý, để bắt đầu điệu nhảy mừng thu hoạch, với cánh cửa bếp mở rộng. Con nhảy với Ruth nhé; chú Ben nhảy với Sally; thầy Debby bắt cặp với Polly; còn người hàng xóm Nicholas tốt bụng, nếu tôi đánh thức được ông ấy dậy, sẽ cùng đứng lên với bà Kebby xinh đẹp. Lizzie sẽ chơi đàn virginal cho chúng ta. Có phải không, Lizzie yêu quý?”
“Nhưng ai sẽ nhảy với bà, thưa bà?” Chú Ben hỏi rất lịch sự. “Tôi nghĩ bà phải sắp xếp lại đội hình thôi. Tôi đã không nhảy nhót suốt hai mươi năm nay rồi; và tôi sẽ không nhảy bây giờ, trong khi bà chủ và người sở hữu mùa màng lại ngồi một bên bị bỏ rơi.”
“Kìa, bác Huckaback,” Sally Snowe reo lên, hất mái tóc một cách xấc xược; “Bác gái Ridd quá tốt bụng khi giao bác cho cháu đấy. Bác nhảy với bác gái đi; còn cháu sẽ gọi Annie làm bạn nhảy tối nay. Cháu thích nhảy với con gái hơn nhiều, vì họ chẳng bao giờ ôm chặt hay làm nhàu váy áo mình. Ôi, thế dễ chịu hơn nhiều!”
“Đừng lo cho mẹ, các con yêu,” mẹ chúng tôi mỉm cười đáp: “Mục sư Bowden đã hứa sẽ quay lại; mẹ trông chừng ông ấy từng phút một; ông ấy định dắt mẹ ra nhảy, và mang theo một bạn nhảy cho Annie nữa, một quý ông trẻ tuổi rất tuấn tú. Giờ bắt đầu đi; rồi mẹ sẽ tham gia cùng.”
Không thể không nghe lời mẹ mà không bị coi là bất lịch sự; quả thực chân các cô gái đã nhún nhảy theo nhịp; còn Lizzie thì ra vẻ ta đây với một cuộn nhạc phổ uyên bác; và ngay cả khi Annie đang làm món thịt nướng cho tôi, mu bàn chân tròn trịa xinh xắn của con bé cũng đang uốn cong nhịp nhàng, như tôi có thể nhìn thấy từ cửa phòng khách. Thế là tôi dắt Ruth nhỏ nhắn, xoay cô bé một vòng khi tiếng nhạc vang lên rộn rã, tươi vui; và theo sau chúng tôi là tất cả những người còn lại cùng với nhiều tiếng cười đùa, dặn tôi đừng nhảy qua đầu cô bé; rồi chẳng mấy chạp, người bạn nhảy trầm lặng của tôi bắt đầu mỉm cười ngọt ngào, ngước nhìn tôi bằng đôi mắt sáng long lanh nhất, và nhún người cúi chào tôi những điệu nhún xinh xắn nhất; khiến tôi tự nghĩ mình đúng là một gã đần độn khi từng mơ tưởng đến việc nhét cô bé vào giá để phô mai. Nhưng có một điều tôi hoàn toàn không hiểu nổi; tại sao mẹ, người từng làm đủ mọi cách để đẩy tôi về phía Sally Snowe, giờ đây lại làm điều ngược lại; bởi mẹ không cho tôi lấy một phút ở bên Sally, thậm chí không cho bắt chéo tay trong điệu nhảy, hay thì thầm, hoặc đi lại gần góc nhà (điều mà như tôi đã nói, tôi định làm chỉ để luyện tập), trong khi mẹ giữ tôi suốt cả tối càng gần Ruth Huckaback càng tốt, rồi hết lần này đến lần khác mẹ lại tiến đến khen ngợi tôi trước mặt Ruth, khiến tôi thề là mình ngượng chín cả mặt. Dù dĩ nhiên tôi biết mình hoàn toàn xứng đáng với những lời khen đó, nhưng tôi chẳng thể tự miệng nói ra điều ấy được.
Thế rồi Annie thướt tha lướt qua điệu nhảy, mái tóc tuyệt đẹp bồng bềnh xõa quanh người; con bé là hình bóng nhẹ nhàng nhất, ngọt ngào nhất và đáng yêu nhất trong cả căn phòng. Con bé đang ửng hồng, đôi má phúng phính đỏ thắm dưới đôi mắt xanh kiều diễm, khi con bé bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên và đau đớn của tôi dành cho người bạn nhảy mà con bé đang tựa vào. Đó chính là Squire Marwood de Whichehalse. Tôi thà nhìn thấy con bé nhảy với Tom Faggus còn hơn, như tôi đã kỳ vọng khi nghe nói về Mục sư Bowden. Và đối với tôi, con bé dường như không có quyền nhảy như thế với bất kỳ ai khác; tôi đã tranh thủ thì thầm điều đó với con bé; nhưng con bé chỉ bảo: “Lo cho bản thân anh đi, anh John. Đừng thế chứ, hãy để cả hai chúng ta cùng vui vẻ nào. Anh đâu có đang nhảy với Lorna đâu, anh John. Nhưng trông anh có vẻ hạnh phúc lạ thường đấy.”
“Phì,” tôi bảo; “nếu người yêu anh ở bên cạnh, liệu anh có thể nhún nhảy tâng bốc thế này không?”
