Vào những ngày tháng xưa cũ ấy, một chuyến đi tới London đối với chúng tôi dường như là một cuộc phiêu lưu đầy hiểm nguy và tăm tối khôn cùng mà một người có thể bị buộc phải dấn thân. Dĩ nhiên, ý tôi là đối với một kẻ nghèo hèn; bởi lẽ với bậc đại quý tộc, kẻ tiền hô hậu ủng với biết bao tiền trạm, người hầu cùng gia nhân, mối nguy chẳng đáng là bao, trừ phi lũ thảo khấu đường rừng nắm trước lộ trình mà liên thủ phục kích. Thế nhưng với một kẻ khốn khó, hiểm họa lại chẳng đến nhiều từ những “quý ông lục lâm” ấy bằng lũ trấn lột đê tiện, những gã chủ quán trọ tồi tàn, cùng đám binh lính vô kỷ luật, tản mác ngoài kia, ấy là còn chưa kể tới hầm hố cùng những bãi lầy thụt dọc đường; đến nỗi ngay từ bước chân đầu tiên rời ngõ, người ta đã khó lòng biết được mình nên cầu nguyện giữ lấy cái cổ hay giữ lấy cái đầu thì khôn ngoan hơn.
Song ngày nay sự thể đã khác xưa nhiều lắm. Chẳng phải vì giặc cướp đường trở nên hiếm hoi dưới triều trị vì của Nữ hoàng Anne nhân từ; bởi thực lòng mà nói, chúng vẫn sinh sôi phát đạt như xưa, dẫu chẳng hề xứng đáng, do ngày một kém phần ngay thẳng và hào hiệp—mà là vì đường sá đã được cải thiện muôn phần, và việc xe thư mã ngày càng phổ biến (có cỗ xe chạy được tới bốn mươi dặm trong một ngày hè) đã đảo lộn gần như hoàn toàn những quan niệm cổ xưa của chúng tôi về khoảng cách; và tôi đồ rằng chẳng biết Chúa có hài lòng chăng khi thấy chúng ta vội vã bay xa khỏi Ngài đến thế. Dẫu vậy, đó chẳng phải việc của tôi; và tôi cũng chẳng có tư cách gì để buông lời gay gắt về chuyện ấy, bởi chính tay tôi đã góp biết bao công sức vào việc mở đường trên vùng Exmoor.
Trở lại với câu chuyện của tôi (thú thực, tôi cũng quá thường xuyên lạc khỏi mạch kể), nếu không vì lòng tận tụy và ý thức về sự tín nhiệm mà Bệ hạ đã gửi gắm nơi tôi, thì dẫu có mười viên sứ giả của Đức Vua cũng đừng hòng lôi được tôi rời khỏi nông trại Plover's Barrows mà chưa kịp nói một lời từ biệt với Lorna. Giờ đây, tôi cay đắng nhận ra rằng những dàn xếp tưởng như vô cùng khôn khéo và tài tình lại có thể biến thành những trở ngại chí mạng nhất dưới sự đưa đẩy của thời cuộc. Than ôi! Tôi hoàn toàn bị ngăn trở, không thể tới gặp Lorna; trong khi đáng lẽ chúng tôi phải sắp đặt thế nào để cả tôi cũng có thể phát tín hiệu báo tin khẩn cấp.
Lúc này nghĩ lại thì đã quá muộn màng; và rốt cuộc tôi quyết định giữ trọn chữ tín ở cả hai bề, vừa với Đức Vua vừa với nàng thiếu nữ, dẫu cho vì thế tôi có thể mất đi tất cả, chỉ còn lại một cõi lòng trĩu nặng. Và quả thực, đâu chỉ riêng lòng tôi nặng trĩu; bởi khi giây phút chia ly đau đớn ập đến, cả mẹ tôi lẫn Annie đều tưởng như suy sụp hoàn toàn. Nhưng tôi bảo họ hãy vững lòng, nở một nụ cười thật tươi tắn với hai người, và nói rằng tuần sau tôi sẽ trở về với tư cách một trong những vị đại tướng của Bệ hạ, rồi dặn họ lúc đó đừng có sợ tôi. Nghe vậy, họ mỉm cười trước ý nghĩ đời nào lại sợ tôi, dẫu tôi có khoác lên mình bộ cánh nào đi nữa; thế là tôi hôn lên tay họ lần cuối, rồi hiên ngang phi ngựa dặm trường. Nhưng trời hỡi, nếu không có Jeremy Stickles ở đó, tôi thà bay thẳng một mạch tới London còn dễ hơn là dứt áo ra đi như thế.
Và để không tự vơ quá nhiều công trạng về mình trong chuyện này, tôi phải thú nhận rằng khi chúng tôi tới chỗ ngoặt nơi cánh đồng hoang bắt đầu mở ra, từ đó có thể nhìn thấy lần cuối mảnh sân, những đụn rơm cùng đàn gà quanh quẩn, và (nếu là người quen thuộc nơi này) có thể thoáng thấy khung cửa sổ gian bếp nép dưới bóng cây óc chó, lòng tôi khi ấy thắt lại đến nỗi phải giả vờ như có viên đá kẹt trong móng con ngựa Smiler già nua, đặng xuống ngựa cúi đầu một lát. Rồi biết rằng những người ở lại phía sau hẳn đang dõi mắt trông theo bóng mình lần cuối, và có thể sẽ ôm hy vọng hão huyền rằng tôi quay lại, tôi gom hết can đảm trèo lên lưng ngựa, phi nước kiệu đuổi theo Jeremy Stickles.
Jeremy, thấy tôi ủ rũ nhường ấy, bèn ra sức khuấy động tinh thần tôi bằng những câu đùa, những mẩu chuyện cùng lời đàm tiếu nhẹ nhàng, cho đến khi chúng tôi chưa đi hết một dặm đường, lòng tôi đã bắt đầu khao khát được tận mắt chứng kiến những điều ông miêu tả. Không khí, thời tiết, cùng ý nghĩ sắp được đặt chân tới một chốn phồn hoa kỳ lạ, cộng thêm sự đồng hành tuyệt vời—ít ra Jeremy bảo là tuyệt vời—của một người am tường cả thành London, khiến tôi cảm thấy nếu mình không nở lấy một nụ cười thì thật là khiếm nhã. Và thuở ấy còn rất đỗi ngờ nghệch, tôi chẳng những cười mỉm mà còn phá lên cười khoái trá (dẫu chẳng chút đắn đo) trước những điều kỳ lạ Thầy Stickles kể, cùng cái lối kể chuyện rất đỗi lạ kỳ của ông. Cứ thế, chúng tôi trở thành những người bạn tâm giao, bởi ông vô cùng hài lòng khi thấy tôi cười.
Vốn chẳng muốn tự phô trương thái quá trong câu chuyện này, tôi từng nghĩ việc ba hoa về áo quần của mình thật chẳng nhã nhặn hay đúng đắn chút nào. Nhưng lúc này, với những bộ y phục bảnh bao đang mặc trên người, lại thêm những bộ lộng lẫy hơn còn gói ghém trong túi yên sau ngựa, tôi khó lòng kìm được ý nghĩ rằng trông mình ắt hẳn bấy giờ phải tuấn tú lắm. Suốt dọc đường đi, đã bao phen tôi thầm ước giá như Lorna có thể ẩn hiện nơi này nơi khác, nấp sau một bụi kim tước, ngắm nhìn tôi và tự hỏi xem đống y phục này đáng giá bao nhiêu. Bởi lẽ mẹ tôi quyết không chịu hà tiện trong chuyện này, ngay khi biết tin tôi phải lên London, bà đã triệu tập về nhà chúng tôi mọi tay thợ khâu có tiếng ở vùng này của Exmoor. Suốt ba ngày ròng, họ đã dốc hết sức làm việc, bia cùng rượu táo được tiếp tế không ngớt tùy theo tửu lượng của từng người. Kết quả, như tất cả bọn họ tuyên bố, là đẹp đến mức khiến người ta phải trầm trồ và thách thức mọi sự cạnh tranh ở chốn London. Còn với tôi, dường như họ hoàn toàn có lý; dẫu Jeremy Stickles chỉ khịt mũi vẻ khinh khỉnh và vờ như điếc trước những lời tán tụng ấy.
Dẫu sự thể ra sao tùy người phán xét—bởi chuyện này chẳng đáng mất công tranh cãi—song chắc chắn một điều là diện mạo của tôi trông bảnh hơn trước rất nhiều. Bởi khi khoác lên mình bộ cánh đẹp nhất, người ta sẽ cố gắng giữ vẻ ngoài và hành xử (trong chừng mực có thể) sao cho xứng với phẩm giá của tấm áo. Không chỉ vì sợ làm bẩn chúng, mà còn bởi y phục tôn thêm nhận thức của một con người về giá trị của chính mình. Và tôi chợt nghĩ rằng tội lỗi của chúng ta nảy sinh một phần từ thói khinh người, nhưng chủ yếu là do sự tự ti rẻ rúng bản thân, cả hai đều xúc phạm đến Thượng đế. Thế nhưng những bậc trí giả hẳn chẳng bao giờ dùng cái thước đo tầm thường ấy để đánh giá con người.
Đến giờ cơm trưa, chúng tôi tới Porlock và dùng bữa cùng người bạn cũ của tôi, Thầy Pooke, nay đã trở nên giàu có và đẫy đà. Bởi dẫu mang theo đầy lương thực, chúng tôi quyết không đụng tới chừng nào vẫn còn cơ hội ăn uống nhờ cậy bạn bè phía sau. Suốt ngày đầu tiên ấy, chúng tôi chẳng cần đụng đến đồ dự trữ chút nào; bởi theo như đã định liệu từ trước khi rời nhà, đêm đó chúng tôi nghỉ lại Dunster tại tư gia của một người thợ thuộc da đáng kính, vốn là anh họ con cô con cậu của mẹ tôi; ông tiếp đón chúng tôi vô cùng nồng hậu và nhận lời dắt con Smiler già trở lại chuồng ở Plover's Barrows sau một ngày nghỉ ngơi.
Từ đó, chúng tôi thuê ngựa đi Bridgwater; rồi từ Bridgwater đi tiếp tới Bristowe, chia chặng nghỉ giữa hai nơi. Nhưng dẫu cả chuyến đi quá đỗi mới mẻ với tôi, và là nguồn cơn của biết bao xung đột liên miên khiến ký ức về nó vẫn còn in đậm như thể mới ngày hôm qua, tôi cũng không thể kể lể dông dài bằng thời gian di chuyển, kẻo quý vị lại muốn đuổi tôi đi cho khuất mắt; vừa vì Lorna chẳng có mặt ở đó, lại vừa vì một kẻ trong vùng chúng tôi sau thời của tôi cũng từng đi trọn con đường này, rồi làm bộ coi chuyến đi chẳng có gì to tát. Tuy nhiên, để công bằng với một người từng chịu nhiều gièm pha, tôi buộc phải nhắc tới một điều. Ấy là hai chúng tôi, lại thêm thân hình hộ pháp của tôi, sẽ chẳng đời nào vượt qua được chặng đường ấy mà không phải đánh nhau vỡ đầu hoặc cắm đầu bỏ chạy, nếu không có tấm giấy thông hành mà em Annie thân yêu, bằng cách nào đó (tôi chịu không biết), đã xin được từ Thầy Faggus. Và khi tôi tình cờ để lộ ra rằng mình là em họ ruột của Tom Faggus, lại được vinh dự bầu bạn với anh, thì chẳng một quán trọ nào dọc đường lại không lấy làm vinh hạnh được tiếp đãi tôi, bất chấp người bạn đồng hành của tôi mang trên mình huy hiệu đỏ của Đức Vua.
“Ta sẽ giấu kỹ cái này, Jack con trai,” ông vừa nói vừa dùng dao xẻ thịt rạch huy hiệu ra; “cờ của cậu mới là lá cờ tốt nhất để giương lên. Kẻ nào bỏ đói ta lúc đi xuống, chính kẻ đó sẽ phải nuôi ta béo tốt lúc trở về.”
Nhờ thế chúng tôi tiếp tục hành trình trong điều kiện tuyệt vời, sống phong lưu nhờ danh tiếng của vị tướng cướp rất được lòng dân ấy, đi đến đâu cũng nghe những lời tiếc nuối vì anh đã giải nghệ, và đôi khi người ta còn nài nỉ chúng tôi nói giúp một lời để anh quay lại giúp sức cho chốn giang hồ. Bởi tất cả các chủ quán trọ dọc đường đều than thở rằng giờ đây bia loãng chẳng mấy ai uống, rượu mạnh cũng ít người gọi, vì cánh nông dân chẳng cần phải uống lấy can đảm để đối phó với lũ cướp vặt tầm thường, mà đám cướp ấy cũng chẳng bõ công để ngồi chuốc rượu say sưa sau đó. Bản thân Thầy Stickles, với tư cách một quan chức thuộc Tòa án Hoàng gia, đã đứng ra nhận lời sẽ thưa chuyện này với Lệnh ông Faggus (như mọi người bấy giờ vẫn gọi anh), đặng thuyết phục anh vì lợi ích chung mà quay về với sứ mệnh chính đáng của mình.
Đó quả là một chuyến đi dài dằng dặc và mệt mỏi, dẫu đường sá phía bên kia Bristowe tốt đến lạ kỳ, và hầu như chẳng ai sợ sa vào đầm lầy nếu chịu khó mở to mắt quan sát, họa chăng là ở vùng Berkshire. Nhờ có tấm giấy thông hành và việc các chủ quán rượu đều biết đến nó, chúng tôi chỉ chạm trán đúng hai tên lục lâm hảo hán; một tên lập tức chuồn thẳng khi thấy những khẩu súng lục của bạn đồng hành cùng khẩu carbine to tướng tôi mang theo; còn tên kia tiến lại điều đình với chúng tôi, rồi tỏ ra vô cùng hòa nhã và lịch thiệp khi biết mình đang diện kiến người em họ của Lệnh ông Faggus. “Chúa phù hộ các quý ngài,” gã ngả mũ cung kính kêu lên; “biết bao ngày tháng êm đẹp tôi đã cùng ngài ấy tung hoành trên con đường này. Những thời khắc ấy sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa. Xin chuyển tới ngài ấy lòng kính yêu và lời cầu nguyện của tôi. Tên tôi là King, và bản tính tôi cũng hào hiệp như một bậc Đế vương. Cứ nói tên đó ra, sẽ chẳng ai dám đụng đến các ngài.” Dứt lời, gã tế ngựa xuống đồi, quả là một trang phong nhã cưỡi trên một con tuấn mã tuyệt đẹp.
Màn đêm đã buông xuống rất dày khi chúng tôi tới Tyburn, và tại đây viên quan của Đức Vua quyết định dừng chân là thượng sách, bởi con đường băng qua cánh đồng để tới làng Charing vào ban đêm hết sức hiểm trở. Về phần mình, tôi chẳng hề ngần ngại mà chỉ muốn được ngắm nhìn London dưới ánh sáng ban ngày hơn.
Nhưng rốt cuộc, nơi ấy chẳng đáng xem chút nào, mà chỉ là một chốn gớm ghiếc và bẩn thỉu, chẳng giống Exmoor một ly. Một vài cửa tiệm trông rất tráng lệ, và những tấm biển hiệu phía trên còn rực rỡ hơn nhiều, khiến tôi đứng ngắm mãi không biết chán. Nhưng đứng xem như thế cũng chẳng được yên thân; bởi người ta chưa kịp hiểu những biển hiệu ấy có nghĩa là gì, thì hoặc là vài kẻ bộ hành hùng hổ trừng mắt rút gươm dọa dẫm, hoặc chủ tiệm cùng đám học việc lại bổ nhào ra túm chặt lấy tôi mà gào lên: “Mua đi, mua đi, mua đi! Cần gì nào, thiếu gì nào? Mua đi, mua đi, mua đi!” Ban đầu tôi nghe nhầm nghĩa của từ này—vì ở Exmoor chúng tôi phát âm chữ “thằng nhóc” nghe na ná như thế—nên tôi tức giận đáp lại: “Này gã kia, ta chẳng phải thằng nhóc nào hết, mà là một đấng nam nhi hai mốt tuổi đầu; còn về chuyện thiếu thốn, ta chẳng thiếu thứ gì nơi ngươi, ngoại trừ thứ ngươi không có—đó là thói lịch thiệp.”
Những thứ duy nhất làm tôi thực sự thích thú là dòng sông Thames, cùng đại sảnh và giáo đường Westminster, nơi có những cảnh tượng uy nghi để chiêm ngưỡng, và những điều vĩ đại hơn nữa để suy ngẫm. Nhưng mỗi khi rảo bước trên phố xá, trước tiếng ồn ào huyên náo của người xe, cơ man nào là cỗ xe ngựa, đám gia nhân chạy lăng xăng, thói nghênh ngang của các quan đại thần nơi triều đình, cùng cảnh xô đẩy chen lấn lẫn nhau, đã bao phen tôi chỉ khao khát được trở về giữa đàn cừu, vì sợ mình sẽ mất bình tĩnh. Tôi sẵn lòng nhường lối sát tường cho họ, như tôi vẫn nói thẳng thừng, bởi tôi có thể đứng vững mà chẳng cần dựa tường, điều mà có lẽ bọn họ chưa chắc đã làm được. Dẫu tôi nói vậy với thiện ý chân thành, chẳng hề có ý thô lỗ, vài kẻ vẫn lấy làm phật ý; và một viên tiểu quý tộc trẻ tuổi, mặt đỏ gay vì men rượu, đã rút gươm lao vào tôi. Nhưng tôi dùng cây gậy gỗ nhựa ruồi gạt phắt đi, khiến thanh gươm văng thẳng lên mái nhà, rồi một tay túm lấy thắt lưng gã, tôi quẳng gã ngay xuống rãnh nước thải bên đường. Việc này gây ra đôi chút náo loạn; song chẳng kẻ nào trong đám còn lại dám cả gan thử xem số phận mình sẽ ra sao.
Thời điểm ấy là năm Thiên Chúa 1683, tức hơn chín năm rưỡi kể từ ngày cha tôi qua đời và là khởi đầu của câu chuyện này, cả thành London đang sôi sục vì cuộc tranh chấp giữa Triều đình của Đức Vua và Chính quyền Thành phố. Đức Vua, hay đúng hơn là phe cánh của ngài (bởi người ta đồn rằng Bệ hạ chẳng màng chi ngoài việc có thật nhiều tiền để tiêu xài), quyết tâm nắm trọn quyền bổ nhiệm các chức sắc đứng đầu tòa thị chính. Nhưng các công dân thành phố lại khẳng định rằng (theo đặc quyền hiến chương của họ) quyền hạn này hoàn toàn thuộc về chính họ; vì thế một trát lệnh thu hồi hiến chương đã được ban ra nhằm vào họ; và vụ việc lúc bấy giờ đang được đưa ra xét xử trước Tòa Vương Tọa.
Vụ việc dường như thu hút toàn bộ sự chú ý của các vị thẩm phán, và trường hợp của tôi (vốn tưởng chừng vô cùng khẩn cấp) cứ thế bị trì hoãn hết lần này đến lần khác, giữa lúc Triều đình và Thành phố mãi giằng co. Cuộc xung đột và mối thù hằn giữa hai bên gay gắt tới mức một viên cảnh trưởng đã bị Đức Vua phạt tới 100.000 bảng, và một vị cựu thị trưởng thậm chí còn bị kết án bêu đầu trên cột gông chỉ vì không chịu thề man trá. Do đó đám cận thần và thường dân hầu như chẳng thể giáp mặt nhau trên phố mà giữ nổi bình tĩnh, nếu không chửi bới thì cũng thường xuyên thượng cẳng chân hạ cẳng tay.
Dẫu nghe thấy quá nhiều về chuyện này, bởi đi đâu người ta cũng chỉ bàn tán về nó, và với tôi nó dường như còn hệ trọng hơn cả chức giáo khu trưởng ở Oare, tôi vẫn chẳng tài nào phân định nổi mình nên đứng về phe nào. Bởi lẽ một bên là ý thức về thân phận, về sự tin cậy người ta dành cho tôi, cùng những quan điểm của cha tôi đè nặng lên một đầu bàn cân; trong khi toàn bộ lý trí và con tim tôi lại nghiêng hẳn về phía chống lại sự bất công, dường như chiếm trọn đầu cân bên kia. Cha tôi xưa kia cũng từng như vậy khi cuộc nội chiến bùng nổ, lúc ông còn trẻ hơn tuổi tôi bây giờ và thậm chí còn ít hiểu biết về chính sự hơn; sau này mẹ kể với tôi, khi thấy tôi do dự và tự dằn vặt mình vì mối hoài nghi ấy, rằng cha tôi thường cảm tạ Thượng đế vì đã không bắt ông phải chọn đứng về bên nào, mà được sống một đời bình lặng, vô danh. Thế nhưng trong thâm tâm, ông luôn tự nhận mình là một thần dân trung thành tận tụy của Hoàng gia.
Thế nhưng lúc này, khi tôi nán lại đó, chỉ mong mỏi được lắng nghe để sớm rời đi, và thậm chí còn chưa mường tượng nổi người ta cần gì ở mình (bởi ngay cả Jeremy Stickles cũng không biết, hoặc vờ như không biết), thì tình hình giữa Đức Vua và tất cả những ai dám có chính kiến đã rơi vào một ngõ cụt kinh hoàng. Khoảng giữa tháng Sáu, các thẩm phán tuyên án rằng Thành phố London đã bị tước bỏ hiến chương, và quyền tự trị của thành phố sẽ bị thu hồi về tay Đức Vua. Bản án ấy vừa mới ban ra, thiên hạ còn đang bàn tán sôi nổi, thì một tai ương tồi tệ hơn nhiều đã giáng xuống. Tin tức về một âm mưu tạo phản ghê gớm lan truyền khắp mọi ngõ ngách, rằng một gã buôn mạch nha đã toan nhảy sang làm công việc của thợ nấu bia, đặng mưu sát Đức Vua cùng Công tước xứ York. Mọi người đều bàng hoàng trước tin này, bởi bản thân Đức Vua không bị ghét bỏ bằng đám cố vấn của ngài; nhưng ai nấy còn hơn cả bàng hoàng, thực sự đau đớn đến thắt lòng, khi hay tin Lãnh chúa William Russell và Ngài Algernon Sidney đã bị bắt giam vào Tháp London vì tội danh đại nghịch phản quốc.
Vốn chẳng quen biết gì những vĩ nhân ấy, cũng chẳng rõ thực hư câu chuyện ra sao, tôi không dám lạm bàn nhiều về họ hay về biến cố này; thế nhưng sự im lặng ấy lại chẳng hề có ở hàng trăm con người quanh tôi (dẫu sự mù mờ của họ có lẽ cũng ngang tôi). Một sự chấn động nổi lên khắp nơi, một nỗi uất hận chung trước bất công cùng quyết tâm sắt đá đòi lại lẽ phải bùng cháy đến nỗi người ta cứ thế nắm chặt tay nhau mà kéo vào quán rượu. Ngay cả tôi, dẫu thuở ấy nổi tiếng là kẻ chừng mực quá mức và chỉ nghe tên các loại rượu bổ cũng đủ e dè, vậy mà (tôi đoan chắc với quý vị) cũng phải chật vật lắm mới không bị chuốc say bí tỉ hết lần này đến lần khác nếu không muốn mang tiếng là kẻ thô lỗ cộc cằn.
Dẫu vậy, chuyện đó (như Betty Muxworthy thường nói khi đuối lý và chực vớ lấy cây chổi lau nhà) cũng chẳng can hệ gì tới đây. Tôi chẳng dính dáng chi tới những trang sử lớn lao và thấy ái ngại cho những ai phải chấp bút viết nên chúng; bởi họ chắc chắn sẽ có cả bạn lẫn thù trong đó, và chẳng thể hành xử theo ý mình muốn mà không làm tổn hại đến lương tâm.
Nhưng cũng như việc lớn cuốn theo việc nhỏ, và tiếng lách cách của thùng đánh bơ quyết định hướng bay vô định của bầy ruồi, sự chuyển mình, những lời hùng biện và nỗi sục sôi của cả kinh thành lại can dự nhiều hơn tôi tưởng vào số phận nhỏ bé của chính tôi. Trước hết, người ta đã ấn định (có lẽ xuất phát từ sự sỉ nhục cay độc, bởi thị dân quá đỗi yêu mến ông) rằng Lãnh chúa Russell sẽ không bị xét xử ở Westminster hay Lincoln's Inn, mà tại Tòa án Old Bailey ngay trong ranh giới thành phố. Điều này khiến tôi phải chờ chực lâu hơn nhiều; bởi dẫu vị quý tộc nhân từ ấy bị xét xử bởi Tòa Dân sự, các quan chức của Tòa Vương Tọa—những người tôi ngày ngày đến cầu kiến—lại bận hội ý với các đồng liêu của họ và khất lần tôi từ ngày này qua ngày khác.
Tôi từng nghe nói về sự trì trệ của chốn công quyền cửa quan, điều mà bậc đại thi hào vĩ đại nhất trong các thi nhân (vốn am tường luật pháp sâu sắc, cũng như thấu triệt mọi sự trên đời) đã đặc biệt nhắc tới như một trong những nỗi khổ bất ngờ nơi cõi nhân sinh. Nhưng ở độ tuổi này, tôi chưa từng nghĩ mình lại phải nếm trải cay đắng cái tệ nạn ấy đến thế; và với tôi, dường như nếu đám thầy kiện không làm tròn bổn phận của mình, họ phải trả tiền cho người ta vì đã mất công chầu chực, thay vì bắt người ta phải trả tiền cho sự chờ đợi ấy. Thế nhưng tôi đây, đã sang tháng thứ hai phải tự bỏ tiền túi ra sống tại nhà của một người thợ thuộc da đáng kính dưới biển hiệu Hải Cẩu và Sóc, nằm ngay sát con đường Strand dẫn từ Temple Bar tới Charing. Ở đây tôi sống rất đàng hoàng, có một tấm nệm lót bằng những miếng da thuộc thượng hạng, và ngày nào cũng có ê hề thức ăn, dẫu rằng món bơ tệ đến mức khiến người ta phải thốt lên chữ “nhưng” tới ba lần (theo như câu nói đùa thời chúng tôi đi học), còn sữa ắt hẳn vắt ra từ những con bò bị dắt đi uống no nước lã. Tuy nhiên, những nỗi khổ ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với tờ hóa đơn nặng trịch gửi lên cho tôi vào mỗi chiều thứ Bảy; và nghĩ đến việc mẹ tôi đã phải chắt bóp nhường nào để chu cấp cho tôi lên London thật đàng hoàng, lại dặn tôi đừng tiếc tiền mà hãy sống phong lưu chẳng kém ai, nước mắt tôi suýt nữa thì trào ra khi nghĩ rằng, từng miếng ăn của mình lúc này chẳng khác nào đang bòn rút của mẹ.
Cuối cùng, khi túi tiền đã cạn sạch và thấy chẳng còn cách nào khác, tôi quyết định không thèm nghe lời đám thư lại nữa, mà sẽ xông thẳng vào gặp các vị Thẩm phán, đòi họ phải thụ lý lời khai của tôi, hoặc giải trừ cam kết bảo lãnh cho tôi. Đó là cái tên họ dùng để gọi tờ văn khế hay văn tự mà tôi bị buộc phải ký trước mặt một viên chánh thư lại hoặc công chứng viên ngay ngày hôm sau khi đặt chân tới London. Nội dung của nó là, nếu không muốn chịu một khoản tiền phạt nặng nề hoặc bị tịch biên gia sản, tôi phải luôn sẵn sàng có mặt để làm chứng khi được triệu tập. Sau khi giải tôi đến ký vào tờ giấy ấy, Jeremy Stickles đã hết trách nhiệm với tôi và đi lo việc khác, dẫu rằng ông vẫn luôn tốt bụng và tử tế với tôi mỗi khi thời gian và công việc cho phép.
