Chúng tôi rời khỏi thị trấn Dulverton với tiếng bánh xe khua lách cách vui tai trên đường, ngựa của tôi đã được cho ăn uống no nê, còn bản thân tôi thì đã hồi sức để tiếp tục lên đường. Tất nhiên, tôi vẫn cảm thấy bối rối về họ hàng Ruth; bởi thái độ của nàng hoàn toàn không giống như những gì tôi mong đợi, và quả thực tôi đã hy vọng về một lời từ biệt đắm đuối và xúc động hơn nhiều so với những gì tôi nhận được từ nàng. Nhưng tự nhủ với lòng mình, tôi nghĩ: "Thật vô ích khi cứ đoán già đoán non xem một người phụ nữ sẽ làm gì; và có lẽ tôi đã làm nàng phật ý, cũng gần như mức nàng làm tôi bực bội vậy. Giờ thì hãy xem chuyện gì sẽ xảy ra." Thế là tôi thúc ngựa phi thẳng qua vùng hoang mạc, và chú ngựa dũng mãnh ưỡn ngực bước đi.
Giờ đây, nếu tôi cố gắng kể lại tường tận mọi chuyện xảy ra với mình trong chuyến phiêu lưu này—mọi ngóc ngách, lên xuống, xuôi ngược đã chiếm hết thời gian của tôi, cùng với những điều tôi mắt thấy tai nghe—cho dù những bậc hiền triết có ca ngợi câu chuyện của tôi đến đâu đi nữa, thì rất có thể những độc giả nhàn rỗi sẽ phải thốt lên rằng: "Gã này bị làm sao thế nhỉ? Hắn không biết rằng những kẻ có học thức và am hiểu thực sự đã kể cho chúng ta mọi điều cần biết về cái vụ việc khốn khổ đó rồi sao? Cứ để hắn lo chuyện ruộng đồng, thịt lợn muối, đấu vật và ăn uống suốt ngày đi cho xong."
Vì sợ vấp phải những lời chê bai như thế (điều mà sau khi chết đi rồi tôi vẫn thấy bực mình), tôi sẽ chỉ cố gắng ghi lại những gì cần thiết cho câu chuyện của mình, để minh oan cho phẩm giá bản thân và giữ gìn tiếng thơm cho giáo xứ chúng ta. Thế nhưng, việc tôi bịa đặt thông tin sai lệch dẫn đường đưa lối hết chỗ này đến chỗ khác, hay có lúc bị nhà vua chặn đứng không cho đi đường chính vì sự hiện diện của binh lính, có thể được minh chứng qua tên tuổi của những thị trấn sau đây mà tôi lần lượt phải ghé qua: Bath, Frome, Wells, Wincanton, Glastonbury, Shepton, Bradford, Axbridge, Somerton và Bridgwater.
Nơi cuối cùng này tôi đặt chân tới vào một đêm chủ nhật, hình như là ngày mùng bốn hoặc mùng năm tháng Bảy—hoặc cũng có thể là mùng sáu, bởi vì tôi đã quá bận tâm lo lắng đến mức chẳng tài nào nhớ nổi hôm ấy là ngày mấy ở nhà thờ. Chỉ biết rằng cả tôi lẫn con ngựa đều vô cùng mừng rỡ khi tìm được một nơi chốn đàng hoàng, nơi có thể dùng tiền mua thức ăn và cỏ cho ngựa; và vì đã quá mệt mỏi với cảnh lang thang khắp chốn, chúng tôi hy vọng được nghỉ ngơi đôi chút ở đó.
Tuy nhiên, chúng tôi chẳng có lấy một cơ hội nào như vậy, bởi thị trấn đã chật ních binh lính của vị Công tước đáng kính; nếu có thể gọi những kẻ mà một nửa trong số đó chưa từng qua huấn luyện hay từng bắn một phát súng là binh lính. Và trong số họ râm ran lời đồn đại rằng "quân đoàn theo đạo Giáo hoàng", theo cách họ gọi, sẽ bị tấn công ngay trong đêm hôm đó và với sự giúp đỡ của Chúa sẽ bị đánh bại. Dù vậy, đến lúc này thì tôi đã học được cách phớt lờ những lời đồn thổi; và sau khi tìm kiếm Tom Faggus trong vô vọng giữa những chiến binh nhà quê nghèo khổ ấy, tôi bèn quay về quán trọ và lên giường đi ngủ, kiệt sức đến tận cùng.
Chìm vào giấc ngủ ngay tức khắc, tôi chẳng màng thế sự xung quanh; mặc dù thị trấn vẫn náo nhiệt tưng bừng, ánh đèn chớp lóe khi tôi vừa ngả lưng, và những tiếng hò reo vang dội khắp căn phòng của tôi. Nhưng tất cả những gì tôi làm chỉ là cài then cửa lại; tôi quyết không nhúc nhích dù chỉ một inch, trừ khi ngôi nhà, hay thậm chí cả chiếc giường của tôi bốc cháy. Và thế là tôi nằm lì suốt mấy tiếng đồng hồ trong giấc ngủ sâu thẳm nhất, không một chút mộng mị vẩn vơ; cho đến khi cuối cùng tôi bị đánh thức bởi những cú xô đẩy, giật kéo, véo tai và cả việc bị nhổ tóc tận gốc.
Cuối cùng, khi đã mở được mắt ra, tôi thấy bà chủ quán trọ già đang cầm cây nến, nhìn tôi với vẻ kinh ngạc tột độ.
"Bà không để tôi yên được à?" tôi càu nhàu. "Tôi đã trả tiền phòng rồi, thưa bà; và tôi sẽ chẳng dậy vì bất kỳ ai đâu."
"Nguyện xin Chúa phù hộ, chàng trai trẻ," bà vừa đáp vừa lay tôi mạnh hơn nữa, "rằng đám lính lác theo đạo Giáo hoàng đêm nay cũng ngủ say được một nửa như cậu! Thật xấu hổ cho cậu biết bao! Dậy đi và ra trận đi; chúng ta đã nghe thấy tiếng chiến trận rồi đấy; và một kẻ to con như cậu thừa sức chặn được cả đại bác."
"Tôi thà nằm lại trên giường còn hơn," tôi nói; "tôi can dính gì đến chuyện đánh đao? Nếu phải theo ai, tôi chỉ theo Vua James thôi."
"Thế thì cậu cứ việc nằm ì trên giường đi," mụ già lầm bầm với vẻ hờn dỗi. "Ta đời nào lại đi bỏ ra tận nửa tiếng đồng hồ để đánh thức một kẻ theo đạo Giáo hoàng. Nhưng nghe ta bảo điều này nhé, chàng trai trẻ; nghe giọng điệu là biết cậu là người Somerset rồi, hoặc ít ra là cậu hiểu được tiếng xứ này; chẳng có cô gái Somerset nào thèm liếc mắt nhìn cậu đâu, dù cậu có cao lớn lực lưỡng đến đâu đi nữa, trừ khi đêm nay cậu chịu vung gươm đánh giặc."
"Tôi chẳng màng gái gú Somerset đâu, thưa bà: tôi đã có một người còn xinh đẹp hơn cả mấy cô ngăm đen nhà bà; và chỉ vì nàng, tôi mới vung gươm chiến đấu."
Nghe vậy, mụ già liền bỏ mặc tôi vì cho rằng tôi là kẻ hết thuốc chữa: và tôi cảm thấy hơi bực mình vì tiếng tăm lừng lẫy của mình vẫn chưa lan đến tận Bridgwater, trong khi tôi cứ đinh ninh nó đã bay xa tới tận Bristowe. Nhưng ngặt một nỗi là dân vùng Đông Somerset chẳng biết gì về môn vật cả. Devon mới là đại bản영 của bộ môn này; và Devon cũng chính là quê hương của tình yêu lớn trong đời tôi. Dù vậy, lòng kiêu hãnh của tôi vẫn bị chọc tức bởi lời lăng mạ đó—bởi tôi đã nói với mụ rằng tên mình là John Ridd, khi tôi cùng mụ uống cạn vác bia lúc chưa bước lên lầu; và mụ đã gật đầu theo cái kiểu khiến tôi tưởng rằng mụ biết cả tên tuổi lẫn danh tiếng của tôi—thế mà ở đây, tôi chẳng những bị lắc, bị véo, bị giật rứt bao nhiêu sợi tóc ngay giữa giấc ngủ ngon đầu tiên trong suốt một tuần lễ, mà còn bị mắng mỏ, hiểu lầm, và (điều khiến tôi bực mình nhất) chẳng ai thèm biết đến là ai.
Chao ôi, chẳng có thứ gì khơi gợi sự kiêu hãnh khiến người ta thao thức suốt đêm bằng sự mệt mỏi; nhất là khi một người tin rằng mình đang làm nên điều gì đó lớn lao—dẫu cho có là lần đầu đi chăng nữa—thế mà người đời lại chẳng nhìn nhận, ngoài việc cười chê; để rồi họ tự cao tự đại và có được giấc ngủ ngon lành hơn. Thế nên giấc ngủ của họ vô tình cướp đi giấc ngủ của hắn; vì mọi sự ở đời vốn xoay vần như thế (với người thiện kẻ ác luôn cân bằng lẫn nhau, như vẫn thường diễn ra vào thời của tôi, cứ chừng một hai năm lại có một lần), vạn vật đều có sự đền bù tương ứng cho mọi nhu cầu, lan tỏa khắp thế gian, nơi này bớt đi một chút, nơi kia bù đắp vào một phần, mà suy cho cùng thì khá là công bằng.
Dù thế nào đi nữa, đến lúc này thì tôi đã tỉnh như sáo, dẫu trong lòng vô cùng ấm ức vì cảm giác ấy, và qua khung cửa sổ rộng mở, tôi nghe văng vẳng tiếng súng trường ì đùng từ xa, tiếng trống giập dồn dập, cùng tiếng kèn trỗi lên lảnh lót. Biết đâu chừng Tom Faggus lại đang ở đó, và có thể bị bắn bất cứ lúc nào, rồi Annie yêu quý của tôi sẽ trở thành một gá góa phụ khốn khổ, còn đứa con đỡ đầu Jack của tôi sẽ thành đứa trẻ mồ côi chẳng có nổi một cái răng để mà nhờ cậy.
Thế là tôi tự mắng nhiếc bản thân vì thói lười biếng nặng nề của mình; một phần vì lòng tốt thực sự, một phần vì những mũi nhọn của lòng kiêu hãnh, và có lẽ cũng một chút do bản tính ưa náo nhiệt của tuổi trẻ, tôi vùng dậy, mặc quần áo, đánh thức Kickums (vốn đang ngáy o o), và lên đường để chứng kiến cảnh tượng tồi tệ nhất. Người gác cổng ngái ngủ gãi đầu gãi tai, chẳng thể chỉ cho tôi biết phải đi đường nào; đối với hắn thì ai làm Vua hay Giáo hoàng nào có nghĩa lý gì, miễn là người ta trả tiền sòng phẳng và có một miếng thịt xông khói ăn vào ngày Chủ nhật? Và liệu tôi có nhớ rằng chính tôi đã gọi hắn dậy giữa đêm hôm khuya khoắt không, trong khi tầng lớp quý tộc luôn nguyên tắc trả gấp bốn lần cho tổn thất vì mất ngủ của một người. Tôi đáp rằng việc mất giấc ngủ đẹp ấy thực ra lại làm tăng thêm vẻ đẹp cho một kẻ có sắc diện hồng hào như hắn; còn tôi, vốn chẳng phải là người sang trọng gì, nên phải trả theo giá bình dân: thế là tôi bo gấp đôi, xứng đáng với phong thái của một người nông dân tốt bụng; và hắn mừng rỡ thấy rõ khi thoát được con Kickums, điều đó lộ rõ qua cái liếc mắt của hắn khi dắt ngựa đi qua vòm cổng.
Tất cả những việc này được thực hiện dưới ánh đèn lồng, dẫu vầng trăng trên cao vô cùng sáng rực và táo bạo; còn ở bầu trời phương bắc, những dải mây đan xen vào nhau như những dải lụa va chạm; hiện tượng mà chúng ta vẫn thường thấy vào mùa thu, nhưng vào tháng Bảy thì cực kỳ hiếm hoi. Về những điều này, bậc thầy Dryden đã từng nhắc đến đâu đó theo phong cách tao nhã của ông; nhưng đối với ông ta, tôi chẳng mấy bận tâm—vì được chuộng hơn Shakespeare theo trào lưu thời đại—nên tôi không thể nhớ nổi đoạn văn ấy; mà đó cũng chẳng phải là điều gì đáng tự hào cho ông ta.
Do đó, tôi chủ yếu nương theo âm thanh của tiếng súng và tiếng kèn để phi ngựa ra khỏi những con đường hẹp và tiến vào vùng đầm lầy rộng mở. Và cứ thế, lẽ ra tôi đã tìm được đường đi, bất chấp muôn vàn vũng nước trải dài và ánh trăng lấp loáng; ngặt một nỗi là khi tôi dò theo hướng âm thanh (cách xa hàng rào và con đường đắp cao), sương mù (tựa như một cây hạt dẻ đang mùa ra hoa, được phớt ánh trăng) bỗng ùa ra cản lối. Sương mù vốn là thứ tôi hiểu rõ và có thể xoay sở tốt, miễn là tôi quen thuộc địa hình; nhưng ở đây thì tôi chưa từng đặt chân tới bao giờ. Nó chẳng thấm vào đâu so với những màn sương mù ở Exmoor của chúng tôi; hoàn toàn không thể so sánh được; và suốt thời gian đó người ta vẫn có thể nhìn thấy mặt trăng; điều mà chúng ta không tài nào làm nổi trong những trận sương mù của mình; thậm chí cả mặt trời suốt cả tuần lễ. Thế nhưng, ánh sáng phản chiếu từ mặt nước luôn làm cho sương mù trở nên khó đoán hơn: giống như một tấm màn che trước tấm gương lớn; chẳng ai có thể nhận ra ranh giới ở đâu.
Và ở đây, chúng tôi bắt gặp những vùng nước rộng lớn nằm rải rác khắp nơi, đan xen trên đất liền giống như xà cừ khảm trên gỗ Shittim màu nâu. Đối với một con vịt trời sinh ra và lớn lớn lên ở đây, việc tìm được tổ của mình giữa chốn này cũng đã là một thử thách nan giải; vậy thì tôi và con Kickums, cả hai đều lạ lẫm với đầm lầy và ao hồ, lấy đâu ra cơ may chứ? Mỗi lần chúng tôi tưởng rằng mình đã đi đúng đường, rằng cuối cùng cũng tìm được lối mòn hay khe nước để tiến sát đến nơi giao tranh, khi mà âm thanh chiến trận ngày một gần hơn, thì thình lình một vũng nước lớn lại hiện ra trước mặt, với ánh trăng dị dàng soi bóng trên mặt nước, và những vầng hào quang phương bắc phía sau lưng đang nhấp nháy dọc theo những dải sương mù.
Thật là một cảm giác kinh hoàng, tôi phải nói thế (và cho đến tận ngày nay tôi vẫn ghi khắc trong tâm trí), khi nghe những âm thanh của cuộc chiến dữ dội, tiếng gào thét của những kẻ sát nhân điên cuồng, tiếng kêu la thảm thiết của những người khốn khổ bị thương nặng, vỡ nát từ cơn giận dữ thành những tiếng khóc ai oán; rồi bất thình lình là khoảng lặng chết chóc, tựa như linh hồn đang rời bỏ xác trần, và những vong linh đang quỳ gối quanh đó. Xuyên qua lớp hơi nước bốc lên từ lòng đất, hơi thở trắng xóa của mặt nước, và bên dưới vầng trăng tròn nhợt nhạt (đang cúi đầu khi những làn mây trôi qua), tất cả sự cuồng nộ và khoảng lặng đầy sợ hãi ấy cứ lướt qua hoặc vương vấn trên bước đường tôi đi.
Cuối cùng, khi tôi suýt tuyệt vọng vì không tài nào thoát khỏi chằng chịt những bờ đất xốp ẩm, những con lạch mờ sương và hàng rào sậy rậm rạp, con ngựa của tôi nghe thấy tiếng hí của một đồng loại và mừng rỡ hí lên đáp trả; ngay lúc đó, con ngựa bên kia, vốn đã mất chủ, liền tiến lại gần, vểnh tai nhìn chúng tôi và đăm đăm xuyên qua màn sương mù dày đặc. Thế là tôi khích lệ nó bằng một tiếng huýt gió nhẹ nhàng, ôn hòa, còn con Kickums cũng cố gắng dụ dỗ nó bằng một tiếng khịt mũi thăm dò. Tuy nhiên, chú ngựa ấy chẳng màng gì ngoài việc tận hưởng sự tự do mới mẻ của mình; nó tung vó nhảy cẫng lên với cái đuôi vểnh cao, khua khoắng những chiếc bàn đạp lạng xạng dưới chân. Vì nghĩ rằng có lẽ nó biết đường và dường như đã tham gia trận chiến, chúng tôi cẩn thận bám theo nó; và nó đã dẫn chúng tôi đến một ngôi làng nhỏ, sau này tôi mới biết có tên là West Zuyland, hay Zealand, có lẽ được đặt theo vị trí của nó nằm giữa biển hồ nội địa này.
Tại đây, quân đội của Nhà vua vừa mới lui binh, những đống lửa của họ vẫn còn đang cháy rực; nhưng bản thân binh lính đã được triệu tập đi bởi cuộc tấn công ban đêm của quân nổi dậy. Từ đây, tôi thuê được một hướng dẫn viên là một thanh niên thông thạo vùng đất này, người đã dẫn tôi qua vô số lối đi khúc khuỷu để ra phía sau đội hình của quân nổi dậy. Chúng tôi tiến đến một vùng hoang mạc rộng lớn, mở ra trước mắt với những con rạch nước đục ngầu cắt ngang, lởm chởm cỏ lác, diên vĩ vàng, và ở những vùng đất khô ráo hơn thì có cả cây việt quất. Lúc này trời đã điểm bốn giờ sáng, và ánh mặt trời mùa hè mọc lên nhợt nhạt, bày trước mắt chúng tôi toàn bộ cảnh tượng kinh hoàng.
Ước gì tôi chưa từng đặt chân đến nơi đó! Thậm chí cho đến tận bây giờ, trong những khoảnh khắc cô độc, hình ảnh ấy vẫn ám ảnh tôi: ước gì, hơn thế nữa, cảnh tượng thảm thương ấy chưa từng xảy ra trên đất nước Anh! Những kẻ đang tháo chạy, tan vỡ giấc mộng chiến thắng và vinh quang, nay chỉ thấy may mắn vì còn giữ được mạng sống và chân tay để trốn chạy, bê bết bùn đất, nhơ nhớp phù sa, nồng nặc mùi mồ hôi và máu tươi chẳng kịp lau chùi, với buồng phổi kiệt sức, họ nguyền rủa mọi khúc cây cản trở đường đi hay vũng bùn máu khiến họ trượt ngã, chật vật bước qua những xác người vừa ngã xuống để lìa đời. Và ngắm nhìn cách những thây ma nằm đó; có người trông bình thản như giấc ngủ ngàn thu; với nụ cười của lòng dũng cảm điềm tĩnh và sự cao thượng vẫn vương vấn trên đôi môi mím chặt. Những người ấy có đôi bàn tay trắng bệch không còn chút máu giơ lên cao, cứng cỏi như cái chết, đan chặt vào nhau (như trên các đài tưởng niệm) để cầu nguyện cho những người thân yêu ở lại, hoặc dâng lời tạ ơn tối cao. Và trong đôi mắt xanh sâu thẳm của họ chẳng hề có chút sợ hãi nào. Nhưng những người khác thì lại khác; họ chỉ là những anh chàng chất phác chưa từng quen với đớn đau, quen với con dao phạt bờ rào, hay những vết xước ngón tay bên bụi gai rậm rạp, hoặc thường hay làm ầm ĩ mỗi khi đứt tay lúc mài lưỡi liêm và bắt vợ con phải xót xa hơn. Thế nhưng giờ đây, những anh chàng tội nghiệp ấy lại nằm đây, đã chết; chết sau biết bao đau đớn, khi tâm trí chưa kịp chuẩn bị, với một linh hồn chưa từng mảy may nghĩ tới; đã ra đi, chỉ có Chúa mới biết về chốn nào; nhưng chúng ta có thể đặt niềm tin vào lòng thương xót của Người. Tôi không thể cứ mãi chìm đắm trong những điều này; và tôi tin chắc chẳng ai muốn ép tôi phải làm thế: chỉ là nếu một người bình thường chứng kiến những gì tôi đã thấy vào buổi sáng hôm đó, thì (nếu Chúa ban cho họ trái tim nhân hậu vốn có ở phần lớn chúng ta) hẳn họ đã cảm thấy ghê tởm mọi ham muốn trở thành kẻ vĩ đại giữa cõi người.
Thấy tôi phi ngựa lên tuyến đầu (nơi công cuộc tàn sát vẫn đang tiếp diễn giữa những con người mang bản lĩnh Anh quốc thực sự; mà một khi đã nổi giận thì chẳng gì lay chuyển nổi), những kẻ đang tháo chạy liền gào lên với tôi bằng đủ thứ thổ âm khác nhau, khuyên tôi đừng có mà làm trò hề ngu ngốc; bởi vì đại bác đã đến và trận chiến đã chấm dứt; tất cả những gì còn lại chỉ là sự tàn sát.
"Arl oop wi Moonmo," một tên to xác gào lên, hắn là một thợ mỏ từ vùng đồi Mendip với vũ khí trên tay là chiếc cuốc chim: "na oose to vaight na moor. Wend thee hame, yoong mon agin."
Nghe vậy, tôi bèn dừng ngựa lại, vốn chẳng muốn bị bắn chết một cách vô ích; và lòng đầy sốt sắng muốn giúp đỡ một vài người khốn khổ đang cố vươn tay về phía mình. Tôi đã làm điều đó hết sức khả năng của mình, dẫu chẳng có chút kỹ năng y tế nào; và thậm chí còn muốn khóc cùng họ hơn là kìm nén những giọt nước mắt ấy. Trong lúc tôi đang nhỏ vài giọt thuốc bổ từ chiếc bình của mình cho một người bất hạnh đang ngồi dậy khi sự sống đang dần cạn kiệt, và với giọng nói đứt quãng, anh ta cứ khẩn khoản nài nỉ tôi kể cho vợ anh ta nghe (tên người vợ thì tôi nào có biết) đôi điều về một cây táo, cùng một đồng guinea bằng vàng được giấu trong đó để chia đều cho sáu đứa con—ngay giữa khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy đôi môi ấm áp khẽ chạm vào má mình thật dịu dàng, rồi một lực đẩy nhẹ nhàng; và kìa, hóa ra là một con ngựa đang cúi đầu nhìn tôi!
Tôi vội vã đứng dậy, và ở đó chính là Winnie, đang nhìn tôi bằng ánh mắt khẩn khoản đến tan nát cõi lòng. Rồi thấy sự chú ý của tôi đã dồn vào nó, nó quay đầu nhìn lại đầy vẻ buồn bã về phía bãi chiến trường, khẽ cất tiếng hí đầy mong mỏi; rồi lại quay mặt hẳn về phía tôi như muốn nói rằng: "Cậu có hiểu không?" trong khi chân trước bới bới đất đầy mất kiên nhẫn. Nếu có một con ngựa nào thực sự cố gắng để cất thành lời, thì đó chính là Winnie vào khoảnh khắc ấy. Tôi tiến đến bên vỗ về nó; nhưng đó không phải là điều nó muốn. Tôi liền ngỏ ý muốn nhảy lên chiếc yên trống; nhưng điều đó dường như cũng chẳng vừa ý nó: bởi vì nó chạy vụt về phía cánh đồng mà nó vừa ngoái nhìn, rồi quay đầu lại, hất bờm như nài nỉ tôi đi theo.
Đến lúc ấy, tôi hiểu được từ người đàn ông sắp chết nơi tìm thấy cây táo của anh ta, và hứa sẽ bỏ thêm một đồng guinea nữa vào số tiền dành cho các con anh; rồi phó thác anh cho Chúa, tôi lại trèo lên lưng ngựa của mình, và trước sự vui mừng khôn tả của Winnie, tôi bày tỏ rằng mình hoàn toàn sẵn lòng phục vụ nó. Cất lên tiếng hí lanh lảnh tựa tiếng bạc ngân vang mà chưa từng có con ngựa nào tôi từng biết sánh kịp, nó lập tức tuyên bố chiến thắng của mình, đồng thời nhắn nhủ với chủ nhân (hoặc ý muốn nhắn nhủ, nếu cái chết chưa khép chặt đôi tai ông) rằng nó đang đến để giải cứu ông, mang theo một người đáng tin cậy thuộc giống loài cao quý biết phung phí sinh mạng.
Một viên đạn đại bác (bắn sà thấp, cày xới mặt đầm lầy chậm chạp) bay tới chặn ngay trước mặt Winnie; và với sự nhanh nhẹn như chớp, nó cúi mũi xuống hít ngửi. Biết đâu đó lại là một thông điệp từ chủ nhân của nó; bởi vì viên đạn phát ra thứ âm thanh bi thảm làm sao. Nhưng thật may mắn cho tính mạng của Winnie, một gò đất ẩm đã hứng trọn quả đạn ngay dưới chóp mũi nó; và tại đó nó cày một rãnh bùn nhão nhoét, sượt qua móng chân sau của con vật đúng một inch và tung tóe bùn đen lên người nó. Cảnh tượng ấy khiến tôi hoảng sợ hơn là Winnie; điều đó thì tôi dám chắc: bởi vì dẫu cho tôi đủ kiên định khi bước vào một cuộc chạm trán thực sự, khi trái tim một gã đàn ông nóng lên và mách bảo hắn phải đi đến cùng; thế nhưng tôi chưa bao giờ tán thành việc biến cái chết thành một món thịt nguội lạnh ngắt.
Thế nên, với những cỗ đại bác vô ơn trơ tráo mồm mõm đang gầm thét cách đó hai furlong, hoặc có khi hơn thế nữa (và càng xa càng tốt), tôi sẵn sàng đổi cả vụ cỏ khô năm đó lấy một ngọn đồi nhỏ, một lùm cây sồi, hay thậm chí gần bằng cái hang lửng cũng được. Người ta sẽ gọi tôi là kẻ hèn nhát vì điều này (nhất là khi tôi đã đinh ninh rằng cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì nếu không có chút tin tức nào về Lorna); dẫu vậy, tôi chẳng thể làm khác được: đó chính là cảm xúc của tôi; và tôi ghi lại chúng, bởi vì chúng đã để lại một vết hằn sâu trong tôi. Ở Glen Doone, tôi từng chiến đấu dũng mãnh, dẫu trước cả đại bác, với một tinh thần và sự cuồng nộ nhất định; nhưng giờ đây tôi chẳng thấy lý do gì để chiến đấu nữa; thay vào đó, nhìn mỗi cái xác co quắp, tôi lại tìm thấy một lý do chính đáng để ngừng chiến đấu. Thế nên, vừa tiếp tục cưỡi ngựa trong giá lạnh, vừa hổ thẹn vì một người đàn ông lại nhụt chí trong khi con ngựa vẫn dũng mãnh tiến lên, tôi thầm trách móc cay đắng cho sự liều lĩnh của Winnie.
Giờ đây hầu như tất cả đã tan tác. Trong số những người đồng hương cao quý (vũ trang bằng liềm, cuốc chim, búa thợ rèn hoặc xiên rơm), những kẻ đã kiên cường giữ vững trận địa hàng giờ liền chống lại làn đạn musket rực lửa (từ những kẻ mà họ chẳng thể tiếp cận vì vướng hào nước), rồi lại chống lại những cỗ đại bác chết chóc được kéo bởi ngựa của Giám mục để tàn sát chính đàn chiên của ông; trong số những người Anh kiên cường đó, những con người cao quý trong sự khờ khạo của họ, hiếm hoi lắm mới sót lại một phần tư để cho lũ hèn nhát bắn hạ. "Hãy vượt qua hào đi," họ gào lên, "vượt qua hào đi và bước vào tầm với đi:" thế nhưng lũ người lai căng kia, với một kẻ lai căng đứng đầu, lại thấy thích thú hơn khi được bắn hạ những kẻ không thể bắn trả, thay vì đối mặt với nguy cơ lãnh trọn đòn từ những đôi tay lực lưỡng và những trái tim kiên cường.
Màn cuối cùng của vở kịch thảm thương này đang diễn ra ngay khi tôi vừa cưỡi ngựa tới. Ánh ban mai ngập tràn, vầng thái dương vươn cao gột sạch màn sương khỏi những ngọn đồi phía đông và phủ lên vùng hoang mạc một vẻ tươi mới; dọc theo những con mương, ánh sáng rọi chiếu, lấp lánh trên thân những gốc liễu và chạm nhẹ lên các bờ đất một lớp xám bạc sương gió. Nhưng hỡi ôi! những bờ đất ấy còn hằn sâu hơn bởi sắc đỏ máu tươi, rải rác những thân cây ngã đổ, thảm hại hơn cả cảnh tượng cây cối gãy đổ; trong khi tiếng tru tréo, chửi rủa, gào thét cùng mùi hôi thối ghê tởm của tàn sát đã lấn át cả hương thơm của cỏ vừa gặt và tiếng hót của loài chim chiền chiện.
Rồi kỵ binh của Nhà vua, với những con ngựa phóng hết tốc lực, từ hai phía lao thẳng vào đám đông những người đồng hương bất lực. Vài ngọn giáo thưa thớt chìa ra yếu ớt cản đường họ, nhưng bọn chúng bắn hạ những kẻ cầm giáo, rút gươm và nhào lộn lao vào khối người đang tan rã và hoảng loạn. Phải trái tung hoành chém giết; tôi có thể nghe thấy tiếng gãy vụn của những lưỡi liềm dưới chân chúng và chứng kiến ánh chớp từ những đường gươm quét ngang. Kết cục sẽ ra sao thì quá rõ ràng, ngay cả với một kẻ như tôi, người chưa từng chứng kiến một trận chiến nào như thế trước đây. Nhưng Winnie dẫn tôi rẽ sang bên trái; và vì tôi chẳng thể giúp gì cho những con người ấy, cũng chẳng thể ngăn chặn cuộc tàn sát, lại thấy đạn đại bác đang bay sát sạt bên mình một cách vô lễ, tôi chỉ còn biết mừng rỡ đi theo nó.
