Khi đứa nhỏ quay lại với những nhành hoa chuông mà nó đã tìm được—đúng như trẻ con vẫn luôn tìm thấy hoa, khi những đôi mắt lớn tuổi chẳng nhìn thấy gì ngoài lá cỏ—dấu tích duy nhất còn lại của cha nó chỉ là một bọt nước nâu sẫm trên một vũng bùn đen vừa mới khép lại. Thế nhưng, tận đáy cái họng nhão nhoét ấy, chốn đầm lầy tham lam vẫn đang phập phồng cuộn sóng, lầm lì nghiến ngấu cái hàm sủi bọt giữa bạt ngàn lau sậy.
Mang theo nỗi đau đớn nhức nhối cả thể xác lẫn tâm hồn cùng nỗi hổ thẹn vì cơn thịnh nộ vừa qua, tôi nặng nề trèo lên lưng ngựa và cúi nhìn bé Ensie ngây thơ. Liệu đứa trẻ ham chơi, trìu mến này rồi có lớn lên giống như người cha độc ác của nó, để rồi chấm dứt một cuộc đời vô ơn, đầy căm hận bằng một cái chết bạo tàn? Thằng bé ngước trán cao về phía tôi, như muốn đáp rằng: “Không, con sẽ không thế”; nhưng những lời thoát ra từ miệng nó lại là:
“Don,”—vì nó chẳng bao giờ gọi được chữ “John”—“ôi, Don, con mừng quá vì gã người xấu xa khó ưa ấy đã đi rồi. Đưa con về nhà đi, Don. Đưa con về nhà với.”
Người ta vẫn thường nói về kẻ gian ác rằng: “Đến cả con đẻ của chúng còn chẳng thèm yêu chúng.” Và tôi dễ dàng tin rằng cung cách lạnh lùng của Carver Doone đã khiến ngay cả đứa con cưng của hắn cũng phải khiếp sợ mà rời xa. Tôi chẳng thể gọi bất cứ kẻ nào là thực sự gian ác, trừ phi tim kẻ đó lạnh lùng.
Cảm giác phải ôm vào ngực đứa con của kẻ vừa bị chính tay tôi giết chết đau đớn hơn bất cứ điều gì tôi có thể giãi bày, dẫu cho tâm can đang oằn mình vì bao tang tóc khác. Đó là một ý nghĩ ngớ ngẩn và sai lầm, xét theo sự việc đã rồi—bởi tôi vốn sẵn lòng tha mạng cho gã ta sau khi đã hạ gục hắn—thế nhưng vòng tay tôi vẫn lạnh nhạt ôm lấy đứa nhỏ; và nếu có thể tránh được thì tôi đã chẳng ôm nó làm gì. Dẫu vậy, tôi không thể bỏ mặc nó ở đó chờ người đến rước, bởi vùng đầm lầy hiểm trở và lũ quạ đang lượn lờ bên xác con ngựa chết; hơn nữa, với vết thương trên người, tôi cũng chẳng tài nào vừa buộc nó vào yên vừa đi bộ nổi.
Lúc này, tôi đã mất rất nhiều máu, người đâm ra lả đi và mệt mỏi rã rời. May mắn làm sao cho tôi khi con Kickums cũng mất hết tinh thần giống như chủ nhân của nó, lủi thủi đi về nhà ngoan ngoãn như một con cừu. Bởi vì, khi chúng tôi đến gần nông trại, tôi có cảm giác mình như đang cưỡi ngựa trong một giấc mơ; và tiếng nói của cả đàn ông lẫn đàn bà (những người đã hớt hải chạy ra tìm tôi) khi họ đến gần, nghe cứ vẩn vơ vọng lại từ một đám mây mờ mịt ở đằng xa. Chỉ có ý nghĩ về cái chết của Lorna, tựa như một tiếng chuông sầu não, cứ gióng lên mãi trong vòm ngọn của trí óc tôi.
Khi đến trước cửa chuồng ngựa, tôi ngã khỏi lưng ngựa nhiều hơn là bước xuống; và John Fry, với vẻ mặt đầy kinh ngạc, đã tiến lại nắm lấy đầu con Kickums rồi dắt nó vào. Tôi lảo đảo bước vào ngôi nhà trang trại cổ kính như một đứa trẻ dứt sữa, có mẹ tôi trong bộ thường phục dìu đi, nhưng bà lại nén sợ hãi, chỉ dám liếc nhìn tôi bằng ánh mắt lén lút.
“Con đã giết hắn,” đó là tất cả những gì tôi nói; “giống như hắn đã giết Lorna. Giờ hãy để con gặp vợ con, mẹ ạ. Dù nàng đã chết, nàng vẫn mãi thuộc về con.”
“Con không thể gặp em ấy lúc này đâu, John yêu quý,” Ruth Huckaback bước lên nói; bởi chẳng ai khác dám can đảm mở lời cả. “Annie đang ở bên em ấy rồi, John.”
“Điều đó thì liên quan gì chứ? Hãy để ta nhìn người đã khuất của ta; và tự cầu xin cho bản thân được chết đi.”
Tất cả phụ nữ đều lùi lại, họ thì thầm, liếc nhìn tôi với ánh mắt nghiêng ngó, vài người bật khóc nức nở; bởi khuôn mặt tôi lúc bấy giờ cứng đờ như đá tảng. Chỉ có một mình Ruth đứng lại bên tôi, nàng buôngõ ánh mắt xuống và run rẩy. Rồi một bàn tay nhỏ bé của nàng len vào lòng bàn tay đang run bần bật của tôi, còn tay kia đặt lên chiếc áo rách rưới của tôi; dẫu vậy, nàng vẫn cố tránh để tà áo không dính máu của tôi, trong khi khe khẽ thì thầm:
“John, em ấy không phải là người đã khuất của anh. Thậm chí em ấy vẫn có thể là người vợ đang sống, là mái nhà và là hạnh phúc của anh. Nhưng bây giờ anh không được gặp em ấy.”
“Liệu còn chút hy vọng nào cho nàng không? Ý anh là cho anh ấy; ý anh là cho chính anh kìa?”
“Chúa trên trời mới biết được, John yêu quý ạ. Nhưng nếu em ấy nhìn thấy anh, trong bộ dạng thảm hại thế này, thì chắc chắn sẽ mất mạng. Giờ thì trước hết hãy đi theo em để băng bó vết thương cho chính anh đã.”
Tôi vâng lời nàng như một đứa trẻ, vừa đi vừa thì thầm—bởi không ai ngoài tôi thấu hiểu tấm lòng nhân hậu của nàng—“Chúa Trời Toàn Năng sẽ phù hộ cho em, cô bé ơi, vì những điều tốt đẹp mà em đang làm lúc này.”
Gấp mười lần, vâng, và gấp ngàn lần thế nữa, tôi đã cầu nguyện và tin tưởng điều đó, khi tôi tận mắt biết được sự thật. Nếu không nhờ có cô gái nhỏ này, Lorna chắc chắn đã chết ngay lập tức, trong khoảnh khắc nàng nằm trong vòng tay tôi tưởng chừng đã tắt thở vì sự tàn độc và dã man đê hèn ấy. Nhưng ngay khi tôi vừa rời đi, Ruth đã bước lên và nắm quyền điều hành tất cả mọi người, nhờ vào sự kiên quyết và tháo vát của nàng.
Nàng ra lệnh khiêng ngay Lorna về nhà trên tấm ván cửa tháo ra từ bục giảng kinh, với chiếc đệm lót dưới cái đầu đang rũ xuống. Bằng chính đôi tay nhỏ bé của mình, nàng nhẹ nhàng bóc tách chiếc áo cưới đẫm máu và vấy bẩn như người ta gọt một trái lê; rồi với những ngón tay thon thả tinh tế (chẳng lớn hơn chiếc bút chì là bao), nàng thăm dò vết thương chí mạng bên mạn sườn, gắp viên đạn rỉ máu ra; và rồi dùng dòng nước lạnh nhất để cầm dòng máu đang chảy xiết. Suốt khoảng thời gian ấy, người yêu dấu của tôi vẫn bất tỉnh nhân sự, trắng bệch như người chết, chẳng cần gì ngoài tấm khăn liệm của trinh nữ.
Thế nhưng Ruth vẫn kiên nhẫn dùng mút xốp rửa sạch vùng sườn và trán cho tội nghiệp, chăm chú nhìn hàng lông mi dài rũ phẳng trên gò má trắng như cẩm thạch; nàng áp khuôn mặt trong trẻo của mình lên lồng ngực đang thoi thóp, rồi giục mọi người đi lấy rượu vang Tây cho nàng. Tiếp đó, nàng cạy đôi hàm răng ngọc ngà (đang khẽ mím lại theo từng hơi thở yếu ớt), nhỏ rượu vào bằng một chiếc thìa rửa tội, đỡ lấy chiếc cổ và bầu ngực thanh tú, vuốt ve vùng họng mỏng manh rồi chờ đợi; để rồi sau đó lại nhỏ thêm một chút nữa.
Toàn bộ thời gian ấy, Annie đứng nhìn với vẻ kinh hoàng và sửng sốt, tự cho mình không phải là tay y tá tồi và cho rằng cách làm này đi ngược lại mọi lý thuyết y khoa. Thế nhưng cái nhấc tay đầy tĩnh lặng của Ruth, cùng một cái nhìn từ đôi mắt đen láy rực rỡ, đã ra hiệu cho Annie hãy lùi ra, đừng đứng chắn đường thông gió như thế. Và chính vào khoảnh khắc mà tất cả những người còn lại đều đinh ninh rằng Ruth thật ngốc nghếch dại dột, dẫu rằng có làm hại thêm chút nữa cũng chẳng sao đối với người đã chết, thì một tiếng nấc nhẹ ở cổ họng, tiếp nối bằng một tiếng thở dài ngắn và khẽ khàng, đã khiến họ khựng lại, ngước nhìn và nuôi hy vọng.
Thế nhưng, trong suốt nhiều giờ liền, rồi nhiều ngày sau đó, nàng vẫn nằm bên ranh giới của cái chết, được duy trì sự sống hoàn toàn nhờ vào sự tận tâm, tay nghề, lòng nhân hậu và sự theo dõi không phút lơi lỏng của Ruth. May mắn thay, Annie không lui tới quá thường xuyên nên không gây vướng víu; bởi dẫu có là một y tá khéo léo và tử tế đi chăng nữa, Annie hẳn đã gây hại nhiều hơn là giúp ích. Còn chiếc xương sườn gãy của tôi thì được bó lại bởi một vị bác sĩ tình cờ có mặt tại đám cưới, và việc đó được giao cho Annie chăm sóc; và vì tình trạng viêm nhiễm nặng xảy ra sau đó, chừng đó việc cũng đủ khiến cô ấy bận rộn thỏa mãn rồi. Vị bác sĩ này đã tuyên bố tội nghiệp Lorna đã chết; thế nên Ruth kiên quyết từ chối không chịu dính dáng gì đến ông ta nữa. Nàng tự mình gánh vác toàn bộ ca bệnh; và với sự giúp đỡ của Chúa, nàng đã vượt qua tất cả.
Giờ thì, chẳng biết là do bản chất tươi sáng rạng rỡ vốn có của Lorna; hay do sự thảnh thơi không lo nghĩ—vì nàng chẳng hề hay biết gì về vết thương của tôi;—hoặc, như một số người nói, là do dòng máu bẩm sinh quen thuộc với những vết thương và bạo lực, hay do thói quen không uống bia của nàng—tôi xin nhường lại việc phán đoán đó cho vị bác sĩ từng tuyên bố nàng đã chết. Dù thế nào đi nữa, có một điều chắc chắn; chắc chắn như những vì sao hy vọng trên cao kia; Lorna đã bình phục từ lâu trước cả khi tôi kịp hồi sức.
Bởi vì nỗi buồn vẫn đè nặng lên tôi khi nghĩ rằng mình đã đánh mất tình yêu và người yêu ngay vào khoảnh khắc nàng thuộc về tôi. Dưới sức ép của định mệnh và cái vạc đen đầy bùa chú của cái chết đang sôi sục trong bộ óc nóng hừng hực của tôi, tôi chẳng mảy may tin vào những câu chuyện mà họ kể. Tôi đinh ninh rằng Lorna đang nằm ngoài nghĩa trang, trong khi đám người này đang bịp bợm tôi. Bởi với một thể trạng cường tráng như tôi, cùng nguồn sức mạnh của lồng ngực phía sau nó, một chiếc xương gãy ắt phải tự thiêu đốt lấy chính nó.
Xương cốt của tôi đã phải trải qua những cơn đau đớn dữ dội do chúng quá to bản và dày dặn; và tôi đâm ra xấu hổ vì bản thân lại gãy xương chỉ vì một viên đạn súng lục và cái ôm xiết của một gã đàn ông. Điều đó đã làm suy giảm sự tự phụ về sức mạnh của tôi; để rồi từ đó về sau tôi phải cẩn trọng hơn.
Tất cả những điều này là một bài học cho tôi. Tất cả đã dạy cho tôi sự khiêm nhường sâu sắc; bởi bệnh tật vốn là một thứ hoàn toàn xa lạ với tôi cho đến tận lúc đó. Không phải là tôi tỏ ra yếu đuối, lẩn tránh, hay sợ hãi cái chết như một số kẻ từng tiên đoán; những kẻ cứ lắc đầu ngao ngán về nguy cơ hoại tử và một sắc thái xanh xao bệnh tật. Chỉ là tôi cảm thấy mình hoàn toàn sẵn sàng để lên thiên đàng và gặp lại Lorna. Bởi trong tâm trí đau ốm, mụ mẫm của tôi (bị khuấy đảo bởi vô số nỗi dằn vặt), tựa như một hạt nhân lơ lửng trong đám trứng ếch bị dòng nước cuốn đi, là cốt lõi đen tối và trung tâm của cuộc đời tương lai tôi. Một cuộc đời không có Lorna; một cuộc đời dạng nòng nọc. Toàn là đầu óc ngu ngơ; chẳng có chút thân xác nào.
Nhiều kẻ có thể thích một cuộc sống như thế; những bậc tu khổ hạnh, tu sĩ tăng lữ, thầy tế thượng phẩm, vân vân và vân vân; nhưng theo suy nghĩ của tôi, đó chẳng phải là bản ngã tự nhiên mà Chúa đã định sẵn cho chúng ta. Người mẹ kính yêu của tôi trông thảm hại làm sao, suốt ngày chỉ biết khóc lóc và sầu muộn. Nhà Doones, theo ý nghĩ của bà, sinh ra là để tiêu diệt chúng ta. Bà vừa mới vực lại được chút tinh thần (dù vẫn thỉnh thoảng chan chứa nước mắt) sau tang tóc tợn lớn cùng quãng thời gian mười năm ròng dằn vặt—thì kìa, đứa con trai của chồng bà, đứa con cưng của chính người chồng John tốt bụng của bà, lại bị sát hại chẳng khác nào cha nó! Chà, đường lối của Chúa thật kỳ diệu thay!
Quả thực các ngài vẫn luôn kỳ diệu như thế; và mãi mãi sẽ là như vậy. Dù chúng ta có tranh cãi ra sao đi nữa, đường đi nước bước của chúng ta cũng chính là đường lối của Người, chỉ là phảng phất lại từ Ngôi Hai của Người mà thôi. Và tôi vẫn luôn mong đợi những điều tốt đẹp từ Người, ngay cả trong những thời điểm tồi tệ nhất, bởi tôi biết rằng mình đã cố gắng hết sức.
Đây không phải là những lời lẽ mang tính giáo huấn—như vị mục sư phái Ly giáo của chúng tôi thường nói khi ông chẳng còn rượu để uống—thế nên tôi hãy cứ kể lại những gì đã xảy ra với Lorna thì hơn. Một ngày nọ, tôi đang ngồi trong phòng ngủ của mình, bởi tôi vẫn chưa thể xuống lầu, và cũng chẳng có ai đủ sức để bế tôi xuống, dẫu cho tôi có đồng ý đi chăng nữa.
Dù phải chịu đựng sự mệt mỏi và đau đớn vô cùng, tôi vẫn mặc trọn bộ quần áo ngày Chủ nhật của mình, để bày tỏ sự kính trọng đối với vị bác sĩ sắp đến lấy máu tôi lần nữa (ông ta vẫn thường làm thế tuần hai lần); và tôi chợt nghĩ rằng có vẻ ông ta đã tỏ ra chạnh lòng, vì tôi toàn mặc những bộ quần áo tồi tàn nhất của mình để cho ông ta trích huyết—chứ còn bắt tôi nằm ì trên giường sau sáu giờ sáng thì đời nào tôi chịu; mà dẫu có nằm đến tầm đó thì cũng đã là quá ư lười biếng rồi.
Tôi nhìn bàn tay phải của mình, thứ từng có cú bóp mạnh mẽ như cái ê-tô của thợ rèn; và bản thân tôi cũng thấy khó lòng tin nổi đây lại là bàn tay của John Ridd. Khung xương bàn tay to lớn vẫn còn đó, cùng những thớ cơ nhô lên hằn rõ như sáp nến chảy, và những đường gân xanh bản rộng chạy ngược lên mu bàn tay, vắt ngang qua từng ngón. Thế nhưng về màu sắc, ngay cả tay của Lorna cũng khó mà trắng trẻo bằng; còn về sức mạnh, thì bé Ensie Doone có lẽ cũng thừa sức đến nắm chặt lấy nó rồi. Tôi bật cười khi cố gắng nhấc bẫy cái chậu đựng máu của mình nhưng vô hiệu.
Rồi tôi nghĩ đến tất cả những sự việc tuyệt vời đang diễn ra ngoài kia vào lúc này, thứ mà tiếng vo ve êm đềm của bầy ong đang thì thầm truyền đến tai tôi. Chắc hẳn chúng đang tụ tập giữa đám cỏ xạ hương, nghe qua tiếng kêu thỏa mãn tột cùng của chúng là đủ rõ. Do đó, chắc là hoa hồng đang độ nở rộ, cùng với hoa kim ngân và cẩm chướng; những quả anh đào trên tường hẳn đang ngả sang màu đỏ, chuồn chuồn kim vàng đang bay lượn bên suối, lúa mì đang độ non tơ với những chùm hoa rung rinh, và những đồng cỏ sớm đang thơm ngát mùi cỏ khô.
Thế mà ở đây, tôi lại là một sinh vật bất lực chẳng tài nào bước ra ngoài kia để hòa mình vào thế giới ấy, chẳng còn được ngắm nhìn hay hít hà bao đổi thay vẫn luôn vun đắp tình yêu và dẫn dắt trái tim chúng ta, từ tháng này qua tháng khác, dọc theo con đường bình yên của cuộc đời. Và tệ hơn thế nữa, tôi chẳng còn chút hy vọng nào về việc sẽ quan tâm đến chúng thêm lần nữa.
Bất chợt, một tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên trong căn phòng ảm đạm của tôi, và cứ đinh ninh đó là bác sĩ, tôi liền cố gượng ngồi dậy để cúi chào. Nhưng ngạc nhiên thay, người đứng đó lại là bé Ruth, người chưa từng một lần đến thăm tôi kể từ ngày tôi rơi vào tay vị bác sĩ. Ruth ăn vận vô cùng rực rỡ với những chiếc nơ hoa, hoa hòe đủ kiểu, khiến tôi thấy phiền lòng vì cách cư xử kém tinh tế của con bé; và tôi thầm nghĩ chắc hẳn nó đến để đắc thắng trước tôi, giờ đây khi Lorna đã không còn nữa.
Ruth chạy về phía tôi với đôi mắt long lanh, vốn bị cận thị nhẹ; rồi bỗng nhiên con bé khựng lại, và tôi thấy nét mặt nó ngập tràn vẻ kinh ngạc tột độ.
“Anh có thể tiếp khách được cơ à, anh họ Ridd?—chao ôi, chưa ai nói cho em biết điều này cả!” con bé kêu lên: “Em biết là anh rất yếu, anh John thân mến ạ; nhưng không ngờ anh lại đang lâm trọng bệnh thế này. Cái chậu kia dùng để làm gì thế hả anh?”
“Anh chẳng có ý định chết chóc gì đâu, Ruth ạ; và anh cũng chẳng thích nói về chuyện đó. Còn cái chậu kia, nếu em nhất thiết phải biết, là để phục vụ cho việc của bác sĩ.”
“Cái gì, ý anh là rút máu ấy hả? Ôi người anh họ tội nghiệp và yếu ớt của em! Lẽ nào ông ta vẫn làm thế ư?”
“Mỗi tuần hai lần suốt sáu tuần qua rồi em ạ. Chẳng có gì khác giữ được mạng sống cho anh ngoài việc đó đâu.”
“Chẳng có gì giết anh nhanh hơn thế thì có. Đứng lại đấy!” và con bé đặt chiếc ủng nhỏ của mình lên cái chậu rồi giẫm nát bét. “Họ sẽ chẳng được lấy thêm một giọt máu nào từ người anh nữa đâu. Annie ngốc nghếch đến thế là cùng! Cả con Lizzie nữa, cứ cắm mặt vào sách vở như một đứa dở hơi! Cố tình giết chết anh trai mình giữa hai bọn chúng chứ hả!”
Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy Ruth nổi giận, bởi bản tính con bé vốn dĩ rất điềm đạm và trầm lặng. Tôi liền cố dỗ dành con bé bằng bàn tay yếu ớt của mình, khi nó đang quỳ rạp trước mặt tôi.
“Anh họ thân mến, bác sĩ chắc chắn phải biết rõ nhất chứ. Ngày nào Annie cũng nói thế mà. Người ta ăn học để làm gì cơ chứ?”
“Học để tàn sát và giết người đấy. Đã có tới hai mươi vị bác sĩ giết chết Vua Charles, dẫu cho đám phụ nữ có can ngăn đi nữa. Anh có dám phó mặc chuyện này cho em không, John? Em cũng có chút chủ kiến của riêng mình; và em chẳng sợ mấy tay bác sĩ đâu. Anh có giao phó việc này cho em không, anh John yêu quý? Em đã cứu mạng Lorna của anh rồi. Và giờ em sẽ cứu mạng anh; đó là một việc dễ dàng hơn rất nhiều, rất nhiều lần đấy.”
“Em đã cứu mạng Lorna của anh ư? Em đang nói cái quái gì thế này?”
“Em chỉ nói những gì mình đã làm thôi, anh họ John ạ. Dù có lẽ em đã tự đánh giá quá cao công trạng của mình. Nhưng dẫu sao thì em ấy cũng nói thế.”
“Anh chẳng hiểu gì cả,” tôi nói, ngả người ra sau với vẻ ngơ ngác; “đàn bà tụi em đứa nào cũng là đồ nói dối.”
“Đã bao giờ anh thấy em nói dối chưa?” Ruth tỏ vẻ vô cùng phẫn nộ—mà tôi nghi ngờ là giả vờ nhiều hơn là thật—“mẹ anh có thể bịa ra một câu chuyện, đôi khi bà làm thế khi thấy điều đó là đúng đắn; và cả hai cô em gái của anh cũng vậy. Nhưng anh thì không thể làm thế được đâu, John Ridd ạ; và em cũng chẳng khác nào anh, em không bao giờ nói dối cả.”
Nếu trong đôi mắt của bất kỳ người phụ nữ nào từng tồn tại vẻ chân thật thuần khiết, thì nó đang ngự trị trong đôi mắt của Ruth Huckaback lúc bấy giờ; và trí óc tôi bắt đầu chuyển động vô cùng chậm rãi, bởi trái tim gần như đã tê liệt vì tình trạng mất máu liên miên.
“Anh không hiểu nổi,” đó là tất cả những gì tôi có thể thốt lên trong suốt một thời gian dài.
“Anh có hiểu không, nếu em dẫn Lorna ra đây cho anh xem? Em vẫn luôn e dè không dám làm thế, vì sự an toàn của cả hai người. Nhưng giờ thì Lorna đã đủ khỏe mạnh rồi, nếu anh nghĩ rằng bản thân mình cũng thế, anh họ John ạ. Chắc chắn anh sẽ hiểu, khi anh được tận mắt nhìn thấy người vợ của mình.”
Đi theo hướng dẫn của nàng, dốc kiệt cả tâm can và lý trí, tôi cảm thấy tất cả những gì nàng nói đều là sự thật, thế nhưng tôi vẫn không tài nào lý giải nổi. Và trong vài lời cuối cùng của nàng ẩn chứa một nỗi buồn sâu thẳm vút lên từ lớp vỏ bọc vui vẻ, khiến tôi tự lẩm bẩm trong cơn mơ màng, “Ruth thật là xinh đẹp.”
Chưa kịp lắng tai nghe ngóng tiếng bước chân, Ruth đã quay trở lại, theo sau nàng là Lorna; e ấp ngượng ngùng như một nàng dâu mới; mang theo vẻ đẹp kiều diễm cứ lùi lại phía sau. Ruth đóng sập cửa lại rồi chạy biến đi; và Lorna đứng sừng sững trước mặt tôi.
Thế nhưng nàng chẳng đứng yên lấy một giây, khi trông thấy bộ dạng thảm hại của tôi lúc bấy giờ. Bất chấp hiểm nguy làm rách toác các lớp băng bó, hất văng cả tá chai lọ đựng thuốc, làm văng tung tóe lũ vắt sang hai bên, nàng lao thẳng vào vòng tay tôi, dẫu cho đôi tay ấy chẳng tài nào ôm trọn lấy nàng nổi. Nàng áp bầu ngực trẻ trung đang phập phồng ấm áp vào đúng chỗ họ định trích huyết trên người tôi; nàng nâng khuôn mặt nhợt nhạt của tôi lên; và nàng chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái, bởi nàng đặt trọn niềm tin vào những nụ hôn.
Tôi cảm thấy sự sống đang ùa về, ấm áp trong lồng ngực; tôi cảm thấy niềm tin vào phụ nữ lại trào dâng; tôi cảm thấy niềm vui sống lúc này cùng sức mạnh để tiếp tục tồn tại. Đó không phải là khoảnh khắc có thể diễn tả bằng lời; những ai từng trải qua cảm giác đó sẽ chẳng bao giờ kể lại được. Thế nhưng sự bộc phát từ những giọt nước mắt của Lorna, sự thách thức ngọt ngào từ đôi môi của nàng dâu, cùng nhịp đập rộn ràng từ trái tim người vợ (giờ đây cuối cùng đã được trở về chốn bình yên trên ngực tôi), đã khiến tôi cảm thấy thế giới này thật tươi đẹp biết bao, chẳng có gì phải chán ngán cả.
Tôi chẳng còn phải kể thêm điều gì nhiều nữa. Vị bác sĩ ngay lập tức bị tống cổ đi; và sức mạnh ngày trước của tôi từ từ quay trở lại, bên cạnh một người vợ yêu kiều và những bữa ăn ngon lành. Về phần Lorna, nàng chẳng bao giờ thấy chán việc ngồi ngắm tôi ăn hết món này đến món khác. Và bản tính nàng vốn dịu dàng nên nàng chẳng mảy a chán ngán việc cùng tôi la cà khắp nơi, giữa những thắng cảnh tuyệt trọn, vừa quàng tay ôm lấy tôi—ít nhất là trong tầm tay với, dẫu cho một nửa vòng tay của tôi mới vòng hết qua người nàng—vừa tâm sự về biết bao nỗi sợ hãi, muộn phiền, hiểm nguy, nản lòng, và tồi tệ nhất là những cuộc chia ly cay đắng mà chúng tôi từng phải gánh chịu theo một cách nào đó.
Chẳng có lý do gì để tôi phải nhọc công làm ruộng vất vả hơn mức độ cần thiết của một người có địa vị cả. Lorna sở hữu một gia tài tiền bạc khổng lồ, dẫu cho chúng tôi chẳng bao giờ rút ra xài, trừ khi để giúp đỡ một người láng giềng nghèo khó nào đó; ngoại trừ khi tôi mua tặng nàng một bộ xiêm y lộng lẫy trích từ khoản thu nhập riêng của nàng. Và nàng luôn xem đó là một món quà tuyệt diệu từ tôi; nàng thơm tôi thật nhiều khi mặc nó lên người, và sải bước đi như một người phụ nữ đài các mà nàng vốn có. Thế nhưng có khi tôi chẳng bao giờ còn được ngắm bộ đồ ấy lần nữa; bởi nàng lại quay về với những bộ y phục giản dị, và tôi thì yêu nàng biết bao khi nàng mặc chúng. Tôi tin chắc rằng nàng đã đem phân nửa sự xa hoa ấy đi bố thí cho thiên hạ, và chỉ giữ lại một nửa còn lại cho bầy con sau này.
Còn về phần tội nghiệp Tom Faggus, ai ai cũng rõ những cuộc phiêu lưu đầy cay đắng của anh ta, khi lệnh ân xá bị thu hồi do chuyến đi đến Sedgemoor của anh. Chắc chẳng có đứa trẻ nào trong vùng lại không tường tận hơn tôi về những chiến tích liều lĩnh nhất của Tom. Pháp luật từng hủy hoại cuộc đời anh ta một lần, anh ta từng kể thế; và rồi anh ta đã lấn lướt cả luật pháp; thế nhưng giờ đây khi một cuộc sống bình yên mới là mục đích sống, thì cái thứ quái gở ấy lại cứ bám theo anh ta. Và vì quá khiếp sợ thế lực tà ác này, nên khi bị tóm gọn trên cầu Barnstaple, với binh lính chặn ở cả hai đầu (dù họ vẫn còn dè chừng chưa dám đến gần), anh ta liền thúc con ngựa cái lông màu dâu tây ngọt ngào mang tên Winnie lao thẳng qua lan can bên trái, sau khi thì thầm vài câu vào đôi tai màu bồ câu của nó. Chẳng mảy ngần ngại lấy một giây, con vật nhảyótm qua đó, tung bọt nước trắng xóa dưới dòng triều cường, rồi bơi và lên bờ theo đúng hiệu lệnh. Thêm vào đó, vụ trốn chạy của anh ta khỏi một quán rượu (nơi người ta giăng bẫy bắt anh, nhưng Winnie đã xông vào phá sập cửa, đè bẹp hai tên lính xuống dưới và dẫm đạp lên chúng,) cũng nổi tiếng chẳng kém gì bất kỳ bài ca dao nào. Đã có dạo người ta đồn đại rằng tội nghiệp Tom cuối cùng đã bị tóm nhờ thói mê rượu chè, và đã bị treo cổ ngoài nhà giam Taunton; nhưng may mắn thay chúng tôi biết rõ sự thật không phải vậy. Với một người vợ hiền, một con ngựa tuyệt vời, và được sự hậu thuẫn của toàn thể dân chúng trong vùng, anh ta đã giữ cho luật pháp phải đứng cách một khoảng an toàn, cho đến khi chính guồng máy ấy lật đổ chủ nhân của nó; và một vị vua mới lên ngôi. Nhân cơ hội này, Tom liền nộp đơn xin ân xá lần nữa; và Jeremy Stickles, kẻ thời thế uyển chuyển, đã vui vẻ giúp anh ta đạt được điều đó, cũng như khoản tiền bồi thường. Kể từ đó, Tom tốt bụng và đáng kính đã sống một cuộc đời kính Chúa (dẫu không phải lúc nào cũng tỉnh táo); và dạy dỗ con cái bài học vỡ lòng là phải sống trung thực trên hết.
Mẹ kính yêu của tôi đã có được niềm vui sướng tối đa bên cạnh chúng tôi; không còn vướng bận chút ghen tị nào khi những đứa trẻ khác lần lượt chào đời xung quanh bà. Và mọi người vô cùng phấn khởi khi một ngày nọ Lizzie bước vào, đá văng cái kệ sách của mình và lớn tiếng tuyên bố rằng nó sẽ lấy Đại úy Bloxham, và đố ai dám ngăn cản nó. Bởi vì trong số tất cả những gã đàn ông mà con bé từng gặp qua, chỉ có duy nhất một mình Bloxham là biết thế nào là văn chương hay khi hắn nhìn thấy, và có thể đánh vần một từ khi được nhắc nhở. Vì hắn giờ đã kế nhiệm vị trí của Đại úy Stickles (khi Stickles được thăng quan tiến chức), và nắm quyền thu gom cũng như giữ lại bất cứ thứ gì hắn thích, nên chẳng có lý do gì để phản đối cuộc hôn nhân này cả; và chúng tôi chỉ cầu mong hắn sẽ trị cho con bé một bài học nên thân.
Tôi gửi bé Ensie đến trường Blundell, tự bỏ tiền túi ra chu cấp, và đã đổi tên cho thằng bé để đề phòng những kẻ nuôi lòng thù hận có thể làm hại nó. Tôi gọi nó là Ensie Jones; rồi chúng tôi xin cho nó một chức sĩ quan, và sau nhiều phen bươn chải đầy khí phách, nó đã lập được những chiến công hiển hách tại vùng Low Countries. Nó coi tôi như cha đẻ của mình; và nếu không có sự đồng ý của tôi, nó quyết không màng đến gia sản hay tước hiệu của nhà Doones, dẫu cho những thứ đó đích thực thuộc về về nó.
Ruth Huckaback vẫn chưa kết hôn; dẫu cho sau khi Chú Reuben qua đời, nàng đã thừa hưởng toàn bộ gia sản của ông; ngoại trừ, quả thực là vậy, khoản tiền 2.000 bảng Anh mà Chú Ben, với cái giọng điệu khô khan nhất của mình, đã để lại “cho Sir John Ridd, vị hiệp sĩ đáng kính, dùng để bôi trơn đôi ủng của người lập di chúc.” Và ông để lại một gia tài khổng lồ, không phải từ mỏ quặng, mà từ việc buôn bán cửa hàng và những ngón nghề cho vay nặng lãi khôn ngoan. Bởi mỏ vàng thực ra chỉ thu về đúng số vốn bỏ ra khi mạch vàng đột ngột cạn kiệt; khiến tất cả những kẻ dính líu đều già đi trông thấy, và tôi e là có người còn nghèo đi rất nhiều; thế nhưng không một ai bị phá sản hoàn toàn như số phận của phần lớn những kẻ khác. Bản thân Ruth mới chính là mỏ vàng đích thực của ông, điều mà ông đã nhận ra trên giường bệnh. Tôi biết một người đàn ông vô cùng xứng đáng với nàng: và dẫu nàng không còn quá trẻ, anh ta vẫn yêu nàng hệt như cách tôi yêu Lorna. Tôi đinh ninh một điều rằng cuối cùng anh ta sẽ chinh phục được trái tim nàng; và tôi chẳng có ý định nhảy nhót ở đâu nữa đâu, ngoại trừ đám cưới của Ruth thân yêu; nếu như sàn nhà đủ sức chịu đựng.
Về phần Lorna, người vợ yêu dấu suốt đời của tôi, người vợ ngày càng được tôi yêu thương sâu sắc hơn, tôi sẽ không bàn gì thêm nữa; bởi một người đàn ông cứ mãi ca ngợi niềm tự hào của mình thì thật chẳng ra thể thống gì. Hết năm này qua năm khác, vẻ đẹp của nàng ngày càng nở rộ cùng với sự phát triển của lòng nhân hậu, sự tử tế và hạnh phúc đích thực—trên hết thảy là tình yêu thương. Đôi khi đổi gió, nàng lại đem chuyện này ra làm trò đùa, trêu chọc và cười cợt tôi; và rồi, khi bản tính chậm chạp của tôi tỏ ra ngạc nhiên ngơ ngác, nàng lại quay trở về với thái độ nghiêm túc. Và nếu tôi muốn trả đũa nàng vì một chuyện gì đó vô cùng khủng khiếp—như đôi khi vẫn xảy ra một hoặc hai lần, khi chúng tôi quá đỗi vui đùa—tôi lại gợi nhắc nàng về nỗi buồn đã lãng quên thuở nào, và tìm đến tôi để được chữa lành, chỉ bằng đúng hai từ “Lorna Doone.”
