Những người lương thiện sống nơi đất đai có kỷ cương phép nước—nếu cõi đời này còn có chốn như vậy—hẳn vì chưa tường tận sự tình mà buông lời phán xét vùng đất chúng tôi một cách khắt khe, trừ phi toàn bộ sự thật được phơi bày trước mắt họ. Để gạt bỏ nỗi thiên kiến ấy, nhiều người trong chúng tôi xin được giãi bày duyên cớ nào và tại sao bọn cướp lại có thể cắm rễ, sinh sôi giữa chốn này. Trời đất chứng giám, chúng tôi đâu muốn cơ sự ra nông nỗi ấy; ngặt nỗi mầm họa cứ ngấm ngầm nảy nở theo cái cách sau đây. Chỉ xin độc giả lưu ý cho rằng những điều tôi kể ở đây phần nhiều mãi về sau tôi mới được tỏ tường.
Vào khoảng năm Chúa giáng sinh 1640, thuở khắp nước Anh giông bão ngấm ngầm chực chờ bùng nổ, những điền trang trù phú miền phương Bắc bỗng chốc bị tịch thu do mối thù hằn giữa các gia tộc cùng sự lộng quyền nơi triều đình. Những bậc chủ nhân bị tống khứ ra ngoài đường đời trần trụi, giữ được cái đầu trên cổ đã là may mắn lắm rồi. Mấy điền trang ấy vốn thuộc quyền đồng thừa kế—hình như người ta gọi là đồng sở hữu, dẫu tôi chẳng hiểu ngọn ngành nghĩa lý là chi, chỉ biết hễ một bên tạ thế trong khi bên kia còn sống, toàn bộ cơ nghiệp sẽ về tay người sống sót bất chấp mọi di chúc chúc thư.
Một trong hai người đồng sở hữu là Ngài Ensor Doone, một quý ông mẫn tiệp đĩnh đạc; còn người kia là người anh em họ của ngài, Bá tước xứ Lorne và Dykemont.
Lãnh chúa Lorne nhiều tuổi hơn người anh họ Ensor Doone, và đang đâm đơn kiện đòi chia phần để dứt điểm quyền đồng sở hữu phiền toái bằng một sự phân chia công bằng, thì thình lình tai họa giáng xuống đầu do những mưu mô cùng sự xía mũi can dự của đàn bà; thế là thay vì chia chác đất đai, họ lại bị tước đoạt sạch trơn chẳng còn một mảnh vụn.
Vị quý tộc kia dẫu túng bấn hơn trước nhưng gia cảnh vẫn còn ấm êm; riêng người anh họ thì trắng tay, biến thành kẻ khất thực giữa một bầy miệng ăn trông chờ vào mình. Ngài đinh ninh người kia đã hại mình, và mọi rắc rối chốn pháp đình đều do lá đơn kiện bất công của đối phương mà ra. Nhiều bằng hữu khuyên ngài nên tìm cách nương tựa nơi cung đình; bởi lẽ ngài chẳng làm điều gì sai quấy, lại là một tín đồ Công giáo ngoan đạo—điều mà Lãnh chúa Lorne chẳng có—nên ắt sẽ được lắng nghe và có phần được bề trên ưu ái. Nhưng với bản tính nóng như lửa than, dù đã kết tóc se duyên bấy lâu cùng con gái người anh họ (và cũng chẳng vì thế mà ưa gì nàng hơn), ngài dứt khoát không chịu chắp vá nhượng bộ. Ngài đánh xe đưa vợ con cùng chút tiền của tàn mạt rời đi, miệng không ngớt trút lời rủa sả xuống đầu thiên hạ. Có thể ngài đã sai hoàn toàn; và rất có thể quả đúng là như vậy; nhưng tôi dám chắc phần lớn chúng ta rơi vào cảnh ấy cũng sẽ hành xử như ngài mà thôi.
Thiên hạ đồn rằng, trong cơn uất hận tột cùng vì bị cướp đoạt và sỉ nhục, ngài đã hạ sát một viên cận thần nơi triều đình, kẻ ngài ngờ là đã nhúng tay tước đoạt gia sản của mình. Kẻ khác lại bảo ngài đã cả gan vuốt râu chính Vua Charles Đệ Nhất, buông những lời ngỗ ngược khôn bề tha thứ. Có một điều chắc chắn—Ngài Ensor bị tước quyền công dân, trở thành một kẻ tội đồ sống ngoài vòng pháp luật sau một hành vi bạo lực bùng phát từ nỗi phẫn uất mất sạch cơ đồ.
Ngài từng chạy vạy khắp chốn kiếm tìm một bàn tay cứu giúp, và ngài có đủ lý do để trông cậy vào điều đó, bởi thuở còn hưng thịnh ngài vốn rộng rãi, đối đãi thân tình như ruột thịt với bất cứ ai đến xin lời chỉ bảo. Thế nhưng giờ đây, tất cả những kẻ ấy chỉ dâng cho ngài hằng hà sa số lời khuyên sáng suốt cùng những lời bảo đảm cảm thông sâu sắc, tuyệt nhiên chẳng động một ngón chân, chẳng hé môi đỡ lời, cũng chẳng mở dây lưng rút một đồng bạc giúp ngài. Những kẻ quyền quý lẫn đám thứ dân, khi thấy bếp lửa nhà ngài đã nguội lạnh, đều chẳng còn ai thèm ghé lưng quay xiên nướng thịt cho ngài nữa. Và có lẽ chính sự đời đen bạc ấy còn thiêu đốt tâm can ngài cay đắng hơn cả nỗi mất mát đất đai lẫn thanh danh.
Cuối cùng, trong nỗi tuyệt vọng khôn cùng, ngài quyết định tìm đến một chốn thâm sơn cùng cốc không ai hay biết danh tính để nương thân; thế rồi, vào một ngày nghiệt ngã cho vùng đất chúng tôi, ngài đã dạt về miền Tây nước Anh này. Không phải vì xứ sở chúng tôi là chốn mọi rợ theo cách nghĩ của tôi—bởi đời tôi chưa từng thấy nơi nào tuyệt vời hơn thế—mà bởi nơi đây nổi tiếng là hiểm trở, mênh mông và hoang vắng. Rồi tại đây, khi tìm được một chốn tựa hồ tạo hóa sinh ra dành riêng cho mình—kín đáo, dễ thủ khó công và đường vào trắc trở khôn cùng—vài người dân quê quanh vùng đã đem lễ mọn đến dâng ngài: khi thì tảng thịt muối, lúc thì thùng rượu táo, miếng thịt cừu gác bếp hay tảng ức hươu non; thành thử trong một dạo ngắn, ngài sống rất mực lương thiện. Nhưng rồi cái sự lạ lẫm buổi ban đầu phai nhạt dần, bà con xóm giềng bắt đầu nghĩ rằng dẫu là bậc quý phái cũng phải mó tay làm lụng hoặc trả tiền cho kẻ khác làm thay. Nhiều bác nông phu đâm ngán ngẩm cái thói cách bức kênh kiệu chẳng thèm chuyện trò, rồi người ta kháo nhau thật bất công xiết bao khi chiếm cứ cả một thung lũng màu mỡ dường ấy mà đám trai trẻ lại cậy dòng dõi quý tộc chẳng chịu cầm cuốc tra cày—thế là, khi lũ con cháu nhà Doone khôn lớn, chúng bắt đầu lấy đi những thứ mà chúng chẳng thèm mở miệng cậy xin.
Đến đây, xin cho phép tôi—với tư cách một đấng nam nhi đàng hoàng, chủ nhân của năm trăm mẫu đất (có rào giậu hay không là việc riêng của tôi), lại còn giữ chức biện lý giáo xứ này (cho tới ngày tôi nằm xuống mảnh đất nghĩa trang), và lấy làm tự hào được coi là bạn tâm giao của cha xứ—bởi tôi chưa thấy ai sành thuốc lá và rượu nặng hơn cha, cũng chẳng ai đọc kinh bài giảng truyền cảm đến thế, lại từng theo học trường Blundell nữa chứ—xin tuyên bố một lần cho dứt khoát rằng tôi là một thần dân tuyệt đối trung thành với Giáo hội và Vương quyền, một người phò tá Hoàng gia không chút mảy may nghi ngờ. Tôi phải rào trước đón sau như vậy là bởi có những kẻ nhìn vỏ đoán ruột, trông mặt bắt hình dong, khéo lại trách cứ lối hành văn mộc mạc vụng về cùng những lời lẽ chắp vá, đôi lúc nổ lốp đốp như mỡ trên chảo rán của tôi. Tôi dám cam đoan bụng dạ tôi rất tốt lành, chẳng vương chút đắng cay hiểm độc; chỉ đôi khi rối rắm như nắm rau thơm, và mắc cái tật ngớ ngẩn hễ bức bối là văng mạng bung bét.
Ban đầu nhà họ chỉ có chừng hơn chục mạng, tính cả vài tên gia nhân còn theo hầu Ngài Ensor; nhưng chẳng mấy chốc chúng sinh sôi nảy nở đông đúc đến mức khó tin. Chẳng rõ do thịt hươu thịt nai mà người ta bảo là thứ bổ âm tráng dương, hay do thịt cừu vùng Exmoor, hoặc giả nhờ ngọn gió cao nguyên vừa sắc ngọt lại vừa êm dịu, mà giống nhà Doone nảy nở nhanh hơn sự lương thiện của chúng bội phần. Thuở đầu chúng có đem theo vài vị phu nhân nề nếp đoan trang; nhưng rồi năm tháng trôi qua, chúng bắt đầu tăng cường nòi giống bằng cách cướp bóc. Chúng bắt cóc nhiều cô con gái nhà nông tử tế; thoạt tiên các nàng uất ức sầu thảm khôn cùng, nhưng một dạo sau lại đem lòng quyến luyến, rồi tìm thấy tổ ấm mới bên những đứa con thơ. Đàn bà, theo như tôi thấy, bao giờ cũng chuộng kẻ mạnh bạo hơn kẻ ươn hèn, bởi họ cảm thấy mình cần một điểm tựa vững chãi để bấu víu chở che.
Và xét về đàn ông xứ này, dẫu dân chúng tôi vốn nổi tiếng dày mình chắc thịt, song lục trong sáu chục người họa hoằn mới tìm được một người đứng chung với lũ nhà Doone mà không trông thảm hại như một chú thợ may gầy nhom. Phải, chúng tôi dư sức đối đầu tay đôi với chúng (nếu tập hợp được trai tráng quanh đỉnh và rặng đồi Exmoor) và cho chúng nếm mùi ngã ngửa bằng đòn hông, bởi vóc dáng chúng tôi bè bè vững chãi; song luận về tầm vóc, vẻ tuấn tú và phong thái đĩnh đạc thì chẳng có người đàn bà nào thèm liếc mắt nhìn chúng tôi lấy lần thứ hai. Dẫu nói vậy, nhưng bản thân tôi, John Ridd, cùng một hai người nữa mà tôi biết—thôi thì tốt nhất tôi chẳng nên nhiều lời về chuyện đó, dẫu mái đầu tôi nay đã ngả màu muối tiêu.
Rất có thể sào huyệt của chúng đã bị san bằng và lũ giặc ấy đã bị quét sạch khỏi cánh rừng, nếu như những người lương thiện chịu đồng lòng hiệp lực vây đánh ngay từ thuở chúng mới manh nha cướp bóc. Ngặt nỗi vì nể vì dòng dõi trâm anh của chúng, lại thương hại gia cảnh sa cơ lỡ vận, và có lẽ thầm thán phục sự trừng phạt công minh của Chúa trời khi biến những kẻ bị cướp đoạt thành phường thảo khấu, nên đám điền chủ, nông dân cùng lũ mục đồng ban đầu chỉ biết càu nhàu nho nhỏ, hoặc thậm chí cười cợt bỡn cợt khi thấy mối họa rơi vào nhà kẻ khác. Được một thời gian, họ mới nhận ra sự thể đã đi quá xa chẳng còn cười nổi nữa, khi bàn tay cướp bóc bắt đầu vấy máu bạo tàn và những vụ thảm sát kinh hoàng, đến mức đàn bà phải ôm chặt lấy con thơ, còn đàn ông thì mặt mày cắt không còn hột máu mỗi khi nghe nhắc đến cái tên Doone. Bởi lẽ đám con cháu của Ngài Ensor lớn lên trong sự phóng túng sa đọa, kiêu ngạo và căm hờn, coi khinh trời đất, khinh rẻ đồng loại và đối xử tàn bạo với loài súc vật câm lặng. Chúng chỉ có một điểm tốt duy nhất, nếu quả thực đó được coi là điểm tốt, ấy là lòng trung thành sống chết có nhau và sự gắn kết sắt son với hang ổ hoang dã của mình. Song chính điều này lại càng khiến thiên hạ khiếp sợ hơn, bởi bất cứ ai dám động đến một sợi lông chân của người nhà Doone ắt phải chuốc lấy sự trả thù tàn khốc khôn cùng. Có một đêm, chừng mười năm trước ngày tôi chào đời, khi chúng đang cướp phá tư dinh của một phú hộ gần Minehead, một phát súng bắn ra từ bóng tối nhắm vào chúng; bọn chúng chẳng mấy bận tâm, và trong bọn chỉ một tên biết có kẻ trúng đạn. Nhưng khi đã rong ruổi trên đường về, chưa hề giết hại một mạng người hay phóng hỏa một mái nhà, một tên trong bọn bỗng ngã nhào khỏi lưng ngựa rồi tắt thở mà không kịp rên rĩ lấy một tiếng. Gã thanh niên ấy đã trúng đạn nhưng quyết không kêu ca, có lẽ chính gã cũng chẳng buồn để ý vết thương trong lúc máu đang chảy tràn trong lồng ngực. Anh em họ hàng đặt thi thể gã nằm êm ái trên thảm cây việt quất, rồi lập tức quay ngựa trở lại cái xóm hẻo lánh nơi gã phải nhận vết thương chí mạng. Sáng hôm sau, chẳng còn sót lại một người đàn ông hay đàn bà nào sống sót, chẳng còn một nóc nhà nào nguyên vẹn cho người ta dung thân, chỉ trơ trọi một đứa trẻ thơ sợ hãi đến phát điên.
Thảm kịch ấy khiến những kẻ khôn ngoan thấy thà để mặc chúng yên thân còn hơn là chọc gậy bánh xe; và giờ đây chúng đã củng cố công sự kiên cố, quân số đông đúc đến nỗi trừ phi có cả một trung đội binh lính, bằng không chẳng ai dại dột xông vào đất của chúng; mà dẫu có lính tráng đi chăng nữa thì kết cục chưa biết chừng cũng lành ít dữ nhiều, như hồi sau chúng ta rồi sẽ thấy.
Bởi lẽ chưa bàn đến thế hiểm trở của vùng đất ấy—điều mà tôi sẽ tả lại rành rẽ theo đúng thứ tự khi có dịp đặt chân tới—bản thân mỗi tên trong bọn chúng đều là một trang dũng sĩ, cao lớn, thẳng thớm, vai rộng lưng dài, thừa sức nhấc bổng bốn trăm cân Anh. Nếu con trai hay cháu trai của lão Doone, hoặc một trong đám gia nhân phương Bắc, đến tuổi hai mươi mà khi đứng chân trần không chạm trán vào xà ngang cửa nhà Ngài Ensor, và hai vai không choán hết khung cửa từ mép cột này sang mép cột kia, thì kẻ đó sẽ bị giải ra hẻm núi hiểm trở nơi lối vào thung lũng, rồi bị đạp xuống vực trong nỗi nhục nhã ê chề, tự đi mà bươn chải kiếm sống bằng con đường lương thiện. Khung cửa ấy có kích thước—hay đúng hơn là từng có kích thước—dài sáu bộ một inch, và bề ngang đo lọt lòng là hai bộ thiếu hai inch. Vậy mà tôi không chỉ nghe đồn mà còn biết đích xác, do từng dính dáng mật thiết với chúng, rằng chẳng một đứa con cháu nào của lão Doone, chẳng một người bà con nào của lão (ngoại trừ Lão Quân Sư, người được chúng giữ lại nhờ mưu sâu kế hiểm), và không quá hai tên thủ hạ từng thất bại trong cuộc thử thách ấy để rồi phải thoái lui về nẻo đường lương thiện đầy gian nan.
Nói thế không phải tôi coi cái chuẩn mực ấy là ghê gớm gì: vì nếu chúng đặt tôi vào cái khung cửa đó hồi tôi hai mươi tuổi, rất có thể tôi đã nhấc bổng cả cái khung cửa ấy trên vai mà bước đi, dẫu khi ấy tôi còn chưa vỡ sức; tôi chỉ muốn nói tới vóc dáng trung bình của dân làng quanh vùng, và lũ Doone thì vượt xa cái tầm vóc ấy. Hơn thế nữa, chúng được rèn giũa cách bắn súng carbine hạng nặng thiện nghệ và chuẩn xác đến mức ngay cả một đứa bé con cũng có thể bắn một viên đạn xuyên qua đầu một con thỏ ở khoảng cách tám mươi thước. Có kẻ nghe thế có thể bĩu môi coi thường, bởi những kẻ ấy quen tài bắn súng bằng mồm xa hơn bắn bằng súng thật trên vai; dẫu vậy, với sự thiển cận của tôi, bắn được như thế là một kỳ tích cừ khôi, miễn là anh dám chắc trăm phát trúng cả trăm. Tôi chẳng tin lấy một lời trong chuyện Robin Hood bắn chẻ đôi cành liễu tuốt vỏ ở cự ly một trăm bốn mươi thước và mấy thứ đại loại thế. Kẻ nào viết ra mấy câu chuyện ấy hẳn chẳng biết cành liễu tuốt vỏ trơn tuột nhường nào, dẫu có bắn trúng thì mũi tên cũng trượt đi, và nó oằn mình theo chiều gió ra sao. Giờ cứ thử cắm một cành xuống đất, rồi cầm cung tên mà bắn vào nó ở khoảng cách mười thước, hay thậm chí năm thước xem nào.
Giờ đây, sau tất cả những điều tôi vừa viết, cùng bao sự tình mà độc giả sáng dạ hơn tôi sẽ tự nghiệm ra (chứ kẻ vụng về như tôi thì bỏ sót lại sau lưng hơn một nửa, tựa như người nông phu đi gieo lúa mì mà bỏ quên mo cơm trưa dưới rãnh nước quá gần con chó của mình), ắt hẳn quý vị sẽ hiểu về lũ Doone tường tận hơn tôi thuở ấy, thậm chí hơn cả tôi lúc này; và vì thế sẽ chẳng ai hoài nghi khi tôi nói rằng các quan tòa đáng kính của chúng tôi sợ hãi chẳng dám làm ầm ĩ hay mở cuộc điều tra công khai nào về cái chết của người cha thân yêu của tôi. Đêm đó họ đều phải cưỡi ngựa về nhà, và ai dám bảo trước điều trắc trở gì có thể xảy ra trên đường. Nói ít thì đỡ rắc rối, bớt hở môi thì khỏi lo họa rước vào thân.
Thế là chúng tôi lặng lẽ chôn cất cha—thực ra trừ mẹ tôi, bởi bà khóc than không sao nín được—nơi nghĩa trang nhỏ thoai thoải dốc của xứ Oare, một chốn bình yên thanh vắng nép mình bên dòng suối Lynn róc rách phía dưới. Nơi ấy chẳng có mấy bạn bè bầu bạn với những tấm bia mộ, bởi giáo xứ trải dài mênh mông trong rừng rậm và đồng hoang mà chẳng mấy bóng nhà. Cứ ba năm chôn cất một người đàn ông, hay thậm chí một người đàn bà hoặc một đứa trẻ, là chúng tôi bàn tán xôn xao suốt ba tháng trời, rồi tự bảo nhau chắc sắp đến lượt mình rồi đây, và hầu như chưa kịp quen với nỗi mất mát ấy thì một người khác lại ra đi.
Bé Annie không được phép đi theo vì con bé gào khóc thảm thiết quá; nhưng nó đã chạy tót ra cửa sổ và chứng kiến toàn bộ quang cảnh, đứng đó ngơ ngác kêu be he như một chú bê con, vừa sợ hãi lại vừa trơ trọi bơ vơ. Riêng Eliza thì đi cùng tôi, hai đứa hai bên nép sát vào mẹ; mắt em chẳng hề rỏ một giọt lệ, chỉ chốc chốc lại giật mình kinh ngạc nhìn trân trân vào cái cảnh tượng mới lạ lẫm mà em vừa không muốn thấy, lại vừa tò mò muốn xem. Con bé tội nghiệp! Nó thông minh lanh lợi lắm, đứa sáng dạ duy nhất trong gia đình chúng tôi—tạ ơn Chúa vì điều đó—nhưng dẫu có thế, nó cũng chưa thể nào hiểu thấu nỗi đau mất cha là như thế nào.
