Dù khao khát muốn biết thêm tin tức về Lorna đến đâu, và dù lòng tôi có khắc khoải cào xé thế nào, tôi vẫn không thể dẹp bỏ bổn phận đối với mẹ và em Annie để bỏ đi ngay vào ngày hôm sau, vốn lại đúng vào Chủ nhật. Bởi lẽ kìa, khi bữa sáng còn chưa kịp trôi khỏi cổ họng, toàn bộ gia nhân trong trang trại, vợ con họ, và cả hai đứa trẻ đuổi quạ cũng đã túng thế xiêm y như đi hội chợ Barnstaple, rủ nhau đến hỏi thăm xem Cậu chủ John ra sao, và liệu có thực là Nhà vua đã chọn cậu vào đội thị vệ hay không. Rồi nếu đúng như thế, thì chiếc đai vô địch vật tự do toàn vùng Tây-Quận mà tôi giữ suốt hơn một năm qua – chưa từng có ai đủ sức thách thức – sẽ phải tính thế nào? Lạ kỳ thay, cái chuyện đai đai áo áo cuối cùng ấy dường như lại là điều quan trọng nhất đối với họ. Chẳng ai buồn hỏi xem ai sẽ quán xuyến trang trại, hay ai sẽ đứng ra trả lương cho họ; tất thảy chỉ nhăm nhăm hỏi xem ai sẽ là người được đeo chiếc đai ấy.
Sau khi bắt tay đi bắt tay lại hai lượt với từng người một, tôi đáp rằng tôi sẽ tự mình đeo chiếc đai đó để giữ gìn danh dự cho giáo khu Oare, chừng nào Chúa còn cho tôi sức khỏe để nghênh đón mọi đối thủ; bởi lẽ tôi chưa từng được mời vào đội thị vệ của Đức Vua, mà nếu có được mời thì tôi cũng chẳng đời nào nhận lời. Mấy người trong số họ liền la lên rằng Nhà vua hẳn phải quẫn trí lắm mới không giữ tôi lại để bảo vệ ngài trong những thời buổi hỗn loạn của phe Giáo hoàng này. Tôi thừa sức bảo họ rằng Đức Vua chẳng sợ gì phe Giáo hoàng cả, trái lại còn rất sủng ái họ là đằng khác; thế nhưng tôi đã bấm bụng giữ kẽ, nhớ lại những lời Thẩm phán Jeffreys từng dặn dò.
Tại nhà thờ, toàn bộ giáo dân, từ nam thanh nữ tú đến người già trẻ nhỏ (trừ mấy cô con gái nhà Snowe, những người chỉ lén nhìn khi tôi không chú ý), đều đồng loạt quay sang nhìn tôi. Họ chằm chằm dò xét như muốn tìm kiếm chút ánh hào quang của Đức Vua phản chiếu trên người tôi, đến mức quên cả giờ quỳ nguyện, khiến mục sư phải cất tiếng nhắc nhở. Dù tôi chỉ ho hắng một tiếng, nhích nhẹ cuốn sách, cúi đầu, hay thậm chí thốt lên lời "Amen", những ánh mắt trao nhau chung quanh như muốn nói: "Cái tư thái đó là học được ở thành London đấy, mà nhiều khả năng là từ chính Bệ hạ."
Tuy nhiên, chuyện rồi cũng qua đi theo thời gian, và người ta lại đâm ra bực bội với tôi chỉ vì thấy tôi chẳng trở nên sắc sảo (như cách họ nói), hay lanh lợi, hay thời thượng hơn chút nào, dù đã được tiếp xúc với bao bậc quyền quý và được chứng kiến biết bao điều kỳ diệu trôi qua lãng phí trên người tôi.
Thế nhưng, dù chuyến đi London chẳng giúp tôi khôn ngoan thêm tẹo nào, thì ít nhất việc được trở về nhà cũng khiến tôi tốt lên rất nhiều. Bởi giờ đây tôi đã thấu hiểu niềm vui của sự bình yên, biết ơn những điều tốt đẹp xung quanh, và cảm nhận được tình yêu thương ta nợ người khác (ngay cả những người vốn dĩ phải bao dung) vì sự rộng lượng họ dành cho ta. Mọi điều ấy, trước chuyến đi, đối với tôi là lẽ dĩ nhiên; nhưng chỉ khi phải rời xa nó, tôi mới nhận ra đó là một ân huệ, và hoàn toàn có thể mất đi. Hơn nữa, những ngày tháng mòn mỏi trong khói bụi và cái nóng hột da của thành phố lớn ấy đã khiến tôi khát khao biết bao bóng cây, đồng ruộng, những dòng nước chảy, những âm thanh của đời sống làng quê, cùng luồng gió mát lành vùng thôn dã, đến mức tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ còn biết chán chê những thú vui dịu dàng ấy nữa; hoặc ít ra lúc đó tôi đã nghĩ như vậy.
Thật tuyệt vời biết bao khi thức giấc lúc ánh nắng hè chếch qua đỉnh đồi, nhảy múa cùng tiếng cười của buổi sớm mai mang theo hy vọng trên từng tia nắng; nhìn những chiếc lá bên cửa sổ xào xạc trong làn gió tươi mới, và những tua cuốn của giàn nho phủ phấn cựa mình tỉnh giấc sau đêm dài ngậm sương. Phía xa ngoài bức tường vườn lợp mái tranh, ẩn hiện dưới những vòm lá óc chó rủ xuống là những đồng cỏ lấp lánh, tất cả đang bừng tỉnh trong bộ xiêm y dệt bằng ngọc trai, ngơ ngác trước sự lộng lẫy của chính mình như người thiếu nữ ngỡ ngàng trước những suy tư riêng. Đàn bò sữa vừa đi vừa rống rên bước xuống đồng, mỗi con mang một dáng đi rất riêng (chẳng khác nào con người), nhưng tất cả đều giống nhau ở cái lắc đầu vơ sừng và những bầu sữa căng tròn đã sẵn sàng. Rời mắt khỏi chúng mà chẳng cần thốt một lời, ta quay sang khoảng sân trang trại chính ở bên phải, khô ráo nhờ lớp rơm rạ phủ trên mương nước lát đá. Xung quanh là những dãy nhà phụ ấm cúng: kho thóc, vựa ngô, xưởng ép rượu táo, cùng dãy chuồng ngựa với những chú ngựa đeo che mắt đang nhai cỏ ngoàm ngoàm ở mỗi lối đi, trong khi người đánh xe siết lại dây đai, vừa huýt sáo vừa nhìn ra ngõ, nán lại chưa muốn bắt đầu công việc cho đến khi các cô gái vắt sữa đi qua. Rồi chú trống gồ rốt cuộc cũng xuất hiện;—chú đã la cà ở đâu suốt thời gian qua?—ngày mai nhìn ổ trứng sẽ rõ—chú vỗ cánh, cất tiếng gáy "o ó o"; và chẳng con trống nào khác dại dĩ nhìn chú. Hai ba chú trống tơ lén lút dạt sang một bên, đợi cho cựa mình dài thêm chút nữa; rồi một đàn gà mái xô lại, xói móc chuyện chàng trống ông chủ đã nằm mộng và gáy vang lúc hai giờ sáng ra sao, rồi cầu mong cho con chuột cống già không đời nào dám vạch mặt thách thức chú. Nhưng trong lúc chú gà trống còn đang mải mê gáy vang và đám gà tơ trầm trồ thán phục, thì ai xuất hiện đây nếu không phải là lão gà tây già cùng cả gia quyến vây quanh? Thế là đàn ngỗng ở góc dưới bắt đầu ưỡn ngực, rỉa rỉa lớp lông nhung, nhìn chú ngỗng đực rồi cất tiếng kêu réo mừng rỡ chờ đợi cuộc chiến; trong khi đàn vịt dưới ao chỉ chổng phao câu lên trời, thể hiện sự trung lập tuyệt đối.
Trong lúc chúng tôi còn đang nín thở lo sợ cho trận chiến sắp tới làm xáo trộn buổi sáng yên bình, thì kìa, con heo nái bà nội bước ra, ủn ỉn gầm gừ càn quét dọc ngang bằng cái mõm chẳng vòng xích nào xỏ nổi (vì chẳng phải vòng đính hôn). Nó lù lù băng qua giữa hai phe, cơ thể uốn eo từng bên một như thể bị xẻ đôi ở sống lưng và chỉ sợ làm rơi mất hũ muối. Khối mỡ di động khổng lồ ấy che khuất tầm nhìn của hai đối thủ, khiến kẻ nào kẻ nấy đều mừng thầm rút lui, rồi tự ngạo mạn rằng mình thừa sức kết liễu kẻ kia, nếu không vì con heo nái già xông ra đuổi đối phương đi – mà kể cũng phải thôi, làm sao hắn không sợ nó cho được sau khi nó đã xào xáo biết bao nhiêu gà con!
Và thế là cuộc sống cứ tiếp diễn; mặt trời ngày một gay gắt hơn sau khi uống trọn giọt sương; đàn gia súc trong chuồng, đàn ngựa trong lán, và những người đàn bà bước ra từ cửa nhà gian, ai nấy đều đã ăn uống nghỉ ngơi, tất cả đều phảng phất mùi rơm rạ thơm nồng, và mọi người lại bắt tay vào việc, dù là bừa, kéo, hay đào.
Tôi đã nghĩ như thế vào sáng thứ Hai; trong khi công việc trang trại đang chờ đợi, còn tôi thì mải tính toán làm sao để lén gạt nó sang một bên mà không gây tổn hại cho ai, để dành chút thời gian cho tình yêu của mình – công việc có lẽ là gian gian khổ nhất, nhưng cũng chắc chắn như mặt trời mọc. Tôi biết rằng ngày làm việc đầu tiên của mình ở trang trại sẽ bị mọi người soi xét kỹ lưỡng, ngay cả người mẹ dịu dàng của tôi, để xem tôi đã học được những gì ở London. Thế nhưng lẽ nào tôi lại để thêm một ngày nữa trôi qua, để Lorna nghĩ rằng tôi là kẻ bội phản?
Tôi rất muốn bày tỏ với mẹ yêu quý về Lorna, về tình yêu tôi dành cho cô ấy, dù chẳng có chút hy vọng nào có được nàng. Đã bao lần tôi khao khát được giãi giềng cho xong chuyện. Nhưng nghĩ đến cái chết thảm thương của cha tôi dưới tay gia tộc Doone, tôi lại chần chừ. Việc làm mẹ đau lòng khi hy vọng gắn kết còn chưa có vẻ gì tiến triển dường như là điều vô cùng nông nổi và đớn hèn. Nếu một ngày nào đó Lorna yêu tôi, mẹ tôi nhất định sẽ biết; và việc không giấu giếm mẹ bất cứ điều gì sẽ là hạnh phúc lớn nhất của tôi, dù ban đầu chắc chắn mẹ sẽ đau đớn vô cùng. Nhưng tôi thấy cơ hội Lorna yêu tôi cũng mong mong manh như việc người trên chị Hằng bước xuống đất; hay đúng hơn là chị Hằng sà xuống với người trên đất, như những câu chuyện thần thoại cổ xưa vẫn kể.
Giờ đây, sự ríu rít hân hoan của đám chim nhỏ, tiếng nước chảy trong veo, tiếng bò rống trên đồng cỏ, cảnh quan không một bóng nhà (ngoại trừ nhà chúng tôi và một người hàng xóm), cùng sự thấu hiểu về mọi người xung quanh, lòng tốt, sự chất phác và sự quan tâm của họ dành cho xóm giềng,—tất cả những điều ấy chẳng thể giúp ích hay làm tôi nguôi ngoai đôi chút nào, thậm chí nhiều điều trong số đó còn chống lại tôi trong nỗi khao khát thầm kín và sự hỗn loạn tăm tối của tâm trí. Nhiều người có thể cho tôi là kẻ ngốc nghếch, nhất là sau khi trở về từ London, nơi có biết bao cô gái xinh đẹp đắm đuối nhìn tôi (nhờ thân hình vạm vỡ và vóc dáng cao lớn của tôi), và tôi hoàn toàn có thể tìm cho mình một cô người yêu, bất chấp giọng nói vùng Tây-Bắc gàn gàn và cái túi tiền xẹp lép; miễn là tôi chịu cất lời. Nhưng không; tôi khinh bỉ những kẻ có trái tim như chiếc khuy áo (như loại tôi thấy trên các quân bài ở London), hôm nay gài vào ngực áo này, chễm chệ khoe khoang; sáng hôm sau đã giật phăng ra, và nơi từng gắn bó nay chẳng còn dấu vết.
Thế là tôi làm gì ngoài việc liều một phen; mặc kệ có ai chú ý hay không, tôi chỉ thèm khát sự chú ý của Lorna, cùng thời gian để nói với nàng mươi câu. Bởi thế, tôi đẩy đám gia nhân ra xa nhất có thể sau khi bắt họ làm việc cùng mình (điều mà chẳng người nào quanh vùng chúng tôi có thể làm cho vừa lòng mình), rồi biết chắc họ đã mệt bơ thờ, khó mà đi theo tôi—và càng khó có thể mách lẻo, vì ai cũng đã nhận quà London của tôi—tôi sải bước ra đi, tin tưởng vào tốc độ của mình mà không còn chút đắn đo nào nữa; quyết tâm đối mặt với điều tồi tệ nhất và cố gắng về nhà trước bữa tối.
Và trước tiên, tôi đi—chẳng hiểu vì sao—đến đỉnh vùng cao nguyên hiểm trở, nơi tôi đã hẹn sẽ quan sát bất kỳ dấu hiệu hay tín hiệu nào. Và quả nhiên cuối cùng tôi đã thấy (khi đã quá muộn để nhìn thấy) rằng hòn đá trắng đã được phủ lên một tấm vải hoặc áo khoác,—dấu hiệu cho thấy có chuyện gì đó đã xảy ra khiến Lorna cần đến tôi. Trong một khoảnh khắc, tôi đứng chết lặng trước vận xui của mình; rằng tôi lại đến muộn trong chính cái điều quan trọng nhất trên đời mà trái tim tôi hướng về! Rồi sau khi buồn bã đảo mắt qua từng hốc đá, kẽ hở để chắc chắn rằng không có lấy một vạt áo nào của người yêu tôi còn thấp thoáng, tôi liền lên đường, chẳng còn coi trọng đầu gối hay cái cổ của mình nữa, đi vòng qua các vách đá bên ngoài để leo lên theo đường cũ.
Chẳng gì có thể ngăn cản tôi; không mất quá lâu, dù đối với tôi nó dài như cả một thế kỷ, tôi đã đứng trong hốc đá ở đầu dòng nước trơn trượt, phóng tầm mắt nhìn vào thung lũng yên bình, nơi trái tim dại khờ của tôi đang trú ngụ. Bất chấp những nghi ngờ về lẽ phải, bất chấp ý thức về bổn phận, và mặc cho mọi nỗ lực của một người đàn ông cùng tình yêu to lớn dành cho gia đình, trái tim tôi vẫn mãi trú ngụ nơi đó, biết mình khờ dại đến mức nào và chấp nhận sự khờ dại đó.
Nhiều chú chim bay đến ríu rít quanh tôi trong ánh nắng vàng tháng Tám; nhiều hàng cây khoe vẻ đẹp lung linh khi mặt trời lặn dần; và những dòng nước chảy từ những nếp nhăn biến thành những giọt nước long lanh. Chẳng mấy xao lãng, tôi co mình ngồi đó; dù cảm nhận được mọi thứ sau này sẽ làm tôi xúc động, như một bức tranh hay một giấc mơ; và mọi thứ trôi qua bên tôi thật dịu dàng, trong khi trái tim tôi mải mê ngắm nhìn.
Cuối cùng, một bóng dáng nhỏ nhắn xuất hiện, không phải là tầm thường (ý tôi là vậy), mà trông rất nhẹ nhàng và mảnh mai trong những cái bóng đang di chuyển, nhẹ nhàng chỗ này và dịu dàng chỗ kia, như thể mơ hồ về mục đích, với vẻ chuyển động mềm mại, ẩn hiện giữa vòm cây xanh mát và sự khoáng đạt của đồng cỏ. Tôi là ai mà phải co mình, hay nghi ngờ, hay nhìn nàng từ xa; có sao đâu nếu bây giờ họ giết tôi, và một giọt nước mắt chôn cất tôi? Vì vậy, tôi lao ra ngay lập tức, như thể súng đạn chưa từng tồn tại; không phải vì sự dũng cảm thực sự nào, mà vì tình yêu bị dồn nén bùng cháy.
Tôi không biết liệu Lorna của tôi có sợ dáng vẻ của tôi, hay sợ những gì tôi có thể nói với nàng, hay sợ chính những suy nghĩ của nàng về tôi; tất cả những gì tôi biết là nàng trông có vẻ hoảng sợ, khi tôi đang hy vọng vào sự hân hoan. Có lẽ sức mạnh từ niềm vui của tôi quá lớn khiến một người thiếu nữ không muốn thừa nhận, hoặc không biết phải đáp lại thế nào; và nói thật, hình như lúc đó tôi đã quên mất bản thân mình; trong khi nàng lại rất cẩn trọng. Điều này làm cho người đàn ông trở nên trầm tư; trừ khi, như vài kẻ đê tiện vẫn làm, hắn tin rằng mọi phụ nữ đều là kẻ dối trá.
Vì vậy, tôi chậm rãi tiến về phía nàng, sự bốc đồng khựng lại; và nói tất cả những gì tôi có thể cất lời, với chút đau đớn khi thốt ra.
"Tiểu thư Lorna, tôi đã hy vọng rằng nàng đang cần đến tôi."
"Ôi, đúng vậy; nhưng đó là chuyện lâu lắm rồi; hai tháng trước, hoặc hơn thế nữa, thưa ông." Nói rồi nàng quay mặt đi, như thể mọi chuyện đã kết thúc. Nhưng lúc này tôi đã quá bàng hoàng và sợ hãi đến mức nghẹt thở, chẳng thể đáp lời, cảm thấy chắc chắn rằng mình đã bị cướp mất và một ai đó đã chiếm được trái tim nàng. Tôi cố quay đi, không nói thêm một lời, và bước đi.
Nhưng tôi không thể nén nổi một tiếng nấc nghẹn ngào khờ dại, dù giận bản thân đã để nó bộc phát, nhưng nó đến quá đột ngột khiến kiêu hãnh chẳng thể ngăn lại, và nó đã tố cáo biết bao điều. Lorna nghe thấy, nàng chạy lại phía tôi, đôi mắt sáng ngời đầy vẻ ngạc nhiên, thương hại và sự tử tế bao la, như thể ngỡ ngàng khi biết tôi dành cho nàng nhiều hơn là một cảm tình đơn thuần. Rồi nàng đưa cả hai tay ra về phía tôi; tôi đỡ lấy và nhìn ngắm chúng.
"Cậu Ridd, tôi không cố ý," nàng thì thầm thật dịu dàng, "tôi không cố ý làm cậu buồn."
"Nếu nàng không muốn làm tôi buồn, thì chẳng ai trên thế gian này có thể làm tổn thương tôi được nữa," tôi trả lời bằng tình yêu to lớn của mình, nhưng vẫn sợ không dám nhìn nàng, vì đôi mắt tôi không đủ cứng cỏi.
"Hãy rời khỏi chỗ sáng này đi," nàng trả lời, lần này đến lượt nàng run rẩy; "gần đây tôi bị theo dõi và dòm ngó. Hãy vào trong bóng râm, John."
Tôi sẵn sàng nhảy vào thung lũng bóng tối của sự chết (như John Bunyan quá cố từng mô tả), chỉ để nghe nàng gọi tên mình là "John"; dù cho Apollyon có rình rập ở đó, và Tệt vọng có khóa chặt tôi lại.
Nàng lẻn qua khoảng cỏ yên bình; còn tôi hối hả sải bước theo sau; nỗi sợ hãi lúc này đã lùi xa, ngoại trừ nỗi sợ mất nàng. Tôi không thể không ngắm nhìn tư thái của nàng khi nàng đi trước tôi, tất cả sự duyên dáng, nét ngọt ngào đáng yêu, và sự ý thức về bản thân nàng.
Nàng dẫn tôi đến căn chòi xinh đẹp của nàng, nơi tôi từng kể một lần trước đây; và nếu vào mùa xuân nó là một cảnh tượng tuyệt mĩ, thì trong vẻ rực rỡ của mùa hè nó còn ra sao nữa? Nhưng mặc dù tâm trí tôi nhận ra sự tươi đẹp và kỳ diệu của nó, trái tim tôi chẳng hề để ý, cũng chẳng đọng lại trong tôi nhiều hơn một dòng nước chảy. Tất cả những gì hiện hữu trong tôi, tất cả những gì trái tim tôi cảm nhận được, chỉ là người thiếu nữ đang bước đi nhẹ nhàng, và e sợ nhìn tôi.
Bởi giờ đây sức mạnh tình yêu của tôi đang ngập tràn trong nàng, mới mẻ với nàng, lạ lẫm với nàng; không phải là điều để nói ra, cũng chẳng thể suy nghĩ rõ ràng; chỉ đơn thuần là cảm nhận và ngỡ ngàng, với một nỗi đau ngọt ngào. Nàng không thể nhìn tôi được nữa, cũng chẳng thể quay đi với tư thái giữ kẽ—chỉ biết rủ mắt xuống, ửng hồng, và bối rối với tôi, và càng bối rối hơn với chính mình.
Tôi để nàng hoàn toàn yên lặng; dù ở rất gần, dù rạo rực muốn ôm lấy nàng. Ngay cả bàn tay phải của nàng cũng buông lơi, nằm trên lớp rêu phong. Tôi cũng không cố lén nhìn dưới mi mắt nàng. Sự sống và cái chết đối với tôi đều phụ thuộc vào ánh nhìn đầu tiên tôi giành được; vậy mà tôi vẫn để nó trôi qua như thế.
Sau một lúc lâu hay ngắn—tôi không rõ, nhưng trước khi tôi kịp mệt mỏi, trước khi tôi kịp suy nghĩ hay mong đợi một câu trả lời—Lorna chậm rãi ngước mi mắt lên, với một giọt sương long lanh bên dưới, và nhìn tôi một cách hoài nghi. Chưa bao giờ một ánh nhìn chứa đựng nhiều điều đến thế gặp phải ánh mắt tôi.
"Em yêu, em có yêu anh không?" là tất cả những gì tôi có thể nói với nàng.
"Có, em rất quý anh," nàng trả lời, ánh mắt lại lảng đi, và mái tóc đen xõa xuống để không cho tôi thấy những tâm tư.
"Nhưng em có yêu anh không, Lorna, Lorna; em có yêu anh hơn tất cả trên đời không?"
"Không, dĩ nhiên là không rồi. Tại sao em lại phải thế chứ?"
"Thật sự, anh không biết tại sao em lại phải làm vậy. Chỉ là anh hy vọng em làm vậy, Lorna. Hoặc là không yêu anh chút nào, hoặc là yêu anh như anh yêu em mãi mãi."
"John, em rất quý anh; và em không muốn làm anh buồn. Anh là người dũng cảm nhất, tốt bụng nhất và chất phác nhất trong tất cả đàn ông—ý em là tất cả mọi người—em rất quý anh, Cậu Ridd, và hầu như ngày nào em cũng nghĩ đến anh."
"Thế vẫn chưa đủ với anh, Lorna. Không phải hầu như ngày nào, mà từng giây từng phút trong đời, anh đều nghĩ đến em. Vì em, anh sẵn sàng từ bỏ nhà cửa, tình yêu của cả thế giới này, bổn phận đối với những người thân yêu nhất, vì em anh sẵn sàng từ bỏ cuộc sống của mình, và hy vọng vào kiếp sau. Em có yêu anh như thế không?"
"Không đời nào," Lorna nói; "không, em rất quý anh, khi anh không nói những lời cuồng nhiệt như thế; và em thích nhìn anh đến như thể anh sẽ lấp đầy thung lũng của chúng em, và em thích nghĩ rằng ngay cả Carver cũng chẳng là gì trong tay anh—nhưng còn việc thích anh đến mức đó, điều gì làm cho chuyện đó có vẻ khả thi chứ? Đặc biệt là khi em đã phát tín hiệu, và suốt hai tháng qua hoặc hơn, anh thậm chí còn không một lần đáp lại! Nếu anh thích em dữ dội như thế, tại sao anh lại bỏ mặc em để người khác muốn làm gì em thì làm?"
"Muốn làm gì thì làm ư! Ôi, Lorna, không phải họ ép em cưới Carver đấy chứ?"
"Không, Cậu Ridd, đừng hoảng sợ như thế; điều đó làm em sợ khi nhìn anh đấy."
"Nhưng em vẫn chưa cưới Carver chứ? Nói mau đi! Sao lại để anh phải chờ đợi thế này?"
"Tất nhiên là chưa rồi, Cậu Ridd. Em có ở đây nếu em đã cưới hắn không, anh nghĩ xem, và cho phép anh thích em như thế này, nắm tay em, và làm em cười, như em đoan chắc là đôi khi anh suýt làm được thế? Và những lúc khác thì anh làm em sợ."
"Họ có muốn em cưới Carver không? Hãy nói cho anh biết toàn bộ sự thật đi."
"Chưa đâu, chưa đâu. Họ không hấp tấp bằng một nửa anh đâu, John. Anh biết đấy, em mới mười bảy tuổi thôi, và ai lại tính đến chuyện kết hôn cơ chứ? Nhưng họ muốn em hứa, và thậm chí phải tuyên thệ một lời thề trang trọng (điều mà em chưa từng làm trong đời) rằng em sẽ kết hôn với người anh họ lớn tuổi nhất của em, chính là Carver Doone này, người lớn gấp đôi tuổi em, đã ba mươi lăm tuổi trở lên. Đó là lý do tại sao em đưa ra tín hiệu rằng em muốn gặp anh, Cậu Ridd. Họ chỉ ra rằng điều đó tốt cho sự hòa thuận của cả gia đình và vì lợi ích của chính em biết bao; nhưng em không thèm nghe một giây nào, mặc dù Cố vấn rất hùng hồn, và ông nội em van xin em hãy suy nghĩ lại, còn Carver thì nở nụ cười dễ thương nhất của hắn, vốn là một điều thực sự đáng sợ. Thế rồi cả hắn và người cha xảo quyệt của hắn đều muốn dùng vũ lực với em; nhưng Ngài Ensor không chấp nhận điều đó; và họ đã hoãn việc cực đoan đó lại cho đến khi ông không còn biết gì nữa, hoặc ít nhất là không thể ngăn cản được nữa. Và giờ đây em bị theo dõi, rình mò, bám đuổi, và một nửa tự do nhỏ ngoi của em dường như đã bị tước đoạt. Em sẽ không thể ở đây nói chuyện với anh, ngay cả trong góc trú ẩn riêng của mình, nếu không có sự giúp đỡ, sự khéo léo và dũng cảm của Gwenny Carfax bé nhỏ đáng yêu. Bây giờ cô ấy là chỗ dựa chính của em, và chỉ thông qua cô ấy em mới hy vọng làm phá sản mọi kẻ thù của mình, vì những người khác đã bỏ rơi em."
Những giọt nước mắt đau buồn và trách móc ẩm ướt trong đôi mắt đen dịu dàng của nàng, cho đến khi bằng vài lời ngắn ngủi, tôi nói với nàng rằng sự xao nhãng tưởng như của tôi chẳng qua là do sự mất mát cay đắng và sự vắng mặt khốn khổ ở nơi xa xôi; nơi tôi đã cố gắng vô vọng để gửi bất kỳ tin tức nào mà không gây nguy hiểm cho nàng. Khi nghe thấy tất cả những điều này, và nhìn thấy những gì tôi mang từ London về (không gì khác ngoài một chiếc nhẫn ngọc trai với một viên lam ngọc ở chính giữa, đẹp như người ta có thể tìm thấy), nàng để những giọt nước mắt dịu dàng chảy nhanh, và đến ngồi sát bên tôi, đến mức tôi run rẩy như một con cừu trong chuồng trước tiếng kêu của con cừu non của nó. Nhưng nhanh chóng tìm lại sự an ủi, không chần chừ thêm nữa, tôi nâng bàn tay trái của nàng lên và quan sát nó với sự chú ý tỉ mỉ, kinh ngạc trước những gân máu nhỏ màu xanh, những đường cong, sự trắng trẻo thon gọn, và những đầu ngón tay hoàn hảo. Sự kinh ngạc của tôi dường như làm nàng rất vui, chính nàng đã quá quen với nó, và không thích ngắm nhìn nó. Và rồi, trước khi nàng kịp nói một lời, hoặc đoán xem tôi đang làm gì, nhanh như khi tôi lật tay trong một hiệp vật, trên ngón tay nàng đã là chiếc nhẫn của tôi—lam ngọc hợp với những gân máu màu xanh, và ngọc trai sánh đôi với những ngón tay trắng ngần.
"Ôi, Cậu Ridd xảo quyệt!" Lorna nói, ngước nhìn tôi, và giờ đây ửng hồng một màu rực rỡ hơn nhiều so với khi nàng nói về Charlie; "Em cứ nghĩ anh quá thật thà không bao giờ làm trò này. Chẳng trách anh có thể câu được cá, như lần đầu em nhìn thấy anh."
"Anh đã câu được em chưa, con cá nhỏ? Hay cả đời anh phải dành để câu em trong vô vọng?"
"Chẳng phải cái này cũng chẳng phải cái kia, John! Anh vẫn chưa câu được em hoàn toàn đâu, mặc dù em rất quý anh, John; và nếu anh chịu khó ở xa em ra, em sẽ ngày càng quý anh hơn. Còn về việc câu cá trong vô vọng, John—điều đó tất cả những người khác sẽ phải chịu cho đến khi em nói khác đi."
Với những giọt nước mắt lớn trong mắt—những giọt nước mắt đối với tôi dường như dâng lên một phần từ khao khát yêu tôi bằng sức mạnh tình yêu của tôi—nàng đặt đôi môi trong trẻo rực rỡ của mình, nửa như mỉm cười, nửa như muốn đáp lại những giọt nước mắt, lên trán tôi vốn đang đầy những trăn trở, nghi ngờ và khao khát cháy bỏng. Và rồi nàng rút chiếc nhẫn của tôi ra khỏi cành cây tuyết trắng là ngón tay nàng, và đưa nó ra cho tôi; rồi nhìn thấy gương mặt tôi xị xuống ra sao, nàng chạm môi vào đó ba lần, và ngọt ngào đưa trả lại cho tôi. "John, em không dám nhận nó bây giờ; nếu không em sẽ là kẻ lừa dối anh. Em sẽ cố gắng yêu anh tha thiết, như những gì anh đáng nhận được và mong muốn. Hãy giữ nó cho em cho đến lúc đó. Có điều gì đó mách bảo em rằng em sẽ xứng đáng với nó trong một thời gian rất ngắn nữa thôi. Có lẽ lúc đó anh sẽ hối hận, hối hận khi đã quá muộn, vì được yêu bởi một người như em."
Tôi có thể làm gì trước giọng điệu sầu thảm của nàng, ngoài việc hôn ngàn lần lên bàn tay mà nàng đưa lên để giơ giơ giở giở giở dặn tôi, và thề rằng tôi thà chết với một lời hứa hẹn về tình yêu của nàng, còn hơn sống mãi mãi mà không có nó cùng tất cả những gì thế giới này có thể trao tặng? Nghe đến đây nàng trông thật xinh đẹp, với hàng mi đen run rẩy, đôi mắt dịu dàng ngập tràn ánh sáng, và màu sắc của bình minh trong trẻo hửng lên trên gò má và vầng trán nàng, đến mức tôi buộc phải quay đi, vì bị chinh phục bởi vẻ đẹp ấy.
"Em yêu nhất, tình yêu của đời anh," tôi thì thầm qua những làn tóc mây của nàng; "anh phải đợi bao lâu nữa để biết, anh phải quẩn quanh nghi ngờ bao lâu nữa liệu em có bao giờ hạ mình từ xuất thân và vẻ đẹp kỳ diệu của em xuống với một kẻ nông phu thô kệch, nghèo khổ như anh, một gã điền chủ vô học thiếu chữ nghĩa—"
"Em sẽ không để anh tự hạ thấp mình đâu," Lorna nói, rất đỗi dịu dàng—đúng như những gì tôi muốn nàng làm. "Anh không hề thô lỗ và thiếu học thức, John. Anh biết nhiều hơn em nhiều; anh đã học cả tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, như anh đã nói với em ngày trước, và anh đã học ở trường tốt nhất miền Tây nước Anh. Không ai trong chúng em ngoại trừ ông nội em, và Cố vấn (người là một học giả lớn), có thể so sánh với anh về điều này. Và mặc dù em đã cười nhạo cách nói chuyện của anh, em chỉ cười đùa thôi, John; em không bao giờ có ý làm anh buồn vì điều đó, cũng không biết là nó đã làm anh tổn thương."
"Không gì em nói có thể làm anh buồn được, em yêu," tôi trả lời, khi nàng tựa vào lòng tôi trong nỗi niềm thương xót bao dung; "trừ khi em nói 'Hãy đi đi, John Ridd; em yêu người khác hơn anh.'"
"Thế thì em sẽ không bao giờ làm anh buồn đâu, John. Không bao giờ, ý em là, bằng cách nói điều đó. Bây giờ, John, làm ơn hãy ngoan nào—"
Bởi lẽ tôi đã bị cuốn đi quá nhiều khi nghe nàng gọi tên mình là "John" liên tục như thế, và âm nhạc trong giọng nói của nàng, cùng cách nàng nghiêng về phía tôi, và bóng dáng của nỗi khóc thầm dịu dàng trong ánh nắng mắt nàng, đến mức một bàn tay to lớn của tôi đã lén lút bò theo một cách không thể tưởng tượng nổi, và càng khó giải thích hơn, hướng về đường cong uyển chuyển, tràn đầy sức sống bên dưới vạt áo khoác của nàng, ra khỏi tầm mắt và sự nguy hại, như tôi đã nghĩ; không phải là phần eo phía trước của nàng. Tuy nhiên, tôi đã bị hẫng hẫng vì điều đó, và giả vờ như không có ý đó; chỉ là để ngắt vài cành dương xỉ, vốn chẳng mang lại chút lợi lộc nào cho sự lịch thiệp của tôi.
"Bây giờ, John," Lorna nói, vốn nhanh trí đến mức ngay cả một kẻ đang yêu cũng không thể lừa được nàng, và quan sát sự bối rối của tôi chăm chú hơn mức nàng cần làm. "Cậu John Ridd, đã đến lúc cậu phải về nhà với mẹ cậu rồi. Em rất yêu mẹ anh qua những gì anh kể cho em nghe về bà, và em sẽ không để bà bị lừa dối đâu."
"Nếu em thực sự yêu mẹ anh," tôi nói, rất đỗi khôn ngoan "cách duy nhất để thể hiện điều đó là thực sự yêu anh."
Nghe vậy nàng bật cười với tôi một cách ngọt ngào nhất, với những cử chỉ trêu ngươi đến thế, cùng những ánh mắt đến rồi đi, và sự bắt đầu của những vệt chớm hồng nhanh chóng mà nàng cố cười để che xua đi, đến mức tôi biết, rõ như thể chính nàng đã nói với tôi, bằng một tri thức nào đó (chẳng cần lý lẽ, và càng chắc chắn hơn nhờ điều đó), tôi biết rất rõ, trong khi toàn bộ trái tim tôi đang bùng cháy dữ dội bên trong, và mắt tôi e ấp tránh mắt nàng, còn mắt nàng e ấp tránh mắt tôi; chắc chắn và mãi mãi tôi biết điều này—như trong một ánh hào quang—rằng Lorna Doone giờ đây đã bắt đầu và sẽ tiếp tục yêu tôi.
