Tất cả xóm giềng nhà chúng tôi đều lấy làm lạ sao mãi đến giờ lũ Doone vẫn chưa tấn công, và có lẽ là tiêu diệt hoàn toàn gia đình tôi. Bởi hiện tại chúng tôi gần như nằm trọn trong tay chúng, chỉ có Trung sĩ Bloxham cùng ba binh lính bảo vệ, do Đại úy Stickles đã nhận lệnh dẫn toàn bộ lực lượng về phía nam; trừ vài người cần thiết ở lại thu thuế và canh giữ hàng nhập khẩu tại Lynmouth, rồi từ đó trải dài đến Porlock. Ngài Trung sĩ, vốn dĩ mới bén duyên với niềm ham thích viết báo cáo (dù nỗ lực lớn đầu tiên của ông chẳng mang lại điều gì tốt đẹp mà chỉ làm mất lòng Stickles), vẫn đều đặn gửi báo cáo hằng tuần từ Plover's Barrows bất cứ khi nào tìm được người đưa thư. Và dẫu chúng tôi không thêu dệt, đãi đằng Trung sĩ Bloxham trên bàn ăn nhà mình bằng những món ngon nhất (như từng làm với Stickles, người đại diện cho Bệ hạ), chúng tôi vẫn đối xử với ông tốt đến mức ông viết báo cáo khen ngợi chúng tôi hết lời, coi chúng tôi là những con dân trung thành, tận tụy và hết lòng phụng sự Đức Vua. Mà quả thực ông khó lòng làm khác được, khi mà Lizzie đã viết hộ phần lớn các bản báo cáo ấy, rồi chau chuốt lại phần còn lại sáng láng đến mức dù là ngài Đại kông tước Clarendon có đọc cũng chẳng phải hổ ngươi. Tuy việc này tốn không ít bia và cả rượu mạnh (vì Lizzie cứ khăng khăng cho rằng bổn phận của một nhà phê bình là phải khao tác giả), lại thêm phiền phức vì làm cho con bé sinh ra thói hợm hĩnh của kẻ bảo hộ cùng ý đồ can thiệp chính trị; nhưng cũng chẳng thể ngưng việc này lại nếu không muốn mạo phạm đến mức không thể cứu vãn đối với cả người viết lẫn kẻ duyệt bài. Mẹ chúng tôi, dẫu không chấp nhận việc Lizzie ở quá lâu trong phòng để yên ngựa vào các tối thứ Sáu và thứ Bảy, đồng thời bắt Betty phải có mặt ở đó, song bà vẫn tự hào hết mực khi nghĩ rằng Đức Vua sẽ đọc những dòng văn của Eliza nhà mình—ít nhất thì tâm hồn ngây thơ ấy đã tin là như vậy—và tất cả chúng tôi đều trông chờ một điều gì đó vĩ đại sẽ là quả ngọt của toàn bộ câu chuyện này. Và quả thực một điều vĩ đại đã đến, dù không theo cách chúng tôi mong đợi; bởi những bản báo cáo ấy, hay ít ra là những bản từng được mở ra, đã cứu mạng chúng tôi vào năm sau, khi chúng tôi bị cáo buộc là che chở và tiếp tế cho lũ phản loạn tội lỗi.
Còn lý do lũ Doone không tấn công chúng tôi là vì chúng đang chuẩn bị đối phó với một cuộc đợt tấn công khác mạnh mẽ hơn vào sào huyệt của mình; chúng biết chắc rằng việc chúng đánh lui quân đội của Vua sẽ không thể bị bỏ qua khi trình lên các cấp thẩm quyền. Và chắc chắn chúng đã đúng; vì mặc dù những cuộc xung đột trong Nội các suốt mùa hè và mùa thu năm đó đã làm trì hoãn vụ việc, nhưng những mệnh lệnh dứt khoát đã được ban ra rằng lũ ngoài vòng pháp luật và hung thần này bằng mọi giá phải bị đưa ra ánh sáng lý hình; đúng lúc đó thì cái chết đột ngột của Vua Charles Đệ Nhị đã ném mọi thứ vào hỗn loạn, và gieo rắc kinh hoàng vào tâm trí mọi người.
Chúng tôi nghe tin này lần đầu tiên ở nhà thờ, vào Chủ nhật, ngày tám tháng Hai năm 1684-1685, từ một người anh em họ của John Fry, người đã cố tình cưỡi ngựa từ Porlock sang. Anh ta bước vào ngay trước bài thánh ca, người bẩn bùn đất và nóng bừng vì phi ngựa, khiến ai nấy đều quay lại nhìn. Anh ta muốn tạo ra một sự chú ý lớn (vì biết rõ mình sẽ được trọng thị thế nào), và anh ta đã chọn cách tốt nhất để làm điều đó. Anh ta lặng lẽ để bài thánh ca trôi qua—hay đúng hơn là nghe rất êm tai, vì dàn xướng ngôn nhà chúng tôi vô cùng tự hào về mình, còn tôi thì hát giọng trầm to gấp đôi một con bò tót để lấn lướt ông thư ký cầm chiếc kèn clarionet—rồi ngay khi Mục sư Bowden, với ánh mắt tự hào nhìn về phía các nhạc công của mình, đang quỳ xuống để bắt đầu bài cầu nguyện cho Bệ hạ Uy nghiêm nhất (vì ông không bao giờ đọc kinh cầu nguyện ngoại trừ vào Chủ nhật Phục sinh), thì gã Sam Fry trẻ tuổi nhảy chồm lên và hô to:—
“Tôi cấm bài cầu nguyện đó!”
“Cái gì!” vị mục sư kêu lên, chậm rãi đứng dậy và nhìn quanh tìm người đóng cửa lại: “chẳng lẽ trong giáo dân chúng ta lại có kẻ phản loạn sao?” Vì mục sư dạo này đã nặng mắt, không nhận ra Sam Fry ở khoảng cách đó.
“Không,” Sam đáp, chẳng chút bối rối trước những cái nhìn chằm chằm của cả giáo khu; “không có kẻ phản loạn nào đâu, thưa mục sư; mà là một người căm ghét giáo hội La Mã và thói sát nhân. Bài cầu nguyện đó là bài cầu nguyện cho người chết.”
“Không,” vị mục sư kêu lên, lúc này đã nhận ra anh ta là anh em họ hàng xa với John nhà chúng tôi, “Sam, anh không định nói là Bệ hạ Nhân từ đã qua đời đấy chứ!”
“Chết cứng như đá rồi: bị lũ Papist đầu độc.” Và Sam xoa tay đầy thích thú trước hiệu ứng mình vừa tạo ra.
“Hãy nhớ xem anh đang ở đâu, Sam,” Mục sư Bowden nghiêm nghị nói; “chuyện đau thương này xảy ra khi nào? Đức Vua là người đứng đầu Giáo hội, Sam Fry; Ngài rời bỏ Giáo hội từ khi nào?”
“Hôm kia. Lúc mười hai giờ trưa. Chúng tôi nghe tin nhanh chưa?”
“Không thể nào,” vị mục sư nói: “tin tức không thể đến nhanh như thế được. Dù sao thì Ngài lại càng cần nó hơn. Chúng ta hãy cầu nguyện cho Bệ hạ Nhân từ.”
Nói rồi ông tiếp tục như thường lệ; nhưng chẳng ai hô “Amen” vì sợ bị líu la líu lo vướng vào giáo hội La Mã. Nhưng sau khi đọc xong đoạn kinh thánh, mục sư của chúng tôi đã nói vài lời ngoài sách, về những mỹ đức của Bệ hạ, về sự vị kỷ và lòng tận tụy, so sánh niềm hân hoan thành kính của Ngài với điệu múa của vị thánh tổ David trước hòm bia giáo ước; và ông nói thêm với vẻ nghiêm khắc rằng nếu con giáo dân không chịu cùng người chăn dắt của mình (người có khả năng phán đoán đúng đắn hơn nhiều) cầu nguyện cho Đức Vua, thì điều tối thiểu họ có thể làm khi trở về nhà là cầu nguyện cho Đức Vua không bị thiệt mạng như kẻ thù của Ngài đã rêu rao.
Khi buổi lễ kết thúc, chúng tôi đã giết Đức Vua rồi lại hồi sinh Ngài ít nhất năm mươi lần ở khoảng sân nhà thờ: và Sam Fry được trèo lên một tấm bia mộ cao để kể cho mọi người nghe tất cả những gì anh ta biết. Nhưng anh ta cũng chẳng biết gì hơn ngoài những điều đã nói trong nhà thờ như tôi vừa nhắc lại: thành thử chúng tôi vô cùng thất vọng về anh ta và có xu hướng không tin; cho đến khi anh ta may mắn nhớ ra rằng Bệ hạ đã băng hà trong đau đớn dữ dội, với những vết bớt xanh trên ngực và vết bớt đen trải dài khắp lưng theo hình chữ thập, do bị lũ Papist đầu độc. Khi Sam nhớ ra (hay đúng hơn là tưởng tượng ra) điều này, anh ta lập tức nhận được nhiều lời mời ăn tối đến mức chẳng biết nên nhận lời ai; nhưng cuối cùng anh ta quyết định chọn nhà chúng tôi.
Đau buồn sâu sắc trước sự mất mát của Đức Vua, dẫu điều đó có thể mang lại lợi ích lớn lao cho hoàng gia (như lời mục sư đã tuyên bố khi bảo chúng tôi cầu nguyện chống lại nó), tôi quyết định tự mình cưỡi ngựa đến Porlock ngay sau bữa trưa để xác minh xem Ngài đã thực sự băng hà hay chưa. Bởi chẳng có gì khó hiểu nếu Sam Fry, vốn là anh em họ với John, thừa hưởng từ ông nội hoặc bà nội một vài tài năng đã làm nên tên tuổi lừng lẫy của John nhà chúng tôi về thói bốc phét. Đến Porlock, tôi mới biết điều đó là sự thật phũ phàng; phụ nữ trong trấn vô cùng đau xót, vì Đức Vua vốn rất được lòng họ: ngược lại, đàn ông thì lại đang dự đoán những gì có thể xảy ra tiếp theo.
Và bản thân tôi cũng nằm trong số đó khi buồn bã cưỡi ngựa về nhà; mặc dù lúc này tôi đã bị gắn chặt với Đức Vua trên cương vị ủy viên giáo hội; chức vị này, chỉ đứng sau mục sư về thứ bậc, ở chỗ chúng tôi (như lẽ ra phải thế ở mọi giáo khu tốt) là cha truyền con nối. Bởi còn ai có thể trung thành với giáo hội hơn người có cha mình từng trung thành với nó trước đó; và ai biết rõ mọi ngóc ngách nhỏ nhặt cùng những biến cố lớn lao chắc chắn sẽ xảy ra trong thời buổi nhiễu nhương này?
Nhưng dẫu cuối cùng cũng được bổ nhiệm nhờ vào tư cách là người nông dân giỏi nhất giáo khu (cũng như do thói quản lý yếu kém của mẹ tôi và Nicholas Snowe, những người đã làm xáo trộn mọi thứ vì quá lanh chanh); tuy nhiên, trong khi tôi tự hào nghĩ về việc mình đang nối gót Đức Vua với tư cách là người quản lý và thúc đẩy Giáo hội Anh quốc, và tôi biết chúng tôi sẽ nhớ Bệ hạ (người có huy hiệu nằm trên Mười điều răn) như một người dẫn dắt tư tưởng trong nhà thờ và hình ảnh đẹp đẽ trên đồng tiền vàng guinea; tôi vẫn không ngừng suy nghĩ xem cái chết của Ngài sẽ ảnh hưởng đến tôi như thế nào.
Và ở đây tôi đã thấy nó trên nhiều phương diện. Thứ nhất, bạo loạn chắc chắn sẽ nổ ra; mà chúng tôi thì có tới hai mươi tám đống rơm rạ, tính cả ngũ cốc, rơm và cỏ khô. Hơn nữa, mẹ tôi dạo này trở nên yếu đuối trước những vụ bạo động, bắn giết và đốt phá; đêm nào khi đã giấu chân dưới chăn, bà cũng trùm chăn kín tai và cầu nguyện cho mình đừng tỉnh giấc cho đến sáng. Thứ hai, những ý đồ phản loạn (dù chúng tôi không muốn thừa nhận) đang thì thầm, níu vạt áo và ra hiệu giữa chúng tôi. Và nỗi sợ hãi lũ Doone đã giúp sức rất nhiều; như một cái cây sai quả của sự vô pháp, và là cái cớ tốt cho tất cả mọi người. Và sau điều này—hay đúng hơn là trước đó, và thực ra là điều đầu tiên (nếu tôi phải nêu đúng trình tự)—trong tôi nảy ra suy nghĩ về Lorna, và những điều này sẽ ảnh hưởng thế nào đến số phận của nàng.
Và quả thực tôi phải thừa nhận rằng đôi khi tôi đã nghĩ đến, hoặc được người khác gợi ý, rằng Tiểu thư Lorna đã không đối xử thật lòng ấm áp kể từ khi rời xa chúng tôi. Bởi mặc dù vào thời đó, dịch vụ bưu chính (như chúng tôi gọi dịch vụ chuyển thư, giờ đây đã đến cách chúng tôi trong vòng hai mươi dặm) chưa vươn tới vùng đất của chúng tôi, nhưng vẫn có thể thuê một người cưỡi ngựa chuyển thư nếu Lorna sợ không dám tin tưởng những đàn ngựa thồ hoặc những người lính tuần tra đi lại ngược xuôi. Thế nhưng chẳng có một lời nhắn nào đến tay chúng tôi; thậm chí cũng chẳng có một dấu hiệu nào cho thấy sự an toàn của nàng ở London. Tuy nhiên, về điều cuối cùng này, chúng tôi không hề nghi ngờ, vì đã nhiều lần nghe từ những người lính liên lạc rằng sự giàu có, vẻ đẹp và những cuộc phiêu lưu của Tiểu thư Lorna Dugal trẻ tuổi đang là đề tài bàn tán sôi nổi ở cả triều đình lẫn trong dân chúng.
Bây giờ buồn bã cưỡi ngựa về nhà trong hoàng hôn của buổi đầu xuân, tôi cảm thấy đau đớn và có cảm giác như bị bỏ rơi hơn bao giờ hết. Thời tiết trở nên tuyệt đẹp, dịu mát đến mức cây cối bắt đầu đơm chồi, và đàn gia súc ngập tràn hạnh phúc, tôi không thể không nghĩ đến sự khác biệt giữa thế giới hôm nay và thế giới ngày này mười hai tháng trước. Khi ấy tất cả chỉ là sự hoang tàn gầm hú, cả mặt đất bị tuyết chặn đứng, và không khí đầy những ngạnh băng nhỏ như những mũi kim gãy nhưng lấp lánh như những vì sao, đọng lại trên người (nếu ai đó ở lâu giữa chúng) đến mức bắt đầu đè nặng làm gã chìm vào giấc ngủ và cái chết băng giá. Không một dấu hiệu của sự sống chuyển động, cũng chẳng có sự thay đổi nào trong tầm mắt; trừ khi ngọn gió dữ dội đập vào đỉnh của một đống tuyết lạnh giá và làm nó rủ xuống.
Giờ đây, ngược lại, mọi thứ đều tốt đẹp. Bàn tay mở rộng của mùa xuân đặt lên sự mềm mại của những ngọn đồi; và mỗi chiếc ngọn núi dường như là một chiếc găng tay cho một ngón tay. Và dẫu mặt trời đã lặn thấp, chìm vào những đám mây phương tây, ánh sáng xám của biển vẫn nhô lên, đón lấy và khi đón lấy, nó nói lên tông màu đặc biệt của mọi vật. Tất cả những điều này đè nặng lên trái tim tôi mà không một lời suy nghĩ, lan tỏa ánh sáng và bóng tối ở đó, cùng niềm vui dịu dàng của sự buồn thương. Tuy nhiên, tôi thà rằng quanh tôi là tuyết dã thú, là tiếng vi vút của những cơn gió không nghỉ, và cái chết của mọi vật. Vì trong những ngày đó tôi đã có Lorna.
Rồi tôi nghĩ đến những lời hứa hẹn tuyệt đẹp; như những gì đang rực sáng quanh tôi, nơi những vách đá đỏ giữ lấy mặt trời khi Ngài đã ra đi; và những rặng đá xa xa cố giữ lại ký ức về Ngài. Nhưng khi buổi tối buông xuống trên chúng, che phủ bằng một nếp gấp âm thầm, mọi màu sắc đều biến mất; mọi ký ức đều phai nhạt và chết đi.
“Tình yêu cũng vậy,” tôi nghĩ, “cùng với sự chân thành và ấm áp đơn sơ. Người thiếu nữ đã chọn những vì sao lấp lánh thay vì ánh sáng ban ngày bình dị.”
Tuy nhiên tôi không muốn bỏ cuộc, dẫu đang trong sự tuyệt vọng sâu sắc (nhất là khi tôi đi qua nơi người cha yêu quý của tôi đã chiến đấu trong vô vọng), và tôi cố gắng nhìn nhận mọi việc cho đúng đắn rồi mới phán đoán. Tuy nhiên, việc này dễ cố gắng hơn là đạt được; và đến khi tôi xuống đồi, tôi vẫn chẳng khôn ra tẹo nào. Tôi chỉ có thể nói với mẹ rằng Đức Vua chắc chắn đã chết; và bà đã cố khóc, nhưng lại bận nghĩ đến bộ đồ tang của mình.
Chẳng có lấy một khoảng thời gian để than khóc. Tất cả đồ tang phải sẵn sàng (nếu chúng tôi muốn đánh bại nhà Snowe) trong vòng bốn mươi tám giờ: và dẫu đó là tối Chủ nhật, mẹ tôi lúc này đã chắc chắn về vụ việc, liền ngồi thức với Lizzie, cắt mẫu, khâu vá trên giấy nâu, tỉa tót, đặt các kiểu dáng xuống và hỏi ý kiến mọi người, nhưng khi được góp ý thì lại coi thường; đến mức tôi phát chán cả thuốc lá (thứ đã an ủi tôi từ khi mất Lorna), và cầu xin bà hãy tiếp tục làm cho đến khi Đức Vua sống lại.
Suy nghĩ đó làm bà hốt hoảng—vì bà chưa bao giờ hiểu được một lời nói đùa—đến mức bà đặt kéo xuống bàn và nói: “Cầu Chúa phù hộ, John! Sau những gì tôi đã cắt ra thế này!”
“Chuyện đó hoàn toàn có thể lắm chứ,” tôi trả lời với một nụ cười đầy hiểu biết: “Mẹ ơi, tốt nhất mẹ nên dừng lại. Mẫu vẽ thì tốt rồi; nhưng đừng cắt thêm vải tốt nào nữa.”
“Chao ôi, tôi thật là ngu ngốc! Ba cái bàn cắm đầy kim! Cầu Chúa rủ lòng thương giữ gìn Bệ hạ, nếu Ngài có thực sự đón nhận Ngài!”
Nhờ mưu mẹo này chúng tôi mới đi ngủ; và không một mũi khâu nào được thực hiện thêm cho đến khi những người lính nhận được tin chính thức rằng Đức Vua đã thực sự băng hà. Vì vậy nhà Snowe đã đánh bại chúng tôi một ngày; và cả bà già Betty lẫn Lizzie đều đổ lỗi cho tôi như thường lệ.
Gần như trước khi chúng tôi trút bỏ bộ đồ tang, thứ mà với tư cách là những con dân trung thành chúng tôi đã mặc để tang Đức Vua trong ba tháng một tuần; những tin đồn về sự hỗn loạn, những âm mưu và các cuộc bùng nổ bắt đầu rộn rã giữa chúng tôi. Chúng tôi nghe nói về các cuộc chiến ở Scotland, việc mua tàu thuyền ở lục địa, và vũ khí ở Dorset và Somerset; và chúng tôi giữ cho ngọn đèn hiệu của mình sẵn sàng để phát tín hiệu về một cuộc đổ bộ; hay đúng hơn là những người lính đã làm vậy. Còn chúng tôi, vì có những báo cáo đáng tin cậy rằng chính Đức Vua đã tham dự thánh lễ đại triều ở Tu viện Westminster, bắt tất cả các giám mục đi cùng Ngài và tất cả lực lượng cận vệ ở London, rồi tra tấn tất cả những người Tin Lành dám đợi ở bên ngoài, hơn nữa còn nhận được từ Đức Giáo hoàng một bông hoa mọc trong vườn của Đức Mẹ Maria và được bảo đảm sẽ tồn tại mãi mãi, chúng tôi thuộc phe ôn hòa, khi nghe tất cả những điều này và gấp mười lần như thế, lại chẳng có lòng yêu mến nào đối với James chua chát này như chúng tôi đã dành cho Charles sống động, nên sẵn sàng chờ xem điều gì có thể xảy ra chứ chẳng buồn ngăn cản. Vì vậy chúng tôi vui vẻ lắng nghe những tin đồn, lắc đầu trầm ngâm và mỗi người dự đoán một đằng, chẳng ai giống ai. Tuy nhiên, ở vùng chúng tôi, mọi thứ vẫn diễn ra như thường lệ cho đến khi giữa tháng Sáu đến gần. Chúng tôi cày xới đất đai, gieo hạt, chăm sóc gia súc và để ý đến công việc của người hàng xóm cẩn thận như trước; và điều duy nhất làm chúng tôi xúc động nhiều là Annie đã sinh một bé trai. Đứa trẻ này rất xinh xắn với đôi mắt xanh, được rửa tội tên là “John” để tôn vinh tôi, và tôi là cha đỡ đầu của nó, nên tự nhiên là tôi nghĩ rất nhiều về nó; và khi mẹ hoặc Lizzie đột nhiên hỏi tôi một cách xảo quyệt lúc lửa bùng lên vào giờ ăn tối (vì chúng tôi luôn giữ một chút gỗ vừa cháy vào mùa hè, đủ để làm nồi nước sôi), khi họ nói với tôi: “John, con đang nghĩ gì đấy? Nói ngay một lời xem nào!”, tôi luôn trả lời: “John Faggus nhỏ”; và thế là họ chẳng hỏi thêm được gì ở tôi nữa.
Nhưng khi tôi xuống rèn vào thứ Bảy ngày mười ba tháng Sáu, tại lò rèn ở thị trấn Brendon, nơi dòng suối Lynn chảy gần đến mức ông thợ rèn nhúng móng ngựa vào đó, và là nơi tin tức thường đến đầu tiên ở xóm giềng chúng tôi (trừ Chủ nhật), trong khi chúng tôi đang nói về vụ thu hoạch cỏ khô và về một kẻ trộm cừu lớn, thì từ góc đường một người đàn ông cưỡi con ngựa khoang đi tới trông mệt mỏi và rũ rưởi. Nhưng nhìn thấy nửa tá người chúng tôi còn trẻ, nhanh nhẹn và khỏe mạnh, anh ta làm một động tác khoa trương với con ngựa của mình, vẫy mạnh một lá cờ xanh và hô lên đầy tự hào:—
“Monmouth và đức tin Tin Lành! Monmouth và không có Giáo hội La Mã! Monmouth, con trai trưởng của Đức Vua tốt lành! Đả đảo kẻ sát nhân đầu độc! Đả đảo kẻ chiếm đoạt đen tối, và xuống địa ngục với tất cả lũ Papist!”
“Sao lại thế, gã tiểu nhân kia?” Tôi hỏi rất khẽ; vì gã đó quá nhỏ bé để mà gây chuyện: nhưng vì biết Lorna là một “Papist”, như cách chúng tôi gọi họ—mặc dù họ cũng có thể gọi chúng tôi là những “kẻ theo Vua” theo người đứng đầu Giáo hội chúng tôi—tôi nghĩ gã tồi tệ này có thể chỉ đường cho họ đến nơi gã vừa nhắc đến, trừ khi lòng dũng cảm của gã phản bội gã.
“Bản thân anh cũng là Papist sao?” Gã hỏi, không dám trả lời nhiều: “Vậy cầm lấy cái này mà đọc.”
Và gã đưa cho tôi một bài diễn văn dài dòng mà gã gọi là “Tuyên ngôn”: Tôi thấy đó chỉ là một đống lời dối trá, liền ném nó vào lò rèn của ông thợ rèn và thổi ống bễ ba lần vào đó. Chẳng ai dám ngăn cản tôi, vì tâm trạng tôi dạo này không được tốt; và dĩ nhiên họ biết sức mạnh của tôi.
Gã đó cưỡi ngựa đi tiếp với tiếng lầm hầm, chẳng chiêu mộ được người nào từ chúng tôi nhờ vào tấm gương của tôi: và gã dừng lại ở quán rượu xa hơn về phía dưới, nơi con đường rẽ khỏi dòng suối Lynn. Một vài người trong chúng tôi đi đến đó sau một thời gian, khi ngựa của chúng tôi đã được đóng móng và giũa sạch, vì dẫu chúng tôi có thể không thích gã, chúng tôi vẫn có thể vui vì tin tức của gã, thứ có vẻ là điều gì đó tuyệt vời. Gã đã dựng lá cờ xanh của mình trong phòng uống rượu và đang dạy dỗ mọi người.
“Cậu Jan Ridd đến rồi kìa,” bà chủ quán nói, rất hài lòng với việc gọi bia và rượu táo: “Cậu ấy từng đến London rồi, và sống cách tôi chưa đầy một dặm. Mọi tin tức dạo này đều đến từ họ, thay vì từ đây như lẽ ra phải thế. Nếu Jan Ridd nói đó là sự thật, tôi sẽ cố tin. Đức Công tước tốt lành đã đổ bộ chưa, thưa cậu?” Và bà nhìn tôi qua một chiếc cốc đầy bọt, thổi bọt đi và rót thêm vào.
“Tôi không nghi ngờ gì điều đó là đúng,” tôi trả lời trước khi uống; “và quá đúng, Bà Pugsley ạ. Nhiều người nghèo sẽ chết; nhưng chẳng ai phải chết từ giáo khu chúng ta, cũng như từ Brendon, nếu tôi có thể giúp được.”
Và tôi biết mình có thể giúp được; vì mọi người ở những nơi nhỏ bé đó sẽ tuân theo lời khuyên của tôi; không chỉ vì tiếng tăm học hành và thời gian ở London lâu năm của tôi, mà còn vì tôi đã có tiếng là rất “chậm mà chắc”: và đối với chín trong số mười người thì đây là lời giới thiệu tốt nhất. Vì họ tự cho mình thông minh hơn bạn nhiều và không có nghĩa vụ gì, mà đúng hơn là ban một ân huệ bằng cách làm điều bạn làm. Vì vậy, nếu tôi quan tâm đến ảnh hưởng—nghĩa là phần lớn làm cho người khác làm theo ý mình mà không biết—bước đầu tiên của tôi hướng tới điều đó sẽ là được gọi, theo cách nói thông thường, là “chậm mà chắc”.
Trong hai tuần tiếp theo, chúng tôi hằng ngày bị quấy rối bởi những tin đồn trái ngược nhau, mỗi người kể lại những gì mình muốn tin hơn là những gì mình có quyền tin. Chúng tôi được bảo rằng Đức Công tước đã được tuyên bố là Vua của Anh quốc ở mọi thị trấn của Dorset và Somerset; rằng ông đã thắng một trận đánh lớn ở Axminster, và một trận khác ở Bridport, và một trận khác ở đâu đó; rằng tất cả các hạt phía tây đã đứng lên như một người vì ông, và tất cả lực lượng dân quân đã gia nhập hàng ngũ của ông; rằng Taunton, Bridgwater, và Bristowe đều phát cuồng vì hân hoan, hai nơi đầu tiên nằm trong tay ông, còn nơi cuối cùng thì khao khát được như vậy. Thế rồi, mặt khác, chúng tôi lại nghe tin Đức Công tước đã bị đánh bại, bị bắt phải bỏ chạy, và khi bị bắt đã thú nhận mình là kẻ mạo danh và là một Papist tồi tệ như Đức Vua.
Chúng tôi khao khát Đại tá Stickles (như ông luôn trở thành trong thời chiến, dẫu ông lại tụt xuống làm Đại úy, thậm chí Trung úy ngay khi cuộc chiến kết thúc), vì khi đó chúng tôi sẽ nhận được những tin tức đáng tin cậy cũng như sự tôn trọng tốt đẹp. Nhưng ngay cả Trung sĩ Bloxham, dẫu rất miễn cưỡng, cũng đã đi mất, để lại trái tim mình cho Lizzie nhà chúng tôi và một bộ sưu tập tất cả các tác phẩm của ông. Tất cả lính xá đã được lệnh rời đi gấp để đến Exeter, gia nhập lực lượng của Công tước Albemarle, hoặc nếu ông đã đi thì đi theo ông. Còn chúng tôi, những người đã nuôi sống họ bấy lâu (dẫu không hoàn toàn miễn phí), phải tự gánh chịu số phận với lũ Doone hay bất kỳ kẻ thù nào khác.
Tất cả những tin tức này làm tôi biến động đôi chút; không đủ để làm mất đi cảm giác ngon miệng, nhưng đủ để làm mọi thứ trở nên sống động và dạy tôi cái nhìn khôn ngoan vốn chỉ sinh ra từ thực hành và việc nghe nhiều lời dối trá. Vì vậy tôi giữ lại sự phán đoán của mình, sợ bị chế giễu nếu chẳng may không trúng đích. Nhưng mẹ và Lizzie, một ngày mười lần, dự đoán tất cả những gì họ có thể tưởng tượng; và những lời tiên tri của họ tăng thêm sức mạnh theo sự tranh cãi. Tuy nhiên điều này không đúng với phong cách của một ngôi nhà như nhà chúng tôi, nơi từng biết tin tức, hoặc ít nhất từng biết; và vẫn nổi tiếng khắp vùng về những lời khuyên mới nhất. Ngay cả từ Lynmouth, người ta cũng cử người lên Plover's Barrows để hỏi xem mọi chuyện đang diễn ra thế nào: và thật là đau đớn khi phải trả lời rằng thực sự chúng tôi không biết, cũng chẳng nghe thấy tin gì trong nhiều ngày liền; và uy tín của chúng tôi lớn đến mức, đặc biệt kể từ khi tin Đức Vua băng hà lan ra từ giáo khu Oare, nhiều người điều tra chỉ nháy mắt và đặt một ngón tay lên môi, như muốn nói: “Các người biết rõ lắm rồi nhưng không thấy thích hợp để nói cho tôi biết thôi.” Và trước khi kết cục đến, những người đó tin rằng họ đã đúng từ đầu và chúng tôi đã giấu giếm sự thật với họ.
Bởi chính bản thân tôi đã bị cuốn vào (Chúa mới biết tôi không hề muốn và trái với sự phán đoán đúng đắn của tôi thế nào) những rắc rối, cuộc xung đột và công việc dữ dội diễn ra sau đó. Nếu như trong đời tôi từng quyết định điều gì, thì đó chính là vào thời điểm này, và nó nghiêm khắc, mạnh mẽ đến mức tối đa. Tôi đã quyết định để mọi chuyện trôi qua,—vui vẻ nghe về chúng, khuyến khích tất cả bạn bè nói chuyện, và bản thân bộc lộ ý kiến về từng điểm cụ thể khi thời gian chín muồi không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng toàn bộ chính sách của tôi đã sụp đổ chỉ vì một vài cảm xúc rung động.
Một ngày đầu tháng Bảy, tôi đi cắt cỏ về nhà vào khoảng giữa trưa hoặc muộn hơn một chút, để lấy ít rượu táo cho tất cả chúng tôi và ăn một miếng thịt muối. Vì việc cắt cỏ năm đó chẳng phải chuyện đùa, mùa hè vô cùng ướt át (ngay cả đối với vùng đất ẩm ướt của chúng tôi), và dải cỏ ngã xuống lưỡi hái nặng hơn bất kỳ thời điểm nào tôi có thể nhớ. Chúng tôi bị ướt sũng vì mưa hầu như mỗi ngày; nhưng việc cắt cỏ vẫn phải được hoàn thành bằng cách nào đó; và chúng tôi phải tin tưởng vào Chúa cho việc làm cỏ khô.
Trong sân nhà, tôi thấy một chiếc xe kéo nhỏ, có phanh sắt bên dưới, loại mà những người cầu kỳ thường dùng để giảm xóc trên đường; nhưng ít ai dưới cấp tước vị đại gia hay baronet lại cầu kỳ đến thế. Vì vậy tôi tự hỏi vị khách quý tộc của chúng tôi có thể là ai. Nhưng khi bước vào khu bếp, chải lại tóc cho tử tế để gặp ai đó, thì kìa, chẳng phải ai lớn lao hơn Annie nhà chúng tôi, đang bế đứa con nuôi của tôi trong tay, trông xanh xao và đầm đìa nước mắt. Lúc đầu cô ấy không thể nói chuyện với tôi. Nhưng một lúc sau khi đã ngồi xuống và nhận được nhiều lời khen ngợi cho con mình, cô ấy mỉm cười, ửng hồng và tìm lại được giọng nói như thể chưa bao giờ rời xa chúng tôi.
“Trông mọi thứ lại tự nhiên làm sao! Ôi, em yêu cái bếp cũ này quá! Con yêu ơi, nhìn xem này với đôi mắt xinh xinh của con, và cái lưỡi thò ra khỏi cái miệng nhỏ nhắn! Nhưng ai lại đặt cái rây bột lên trên đó thế kia. Và nhìn cái chày với cái cối xem, cả gỉ sét trong mấy cái khuôn bánh nữa chứ! Và một cuốn sách, rõ ràng là một cuốn sách bẩn thỉu, nơi lẽ ra phải treo những chiếc xiên sạch sẻ! Ôi, Lizzie, Lizzie, Lizzie!”
“Em cứ việc ngừng than thở đi,” tôi nói, “vì em không thể thay đổi bản chất của Lizzie đâu, và em sẽ chỉ làm mẹ khó chịu, rồi có khi lại cãi nhau với Lizzie, con bé vốn tự hào như Punch về việc quản lý nhà cửa đấy.”
“Nó ấy à,” Annie kêu lên, với tất cả sự coi thường có thể nén lại trong một âm tiết. “Chà, John, chắc chắn anh đúng về điều đó rồi. Em sẽ cố không chú ý đến mọi thứ. Nhưng thật là một điều tồi tệ, sau tất cả sự chăm sóc của em, khi thấy mọi thứ đi đến chỗ sụp đổ. Nhưng người ta có thể trông chờ gì ở một cô gái biết tất cả các vị vua của Carthage cơ chứ?”
“Chẳng có vị vua nào của Carthage cả, Annie. Họ được gọi là, sao nhỉ để anh xem—họ được gọi là—ôi, cái gì khác cơ.”
“Đừng bận tâm họ được gọi là gì,” Annie nói; “họ có nấu ăn cho chúng ta không? Nhưng giờ đây, John, em đang gặp rắc rối lớn. Tất cả những lời nói này chỉ là giả vờ thôi.”
“Đừng khóc, em yêu: đừng khóc, em gái yêu quý của anh,” tôi trả lời khi cô ấy ngã vào chỗ mòn của chiếc ghế dài, cúi xuống con mình, đung đung như thể cả hai trái tim họ là một: “em không biết sao Annie, anh không thể nói được, nhưng anh biết, hoặc ít nhất ý anh là, anh đã nghe những người có kinh nghiệm nói, điều đó rất không tốt cho em bé.”
“Có lẽ em biết điều đó cũng rõ như anh đấy, John,” Annie nói, ngước nhìn tôi với một tia sáng từ nụ cười cũ của cô ấy: “nhưng làm sao em có thể không khóc được; em đang gặp rắc rối lớn thế này.”
“Nói cho anh biết đó là gì đi, em yêu. Bất kỳ nỗi buồn nào của em cũng sẽ làm anh vô cùng phiền lòng; nhưng anh sẽ cố gắng gánh chịu nó.”
“Vậy thì, John, chính là thế này. Tom đã đi theo lũ phản loạn rồi; và anh phải, ôi, anh phải đi theo anh ấy thôi.”
