Xin đừng tưởng tôi đần độn đến mức như Jeremy mô tả. Chẳng qua tính tôi vốn thích người khác nghĩ mình chậm hiểu rồi nhọc công khai sáng, trong khi bản thân lại tự nhủ: "Gã này nông cạn hơn mình; nhìn hắn tưởng đang dò độ sâu của mình mà hóa ra lại tự phơi ra những nông cạn của chính hắn, thật thú vị làm sao!" Chẳng phải tôi sẽ đối xử như thế với người lấy lòng chân thành tiếp cận mình mà không hề mưu tính đo đếm trí tuệ. Nhưng khi một kẻ có trí óc khiêm tốn hơn lại muốn cậy vào sự kiên nhẫn của ta để lấn lướt (không phải Jeremy là kẻ như thế, hắn cũng chẳng sống đến nông nỗi bị coi là vậy), thì lẽ tự nhiên ta đành ngậm ngùi chịu lép vép với chút bất bình trong lòng.

Câu chuyện của Jeremy hẳn đã làm tôi mủi lòng sâu sắc cả về nỗi đau thương lẫn cơn giận dữ, ngay cả khi tôi chưa từng đoán trước—để rồi giờ đây tin chắc—rằng đứa trẻ của cặp vợ chồng bất hạnh ấy chính là Lorna của tôi. Và khi nghĩ đến những tai ốm của phu nhân, niềm tin của bà vào Lòng Thương Xót, cái chết tàn khốc không con cái của bà, rồi lại hình dung người yêu dấu của tôi sẽ suy sụp ra sao khi hay tin, bạn có thể tin rằng những lời đáp nhanh nả của tôi trước trò đùa giỡn của Jeremy Stickles chẳng qua chỉ như tiếng trống dồn để lấp đi những âm thanh đau đớn trong lòng.

Bởi khi hắn mô tả chiếc xe ngựa nặng nề cùng những người ngồi trong và trên xe, chuyện hỏng xe ở Dulverton, nơi họ định đến, cũng như thời gian, thời tiết và mùa trong năm, lòng tôi bắt đầu rực cháy. Tâm trí tôi tái hiện lại từng hình ảnh: đầu tiên là cô người làm người nước ngoài bên chiếc bơm nước đang âu yếm tôi, rồi đến chiếc xe ngựa vật lộn lên dốc, vị phu nhân xinh đẹp, cậu con trai nhỏ khôi ngô với chiếc huy hiệu trắng trên mũ; nhưng trên hết là cô bé tóc đen vô cùng đáng yêu, ngay từ dạo ấy đã mang vẻ đẹp đằm thắm, dịu dàng của Lorna.