Từ thị trấn Tiverton về tới hạt Oare là một chặng đường dài dằng dặc và gian nan khôn xiết; quả đúng như người đời vẫn bảo, người lữ thứ phải tự mở lối mà đi, bởi đường sá nơi này—ít nhất là về phía bên này thị trấn Dulverton—vẫn chưa thành hình thành nếp, dẫu rằng ngày nay mối hiểm nguy đã giảm bớt nhiều so với thuở tôi còn cắp sách đến trường. Giờ đây một con ngựa tốt có thể qua lại mà chẳng nhọc công nhảy chồm lên mấy, chứ ngày tôi còn thơ dại, những lúc cần kíp nhất thì thúc cựa sắt cũng bằng thừa, bởi bùn lầy cứ đóng chặt cứng lấy móng chân. Thật đáng khen cho thời đại này, khi chúng ta đã tiến bộ hơn hẳn lề lối thời cha ông: người ta đã biết rải cành cây, bó củi, thậm chí lát cả những gốc sồi cụt đây đó, nhờ thế ban ngày ban mặt một kẻ lữ hành chỉ cần giữ cho mình tỉnh táo là chẳng sợ lún sâu. Cả đời tôi, chẳng có việc gì tôi dốc lòng tận tụy hơn là hoàn thành phận sự của một người trông coi đường sá vùng Exmoor.
Nhưng thuở ấy, vào cái ngày tôi rời trường trở về (đó cũng là những năm tháng tươi đẹp xiết bao, đầy ắp hơi ấm và sự sum vầy êm ấm bên bếp lửa mà nay dường như đang dần mai một), việc tìm cho ra đâu là con đường cái quả là một nỗi cơ cực đáng buồn. Ngày nay, người ta đã bắt đầu rào giậu hai bên đường, chí ít là ở những đoạn gần thị trấn; song với tôi, việc đó có vẻ màu mè kiểu cách quá, chẳng khác nào cắm mốc chỉ đường và mở sẵn lối đi cho lũ cướp, dẫu rằng làm thế ở mạn gần London—nơi người ta đã dựng cả trường đua ngựa—thì âu cũng hợp thời.
Chúng tôi rời cái thị trấn của hai khúc cạn qua sông—nghe đâu tên gọi của nó bắt nguồn từ nghĩa ấy—từ lúc tờ mờ sáng, sau một ngày nán lại nghỉ ngơi theo đòi hỏi của lũ ngựa còi đã mỏi nhừ chân và kiệt sức. Về phần mình, tôi cũng mừng vì được nghỉ ngơi, bởi toàn thân tôi đau nhức ê ẩm cùng những vết bầm tím bầm dập. Chúng tôi trọ tại quán Ngựa Trắng trên phố Gold, đối diện nơi an nghỉ của John và Joan Greenway có khắc chữ vàng, cốt để kịp lên đường về nhà ngay lúc gà gáy sáng. Dẫu cho John Fry vẫn khăng khăng giấu biệt lý do chú ấy đến đón tôi, chỉ toàn bịa chuyện về cha mà lại vụng về không giấu nổi vẻ gượng gạo, tôi vẫn nuôi hy vọng vào những điều tốt đẹp nhất, như mọi đứa trẻ khác vẫn thường làm, nhất là sau một phen đắc thắng. Tôi thầm nghĩ bụng, có lẽ cha cho người gọi tôi về vì vụ mùa năm nay bội thu, mà lũ chuột thì lại phá phách dữ dội trong kho thóc.
Mãi đến tận chính ngọ hôm ấy chúng tôi mới tới Dulverton, thị trấn nằm gần nơi dòng sông Exe hợp lưu cùng người anh em lớn của nó là sông Barle. Mẹ tôi có một người bác sống ở đó, nhưng lần này chúng tôi lại chẳng ghé thăm nhà cụ; điều này khiến tôi lấy làm lạ lùng, bởi đằng nào chúng tôi cũng phải dừng lại ít nhất hai giờ đồng hồ để vỗ béo lũ ngựa thật no nê trước khi dấn thân vào con đường đầm lầy đen ngòm. Những bãi lầy này đi lại rất tiện khi trời băng giá, trừ những nơi có suối nước nóng phun lên; song năm nay trời chưa hề có một đợt rét đậm nào, họa chăng chỉ vừa đủ lạnh để khiến lũ sáo đen trông xù lông to sù sụ vào buổi sớm mai. Vào những đợt rét căm căm thấu xương, chúng lại co ro nhỏ thó, cho đến tận khi tuyết rơi phủ trắng xóa lên mình.
Đoạn đường từ Bampton đến Dulverton tuy chẳng êm thuận cho cam, song cũng chưa đến mức phải phàn nàn—bùn lầy thực ra cũng chỉ ngập đến khuỷu chân ngựa, trừ những chỗ đất lún mục ruỗng. Trời hôm ấy có phần ấm áp và bảng lảng sương mù, khiến cả hai con ngựa đều vã mồ hôi đầm đìa; nhưng vì con Peggy chở rất nhẹ (toàn bộ đồ đạc của tôi đều chất lên lưng con Smiler, mặc cho John Fry cứ luôn mồm cằn nhằn), nên chúng tôi dễ dàng đi trước một quãng xa, chừng bằng một tiếng cười vang vọng lại.
John đối xử với tôi có phần gắt gỏng, điều mà tôi cho là thật bất nhã đối với một đứa trẻ đang trên đường về nhà nghỉ lễ; dẫu vậy tôi vẫn lượng thứ cho chú, bởi chú chưa từng được cắp sách tới trường, và đời nào có cơ hội được nếm món cá rán nếu phải đánh vần được tên món ăn ấy. Vì thế, tôi cứ lặng lẽ cưỡi ngựa đi tiếp, bụng bảo dạ rằng chú đang đói ngấu nghiến như răng cưa đòi ăn, và tính khí sẽ dịu lại ngay sau khi có miếng ngon lót dạ. Thế nhưng, ngay cả những lúc đói cào ruột cào gan nhất, khi tâm trí chỉ mải mơ về những tảng thịt muối, quả thực chú vẫn có vẻ gượng gạo kiềm chế và nhìn tôi bằng ánh mắt xót xa, như thể chú đang tiếc thương cho một sinh linh bé bỏng sắp phải gánh chịu những biến cố tày đình.
Thế rồi, khi đến Dulverton, chúng tôi được thưởng thức bữa ăn với những của ngon vật lạ hiếm có nhất trần đời mà tôi từng nếm thử. Cho đến tận bây giờ, ở vào cái tuổi này, mỗi khi hồi tưởng lại lòng tôi vẫn thấy cồn cào thèm thuồng, hệt như đôi khi nhớ lại mối tình đầu lại khiến tôi thêm yêu mọi điều thiện lương tốt đẹp trên cõi đời. Bánh nướng nhân thịt cừu nóng hổi vốn là món tôi chỉ thường nghe kể từ miệng những cậu ấm nhà giàu và những bậc vương giả coi bữa ăn như một thú thưởng ngoạn; mỗi bận nghe họ tán tụng, miệng tôi lại chép chép thèm thuồng còn bụng dạ thì cứ hóp lại vì thèm.
Và thế là John Fry rảo bước vào quán trọ với dáng điệu oai phong lẫm liệt của một kẻ chân ngắn, rồi cất giọng sang sảng hét lớn như thể đang gọi bầy cừu trên đồng cỏ Exmoor:
“Cho hai phần bánh nướng thịt cừu nóng hổi vào phòng số năm, trong năm phút nữa đấy nhé! Nhớ dọn nguyên khay thiếc đầy nước xốt, y như tao đã dặn hôm thứ Ba vừa rồi!”
Dĩ nhiên món ăn chẳng thể dọn ra trong năm phút, thậm chí mười hay hai mươi phút cũng chưa thấy đâu; song chính sự chờ đợi ấy lại khiến món ăn càng thêm tuyệt hảo khi nó thực sự hiện diện trước mắt; chỉ riêng mùi thơm ngào ngạt bốc lên cũng đủ khiến một kẻ đang đói lòng phải cất lời tạ ơn Thiên Chúa vì đã ban cho mình một cái bụng rỗng thênh thang để dung nạp nó. Năm mươi năm cuộc đời trôi qua trước mắt tôi dường như còn nhanh hơn cả dư vị đậm đà của thứ nước xốt ngày hôm ấy.
Thói thường, những đứa con trai ngoan ngoãn chẳng mấy khi để tâm đến áo quần, và cũng chẳng lấy chuyện phục sức làm niềm kiêu hãnh. Khốn nỗi, hễ thấy đứa bé trai nào cứ bận lòng săm soi nếp gấp chiếc khăn quàng, vuốt ve từng đường ly trên chiếc quần chẽn, lại chỉ chuộng mang những đôi giày điệu đà hơn là cốt để đi đứng cho tiện, tôi lại không sao xua đi được ý nghĩ rằng dường như lúc nhào nặn ra nó, Chúa đã lỡ tay định biến nó thành một đứa con gái mất rồi. Nhưng khi chúng lớn khôn và bắt đầu khao khát lọt vào mắt xanh của các thiếu nữ thì lại là chuyện khác; khi ấy vẻ hào nhoáng có thể chuyển từ bên trong ra ngoài lớp vỏ; song ngay cả lúc đó, chúng cũng chẳng ngốc nghếch hơn các bậc sinh thành ngày trước là bao. Nhưng cầu Chúa đừng để người đàn ông nào phải trở thành kẻ si dại vì yêu và được yêu như đời tôi đã từng. Bằng không, ắt Người đã ra tay ngăn cản từ trước rồi.
Khi đĩa bánh nướng thịt cừu đã sạch trơn, và hai con Peggy cùng Smiler cũng đã no nê bữa cỏ, tôi liền chạy tọt ra máng nước để rửa ráy, bởi tôi vốn là đứa mê nước và xà phòng đến cùng, bất chấp mọi sự, trừ phi việc đó làm hỏng bữa ăn. Còn John Fry, người vốn chẳng mấy mặn mà với chuyện tắm giặt trừ ngày Sa-bát với bánh xà phòng của riêng mình, và cũng chính là người vừa mới dọa sẽ tước mất phần ăn để ngăn tôi ra máng nước, lúc này cũng khoan thai bước ra với vẻ mặt thỏa mãn, tay cầm một cọng lông ngỗng tỉa tót, đứng tựa lưng vào khung cửa để nghe tiếng lũ ngựa nhai cỏ và xỉa răng chuẩn bị cho bữa tối.
Đúng lúc ấy, một cô hầu phòng bước ra ngoài sân; ánh mặt trời chiếu thẳng vào mặt khiến cô toan quay gót trở vào; nhưng rồi cô lấy lại vẻ tự nhiên, nhún nhảy nhấc nhẹ tà váy rồi ngẩng đầu đối diện thẳng với ánh thái dương, kẻo lũ phụ việc hoa râm lại cười cợt rằng cô sợ hỏng mất làn da. Ngón tay cô nâng niu một chiếc ly thủy tinh dài kiểu Ý hết sức thanh nhã, cất bước tiến về phía chiếc bơm nước ở giữa sân, nơi tôi đang dội nước xối xả ướt đẫm cả đầu, vai, cánh tay và thậm chí cả một phần ngực. Dù đã thoáng thấy bóng cô qua làn nước bắn tung tóe, tôi vẫn giật bắn cả mình khi thấy cô nhìn thẳng vào thân thể trần trụi của mình, dẫu lúc ấy tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ con. Nhưng cô nhìn tôi chẳng chút e thẹn, ắt hẳn cô coi tôi chỉ là một đứa bé ranh, như cái cách một người phụ nữ ba mươi tuổi vẫn thường làm, ngay cả với một thằng con trai vạm vỡ khi họ vô tình bắt gặp nó trên đống rơm. Cô cất giọng dạn dĩ nói với tôi như thể tôi chỉ là kẻ vô hình, trong lúc tôi đang co rúm người lại sau chiếc bơm nước và khao khát được mặc vội chiếc áo sơ mi vào người: “Lại đây với ta nào, cậu bé ngoan. Trời đất ơi! Đôi mắt cậu sao mà xanh biếc, còn làn da thì trắng như tuyết thế này; thế nhưng kẻ xấu xa nào đã đánh cậu bầm dập ra nông nỗi này cơ chứ. Ôi, cậu bé ngoan, để ta xoa cho nào. Ái chà, hẳn là đau đớn lắm đây! Ngoan nào, rồi cậu sẽ yêu ta cho mà xem.”
Trong suốt lúc ấy, những ngón tay thon dài màu nâu của cô cứ chạm nhẹ chỗ này chỗ kia trên ngực tôi; qua giọng nói và cử chỉ, tôi hiểu ngay cô không phải người xứ này mà là một người ngoại quốc chính cống. Nhận ra điều đó, tôi bớt thấy ngượng ngùng hơn, bởi tiếng Anh của tôi sõi hơn cô nhiều; dẫu vậy tôi vẫn tha thiết muốn mặc chiếc áo gi-lê vào người, nhưng lại không nỡ tỏ ra thô lỗ với cô.
“Thưa lệnh bà, nếu bà cho phép, cháu phải đi ngay ạ. Chú John Fry đang đợi bên cửa quán rượu, còn con Peggy thì đang hí gọi cháu rồi. Chúng cháu phải về đến nhà tối nay, kẻo cha cháu lại đứng đợi cháu ở phía bên này trạm đếm cừu mất.”
“Được rồi, được rồi, cậu bé đáng yêu cứ đi đi, rồi có khi ta cũng sẽ đi theo cậu đấy. Ta thấy mến cậu bé lắm rồi. Nhưng bà nam tước thì khó tính vô cùng. Từ đây đến bờ biển ở Oát... Oát... gì đó thì còn bao xa nữa hả cậu?”
“Có lẽ ý bà là Watchett phải không ạ. Ôi, xa lắm mịt mù cơ ạ, mà đường sá thì lầy lội chẳng kém gì đường về Oare đâu.”
“Ồ-à, ồ-à—ta sẽ nhớ kỹ cái tên ấy; đó là nơi cậu bé đáng yêu của ta sinh sống, rồi một ngày nào đó ta sẽ đến tìm cậu. Bây giờ thì bơm nước đi nào, cậu bé ngoan, cho ta xin chút nước mát lành. Bà nam tước sẽ chẳng thèm đụng môi đâu nếu như thành ly chưa đóng một lớp hơi sương mờ lạnh buốt.”
Tôi chẳng hiểu lớp hơi sương mờ ấy là cái thớ gì, nhưng vẫn cắm cúi bơm nước cho cô một cách nhiệt tình, và lấy làm kinh ngạc khi thấy cô đổ nước đi vào máng đến năm mươi lần liền, như thể nước ấy chưa đủ độ tinh khiết. Cuối cùng thì cô cũng vừa ý với làn nước mát lạnh làm mờ sương bên ngoài thành ly, phản chiếu ánh pha lê lấp lánh bên dưới. Đoạn, cô nhún gối chào tôi với vẻ giễu cợt, tay giữ chặt lấy chân chiếc ly dài để lớp mờ sương không bị tan biến; rồi cô toan cúi xuống hôn tôi; nhưng lúc ấy tôi đang thở không ra hơi, vả lại từ thuở nào đến giờ tôi vốn luôn e dè với cái trò ấy, trừ phi chính tôi là người chủ động trao đi; thế nên tôi liền thụt đầu lủi nhanh qua tay đòn của chiếc bơm nước, khiến cằm cô đập ngay vào chiếc núm tròn; lũ người chăn ngựa liền ùa ra trêu chọc, hỏi xem liệu họ có thể thay thế thằng bé để nhận nụ hôn ấy được chăng.
Nghe vậy, cô liền lui bước ngược lên sân với vẻ kiêu hãnh lạnh lùng và dáng điệu quý phái của người ngoại quốc; phong thái ấy khiến đám đàn ông lập tức chùn bước không dám sấn tới, bởi nó quá đỗi khác biệt so với cung cách của những cô ả nhân tình thôn dã của họ. Từng người một dạt lại phía sau đống cỏ khô chất nửa xe bò, ngóng theo để chắc chắn rằng cô không ngoảnh đầu lại; rồi quay sang cười trừ trêu chọc lẫn nhau.
Từ đây cho tới tận mạn bắc của thị trấn Dulverton, nơi có hai dãy chuồng lợn mới dựng, người đi Oare và người đi Watchett vẫn phải chung bước trên một con đường, cho tới khi gặp một cây thánh giá gãy—nơi chôn cất một kẻ xấu số bị sát hại. Nhờ bữa đậu no nê, Peggy và Smiler rảo bước leo lên đồi thoăn thoắt như thể chẳng có dốc đứng nào làm khó được chúng; thế rồi, vừa quặt qua một khúc quanh rợp bóng cây, chúng tôi bỗng chạm trán một cỗ xe ngựa tráng lệ thắng sáu con tuấn mã đang nhọc nhằn lăn bánh. John Fry vội ngả mũ cầm tay, giữ đúng lễ nghi tôn kính đối với tầng lớp quý tộc; riêng tôi thì kinh ngạc đến sững sờ, cứ để nguyên chiếc mũ trên đầu và bất giác ghì chặt dây cương dừng lại.
Bởi lẽ trên chiếc ghế phía trước của cỗ xe nửa mui trần—loại xe chế tác nơi chốn đô thành dành cho những ngày oi bức—chính là người phụ nữ ngoại quốc đã gặp tôi bên máng nước và toan trao cho tôi nụ hôn ban nãy. Ngồi bên cạnh cô là một bé gái tóc đen nhánh, vẻ đẹp kỳ ảo đến nao lòng, toát lên nét đài các kiêu kỳ như thể sinh ra là để được nuông chiều theo ý mình. Tôi thậm chí chẳng dám nhìn thẳng vào cô bé đến cái liếc mắt thứ hai, còn cô bé thì chẳng buồn đoái hoài đến tôi lấy một lần, âu cũng vì còn quá nhỏ dại và đang mải mê ngắm nhìn những rặng cây thưa ven đường. Thế nhưng, tại vị trí trang trọng nhất lại là một mệnh phụ phu nhân vô cùng kiều diễm, vận trang phục ấm áp sang trọng, nét mặt toát lên vẻ thanh tao đài các. Cạnh bà là một cậu bé kháu khỉnh chừng hai hoặc ba tuổi, trên mũ cài một dải đăng ten trắng, đang giương đôi mắt tròn xoe ngó nghiêng khắp lượt. Cậu bé vừa trông thấy Peggy đã tỏ vẻ thích thú vô cùng, khiến cho phu nhân—nếu quả thực bà là mẹ đứa trẻ—bất giác phải đưa mắt nhìn về phía con ngựa nhỏ và tôi. Nói thực lòng, dẫu tôi chẳng phải hạng người hay khúm núm sùng kính giới quyền quý, nhưng ánh mắt bà nhìn chúng tôi xiết bao hiền từ, chan chứa nét dịu dàng mà ta khó lòng tìm thấy ở những người đàn bà vắt sữa bò nơi quê kiểng chúng tôi.
Chẳng hiểu vì lẽ gì, tôi liền ngả mũ kính cẩn nghiêng mình trước người phụ nữ tuyệt mỹ ấy; bà bèn đưa tay lên môi rồi gửi cho tôi một nụ hôn gió, có lẽ bà nghĩ tôi là một cậu bé ngoan ngoãn và thuần hậu; bởi người đời vẫn hay khen tôi là đứa trẻ ngây thơ vô tội, dẫu Chúa trên cao thấu tỏ lòng tôi chưa từng dám nhận điều đó bao giờ. Nhưng đúng lúc ấy, người phụ nữ ngoại quốc kia—hay có lẽ là cô hầu phòng—vốn đang mải trông chừng cô bé mắt đen, liền quay sang chứng kiến toàn bộ sự tình và trừng trừng nhìn thẳng vào mặt tôi. Tôi toan đưa tay chào cô từ đằng xa, dĩ nhiên chẳng dám vồn vã như sự thân mật cô đã dành cho tôi lúc trước, nhưng lạ lùng thay, cô trố mắt nhìn tôi như thể chưa từng quen biết, cũng chẳng hề muốn nhìn thấy bản mặt tôi thêm một lần nào nữa. Thái độ ấy khiến tôi giật thót mình, bởi một đứa trẻ như tôi nào đã hiểu sự đời; cái giật mình làm cơ chân tôi co rúm lại thúc vào hông Peggy; con ngựa vừa được nghỉ ngơi lại mới được cạo sạch lớp bùn khô bằng vành thùng gỗ liền chồm lên phi nước đại, khiến tôi chỉ kịp ngoái cổ lại, nghiêng chiếc mũ đã đội suốt năm tháng qua để chào từ biệt vị phu nhân kiều diễm. Lát sau, tôi đuổi kịp John Fry và gặng hỏi chú về danh tính những người đó, cùng lý do vì sao chúng tôi không thấy họ khởi hành từ quán trọ. Song cái tính của John là chẳng bao giờ chịu mở miệng nếu chưa nốc cạn một thùng rượu táo; tất cả những gì tôi cạy được từ miệng chú chỉ là những lời càu nhàu rằng đó toàn là “lũ Giáo hoàng sát nhân,” và chú chẳng thèm dây dưa với bọn chúng hay với loài quỷ dữ đã sinh ra chúng. Chú còn bảo thật may phúc ba đời cho tôi là lúc nãy tôi còn mải lượn lờ xuống phố Dulverton mua kẹo cho Annie, bằng không cái đầu bã đậu của tôi đã bị choáng ngợp trước cảnh xuất hành xa hoa của bọn họ rồi.
Sau đó, chúng tôi chẳng còn gặp lại họ nữa mà rẽ vào một con đường mòn; và rồi mắt phải nhìn, tay phải giữ, chúng tôi phải dồn hết tâm trí vào đường đi nước bước của chính mình. Đường sá mỗi lúc một tồi tệ hơn cho đến khi chẳng còn thấy vết tích con đường đâu nữa, có lẽ điều tử tế nhất mà nó có thể làm là tự thấy hổ thẹn mà giấu mình đi cho rảnh. Nhưng chúng tôi vẫn phải gắng gượng tiến bước trong nỗi hoang mang khôn xiết, tự hỏi liệu có thể về tới nhà được chăng, trừ phi có ân điển đặc biệt của Chúa lòng lành.
Sương mù buông xuống đồng hoang dày đặc chưa từng thấy; bốn bề tĩnh mịch không một tiếng động, cũng chẳng có lấy một ngọn gió thoảng để dẫn lối đưa đường. Những thân cây cằn cỗi thấp lè kè đứng rải rác đó đây, trông tựa những bụi cây cắm trên một chiếc chân gỗ, ướt sũng dưới làn mưa phùn nhơ nhớp, cành lá rũ xuống nhỏ từng giọt nước lạnh buốt. Bất cứ nơi nào bờ giậu nhô lên khỏi vùng đất trũng, tựa như cái bướu trên lưng ngựa, bùn đất lại bắn tung tóe thành từng lỗ lốm đốm như mụn nhọt trên nền cát vàng của hang thỏ, hoặc dưới những vòm cây lùn tịt. Nhưng chẳng mấy chốc, trời tối đen như mực đến nỗi chẳng còn nhìn thấy gì nữa, họa chăng chỉ còn nhận ra những vệt ranh giới lờ mờ trong bóng hoàng hôn, nơi chút ánh sáng sót lại đang yếu ớt len lỏi qua các thung lũng.
Một lát sau, ngay cả chút ánh sáng leo lét ấy cũng vụt tắt; niềm an ủi duy nhất còn lại là nhìn thấy đầu lũ ngựa nhấp nhô theo từng nhịp bước chân, và dải đất tối tăm lướt qua dưới vó ngựa, sáng hơn đôi chút ở những chỗ ngập nước; rồi tiếng bì bõm từng bước chân một cách khéo léo hơn cả con người, cái vẫy đuôi đều đặn theo nhịp, cùng mùi hôi nồng quen thuộc của loài ngựa.
John Fry gục đầu về phía trước ngủ gà ngủ gật trên yên ngựa; giờ đây tôi chẳng còn nhìn thấy những giọt nước đọng lấp lánh trên chòm râu của chú nữa—chú có một chòm râu rực rỡ màu hung đỏ rất oai phong, được tỉa tót thành một búi thắt dầu cá vì chú mới cưới vợ—dẫu cho chòm râu ấy từng là niềm ao ước và tò mò khôn nguôi của tôi, không biết đến khi tới tuần tới bữa của Chúa định, tôi có thể để được một bộ râu đẹp đẽ như thế chăng, với những hạt nước lấp lánh đọng lại, hạt nhỏ bên trên hạt to bên dưới, do những giọt nước mắt của trời cao ban tặng. Nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy chiếc mũ của chú nhấp nhô—chiếc mũ chóp cao diện ngày Chủ nhật—và một phần bờ vai gù gù ẩn hiện trong sương mờ, đủ để tôi cất tiếng nhắc “Gượng lấy, chú John!” mỗi khi con Smiler bị sẩy chân thụt hố. “Lạy Chúa tôi! Mình đang ở chốn nào thế này?” John Fry bỗng choàng tỉnh giấc, kêu lên; “Lẽ ra chúng mình phải qua cây tần bì già rồi chứ, Jan. Mày có thấy nó bên đường không?”
“Thật tình là không, chú John; chẳng thấy cây tần bì già nào cả. Mà cháu cũng chẳng thấy gì ráo trọi; cũng chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng ngáy của chú.”
“Thế thì mày đúng là đồ đại ngốc rồi Jan à; mà chính tao cũng chẳng khôn hơn. Lắng tai nghe kìa, thằng ranh, nghe xem!”
Chúng tôi ghì chặt cương ngựa, đưa tay lên vành tai và căng thẳng lắng nghe giữa màn sương dày đặc. Thoạt đầu chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng thở phì phò của lũ ngựa, tiếng nước mưa nhỏ giọt từ mép mũ và vạt áo chúng tôi, cùng những thanh âm mơ hồ của màn đêm tịch mịch khiến lòng người rợn ngợp mà chẳng dám nghĩ ngợi mông lung. Thế rồi, một âm thanh trầm ấm, u buồn và ai oán vọng lại; đó không phải thứ âm thanh gieo rắc kinh hoàng, mà là thứ tiếng động khiến người ta khao khát muốn hiểu thấu nguồn cơn, đi kèm một cảm giác ớn lạnh rợn cả tóc gáy. Âm thanh ấy lặp đi lặp lại ba lần rồi tan biến, tựa như một sợi chỉ mỏng manh rung lên rồi chìm dần vào cõi xa xăm; tôi bèn khẽ chạm vào John Fry để tìm kiếm chút hơi ấm chở che bên cạnh.
“Đừng có ngốc thế, Jan! Bản nhạc tuyệt diệu nhất đời mà tao từng được nghe đấy. Chúa phù hộ cho kẻ nào đã bắt nó phải cất lên tiếng hát.”
“Người ta vừa treo cổ một tên nhà Doone đấy hả chú John?”
“Suỵt, thằng ranh; đừng có bao giờ bép xép những lời như thế. Treo cổ một tên nhà Doone ư! Có Chúa mới biết, dám đến lượt Đức Vua bị treo cổ trước nếu Người dám làm thế.”
“Vậy thì ai đang bị xích đung đưa kia thế, chú John?”
Tôi cảm thấy lòng can đảm bừng lên khi gặng hỏi; bởi giờ đây tôi đã qua lại vùng Exmoor này quá nhiều lần nên thầm mong những kẻ ác đôi khi cũng phải đền tội thích đáng, và nghĩ rằng đây có thể là một bài học đắt giá cho lũ bất lương dám thèm khát những con cừu béo tốt mà số phận chưa từng định sẵn cho chúng được hưởng. Nhưng dĩ nhiên, số phận chúng đã định sẵn là phải leo lên giá treo cổ khi chúng dám trèo cao như thế.
“Chẳng phải kẻ nào to tát đâu,” John đáp, “để mà chúng mình phải làm ầm ĩ lên. Một thằng ở mạn bên kia đồng hoang, mò sang bên này trộm cừu. Tên nó là Jem Đỏ vùng Hannaford. Cứ tạ ơn Chúa vì nó đã bị treo cổ đi, con ạ; và cầu cho linh hồn nó được yên nghỉ vì đã phát ra những tiếng cọt kẹt dẫn đường cho chúng ta.”
Và thế là âm thanh đung đưa lặng lẽ ấy khiêm nhường dẫn lối cho chúng tôi; tiếng cọt kẹt khi tỏ khi mờ theo ngọn gió đưa lại khá đều đặn, dẫn chúng tôi đến tận chân giá treo cổ nơi ngã tư đường.
“Một việc làm quá đỗi tuyệt vời,” John ngước nhìn lên để nhận diện cho chắc chắn, bởi ở đó có quá nhiều xác treo; “đây chính là vết khía tao rạch trên cột gỗ này. Đúng là Jem Đỏ rồi, không trật đi đâu được; xác nó treo trông oai phong gớm, xương sườn nhô lên hệt như sườn ngựa ấy chứ. Chúa phù hộ cho kẻ nào đã nghĩ ra cách biến một thằng du côn thành vật hữu ích nhường này. Chúc ngủ ngon nhé, Jem bạn hiền; đừng để tiếng cọt kẹt làm kinh động giấc ngủ nghìn thu của mày đấy.”
John Fry lắc nhẹ tay cương rồi quất mạnh vào mông Smiler đầy khoái trá, khi chú đã tìm lại được lối mòn về nhà nhờ vào sự chỉ dẫn của cái xác treo. Nhưng tôi lại thấy thương xót cho Jem Đỏ, và muốn biết nhiều hơn về thân thế của gã, liệu gã có cách nào tránh khỏi kết cục thảm khốc này chăng, và vợ con gã—nếu quả thực gã có gia đình—sẽ nghĩ sao về tấn bi kịch này.
Nhưng John nhất quyết không chịu hé răng thêm nửa lời; có lẽ một cảm giác cô quạnh rợn ngợp cũng đang bủa vây lấy chú khi tiếng cót két u hồn vẫn văng vẳng đuổi theo sau lưng.
“Ngậm miệng lại, thằng ranh,” chú gắt gỏng; “chúng ta đang ở sát con đường của lũ Doone rồi đấy, chỉ cách đồi Dunkery Beacon có hai dặm thôi, ngọn đồi cao nhất cái xứ Hexmoor này. Nếu chẳng may đêm nay lũ chúng nó đi tuần, thì hai chú cháu mình chỉ có nước bò lê bằng bụng thôi con ạ.”
Tôi hiểu ngay điều chú muốn ám chỉ—lũ Doone khát máu vùng Bagworthy, nỗi khiếp đảm của toàn cõi Devon và Somerset, những kẻ ngoài vòng pháp luật, những tên phản nghịch và sát nhân man rợ. Đôi chân bé nhỏ của tôi bắt đầu run lên bần bật kẹp chặt vào mạng sườn con Peggy, khi nghe tiếng tên cướp đã chết đung đưa trong xiềng xích sau lưng, và nghĩ tới những tên cướp còn sống nhăn răng đang rình rập phía trước.
“Nhưng chú John ơi,” tôi thì thầm thận trọng, ghé sát vào đầu yên ngựa của chú; “chú John thân mến, chú có nghĩ chúng sẽ nhìn thấy ta trong màn sương dày đặc thế này không?”
“Chúa chẳng bao giờ tạo ra thứ sương mù nào có thể che mắt được chúng đâu,” chú thì thào đáp lại với vẻ kinh hãi tột độ; “chúng ta đang đi bên mép vực trũng đây này. Cẩn thận, thằng ranh, đi đứng cho cẩn thận vào nếu mày còn muốn nhìn thấy mẹ.”
Bởi lẽ tính khí trẻ con khiến tôi toan liều mình vượt qua hiểm nguy, muốn phi nước đại vượt qua con đường của lũ Doone; cứ phóng bừa đi cho xong chuyện. Nhưng ngay cả lúc ấy, tôi vẫn thắc mắc tại sao chú chỉ nhắc đến mẹ tôi mà tuyệt nhiên chẳng đả động một lời nào về cha.
Chúng tôi đã tới một con hẻm sâu hun hút mà dân xứ Exmoor gọi là “goyal,” một từ ngữ mà nguồn gốc và căn nguyên của nó tôi chẳng hơi đâu bận tâm tìm hiểu. Tôi chỉ biết rằng khi lũ trẻ ở Tiverton cười nhạo tôi vì dùng chữ “goyal,” một đàn anh lớn tuổi đã giáng cho chúng một bạt tai và bảo từ ấy có trong sử thi Homer, mang nghĩa là lòng bàn tay. Một lần khác, một người xứ Wales lại bảo tôi rằng từ đó chắc hẳn tương tự như cái mà vùng quê của họ gọi là “pant.” Dẫu sao tôi cũng hiểu rõ nó là cái gì—đó là một dải rãnh dài hun hút kẹp giữa những ngọn đồi hoang vu, dốc dần về phía đồng bằng, đáy hẻm có lẽ uốn cong tròn trịa, còn hai bên vách thì hiểm trở gồ ghề hơn là dốc đứng. Dù nó thẳng tắp hay quanh co khúc khuỷu thì bản chất cũng chẳng khác gì nhau.
Chúng tôi thận trọng men theo triền dốc đi xuống, băng qua dải cỏ mềm dưới đáy hẻm, trong suốt lúc ấy hai tai căng ra lắng nghe như thể không khí xung quanh là chiếc loa phóng thanh vậy. Rồi chúng tôi mừng rỡ thúc ngựa trườn lên sườn dốc bên kia, vừa lên tới đỉnh gờ đất thì tôi bỗng nghe thấy một âm thanh lạ; tôi vội chụp lấy cánh tay John, và chú liền khum bàn tay lại thành hình vành tai để nghe ngóng. Đó là tiếng vó ngựa nện bì bõm qua vùng đất sũng nước, nghe như thể lòng đất đang mút chặt lấy chân chúng. Tiếp đó là tiếng thở hồng hộc của những gã đàn ông mệt mỏi, tiếng bàn đạp ngựa va lách cách, thỉnh thoảng điểm xuyết tiếng sắt thép chạm nhau lẫn trong tiếng ken két nặng nề của yên da và tiếng phì phò từ những lỗ mũi đầy lông lá của loài tuấn mã.
“Vì Chúa, Jack, luồn qua bụng nó rồi thả cho nó muốn đi đâu thì đi mau!”
John Fry thì thào ra sao, tôi liền răm rắp làm theo như vậy, bởi lúc này chú đã trượt khỏi lưng Smiler; nhưng hai con ngựa thồ của chúng tôi đã quá mệt mỏi chẳng buồn đi xa, chúng chỉ quanh quẩn hếch mũi ngửi ngửi rồi gặm cỏ, hít hà nhiều hơn mức cần thiết. Tôi rón rén bò lại bên cạnh John, dây cương vẫn tròng nơi cánh tay.
“Buông dây cương ra; buông ra mau, thằng ranh. Cầu Chúa cho chúng tưởng đó là ngựa rừng, bằng không chúng sẽ tặng cho mỗi đứa một viên đạn xuyên táo đấy.”
Tôi hiểu ý chú nên vội buông tay; bởi lúc này sương mù đang dần tan biến, và hình bóng chúng tôi nổi rõ trên nền trời trước tầm mắt của đoàn kỵ mã đen ngòm bên dưới. John nằm rạp xuống đất bên một gò thạch nam có con mương nhỏ ăn thông qua, tôi liền bò trườn lại gần chú, sợ toát mồ hôi vì tiếng động mình phát ra khi lê lết đôi chân cùng tiếng cọ xát sột soạt của chiếc quần nhung kẻ. John bèn giả tiếng cừu be be để khỏa lấp tiếng động ấy—tiếng một con cừu đang run rẩy vì rét buốt.
Ngay khi tên kỵ sĩ đi đầu đi ngang qua, cách chúng tôi chưa đầy hai mươi thước bên dưới, một cơn gió thốc tháo tràn qua thung lũng, cuốn sạch lớp sương mù đi trước mặt nó. Bất thình lình, một luồng ánh sáng đỏ rực rỡ dội ngược từ màn mây nặng trĩu xuống đất, xòe rộng như những ngón tay vươn khắp cánh đồng hoang, xé toang những ngóc ngách tăm tối và bám chặt lấy lớp giáp thép của đoàn kỵ mã.
“Dunkery Beacon,” John thì thầm sát sạt bên tai tôi, gần đến mức tôi cảm nhận rõ bờ môi và hàm răng chú đang run lên cầm cập; “chẳng ai dám đốt lửa hiệu ở đó nữa ngoại trừ để dẫn lối cho lũ Doone trở về nhà, kể từ cái đêm chúng mò lên đó và quẳng những người lính canh vào ngọn lửa. Kìa, mày làm cái trò gì thế, thằng ranh? Lạy Chúa—”
Bởi tôi chẳng thể nào nằm yên được nữa, tôi liền vùng khỏi tay chú rồi trườn dọc theo con mương nhỏ, ép sát bụng và đùi xuống mặt đất cho tới khi nấp kín dưới một tảng đá xám có viền dương xỉ khô bao quanh; tôi nằm bẹp ở đó, chỉ cách đầu lũ kỵ sĩ chưa đầy hai mươi bộ, nín thở không dám thở mạnh, dẫu lồng ngực cứ phập phồng vì kinh ngạc.
Bởi lúc này ngọn lửa hiệu đang bốc lên ngùn ngụt như một cơn bão lửa phóng thẳng lên trời cao; hình thù ngọn lửa khi ẩn khi hiện trong những nếp gấp của không gian, còn bầu trời trĩu nặng dường như đang chao đảo. Toàn bộ không gian xung quanh nhuộm một màu đỏ rực, cuộn trào thành những cột lửa xoắn ốc khổng lồ, rồi một dải lửa dài tựa chòm râu của người khổng lồ quét ngang qua màn đêm đen kịt. Những ngọn đồi u uất được viền bằng ánh sáng rực rỡ, còn các thung lũng thì bị chẻ đôi bởi bóng tối sâu hoắm, và toàn bộ dải đồng hoang ảm đạm nằm giữa như bừng tỉnh trong cơn thịnh nộ cuộn trào.
Nhưng dữ dội nhất là ngọn lửa phóng mình nhảy múa vào cửa hẻm núi đầy đá lởm chởm ngay dưới chân tôi, nơi đoàn kỵ mã đang lặng lẽ đi qua, chẳng buồn đoái hoài nhìn quanh lấy một cái. Đó là những gã đàn ông vạm vỡ hộ pháp, mang vác súng ống một cách bất cần đời, ngồi trên lưng ngựa với dáng vẻ ngạo nghễ; họ vận áo gi-lê da, xỏ ủng cao, ngực và đầu bọc giáp sắt, chiến lợi phẩm chất đống sau yên ngựa còn bình rượu thì lủng lẳng phía trước; tôi đếm được hơn ba mươi tên lướt qua, tựa như những đám mây đen trôi ngang ráng chiều đỏ quạch. Vài tên vắt ngang xác những con cừu còn nguyên bộ lông trên lưng ngựa, những tên khác chở hươu nai, và có một tên vắt ngang một đứa trẻ qua đầu yên ngựa. Đứa trẻ ấy còn sống hay đã chết thì tôi chẳng tài nào biết được, chỉ thấy nó nằm thõng đầu chúc xuống dưới, phó mặc cho số phận rủi may. Chúng bắt đứa trẻ ấy, một đứa bé còn rất nhỏ, ắt hẳn chỉ vì bộ quần áo sang trọng trên người nó mà chúng chưa kịp lột ra; bởi bộ y phục ấy sáng lấp lánh dưới ánh lửa chiếu rọi, như thể được thêu dệt bằng vàng ròng và đá quý. Trong thâm tâm, tôi thấy xót xa vô cùng và tự hỏi không biết chúng sẽ làm gì với sinh linh bé bỏng ấy, liệu chúng có ăn thịt đứa bé không.
Cảnh tượng đứa trẻ trở thành con mồi giữa bầy kền kền ấy khiến tôi xúc động đến mức trong cơn giận dữ dại khờ bốc hỏa, tôi liền đứng phắt dậy nhảy tót lên tảng đá, rồi gào thét mất hết cả lý trí. Hai tên trong số đó ngoảnh lại, và một tên liền chĩa khẩu súng các-bin về phía tôi, nhưng tên kia bảo đó chỉ là một con yêu tinh rừng thôi, rồi bảo gã giữ lấy thuốc súng. Chúng đâu ngờ được rằng, và chính tôi lúc ấy cũng chẳng dám nghĩ tới, con yêu tinh đang đứng trước mặt chúng một ngày kia sẽ san phẳng tòa lâu đài của chúng thành bình địa.
John Fry, người vừa mới lao mình xuống khỏi lưng Smiler lẹ như thoa dầu trong cơn kinh hãi tột cùng, giờ đây khi mọi hiểm nguy đã qua đi mới mon men bò lại gần tôi, người chú cáu bẳn, cứng đờ và đau ê ẩm vì phải nằm trên đống thạch nam ướt sũng.
“Chẳng trông mong gì lời cảm ơn của mày đâu, Jan à, suýt chút nữa là người vợ mới cưới của tao thành góa phụ rồi đấy. Rồi ai sẽ nuôi nấng cô ấy và đứa con trai nếu cô ấy sinh con hả? Đáng đời mày nếu tao quẳng mày xuống con đường của lũ Doone cho rảnh nợ. Có khi mày cũng sẽ kết thúc cuộc đời dưới tay chúng nó sớm muộn thôi, nếu mày cứ giữ cái thói hành xử như thế này.”
Và đó là tất cả những gì chú thốt ra được, thay vì cất lời tạ ơn Thiên Chúa! Bởi nếu trên đời này có kẻ nào vừa trải qua cơn thập tử nhất sinh và sẵn sàng cảm tạ ơn trên vì bất cứ điều gì, thì kẻ đó chính là John Fry chỉ cách đây năm phút đồng hồ.
Dẫu vậy, tôi chẳng buồn đáp lại nửa lời, ngoại trừ việc tự thấy xấu hổ về hành động bốc đồng của mình; và chẳng mấy chốc chúng tôi đã tìm thấy Peggy và Smiler đang đứng cùng nhau, đã ngoan ngoãn bắt vào lối mòn về nhà và đang đánh chén no nê ở một vạt cỏ xanh tốt. Chúng mừng rỡ ra mặt khi thấy chúng tôi quay lại—chẳng phải vì ham hố chuyện thồ người, mà bởi loài ngựa (cũng giống như đàn bà) vốn dĩ thiếu tính tự lập, và sẽ an lòng hơn khi có người dẫn dắt.
Cha tôi chẳng hề ra đón chúng tôi, dù ở bên này hay bên kia trạm đếm cừu, cũng chẳng thấy bóng người bên chiếc cột cong, hay thậm chí ở dãy nhà kho lợp mái hiên nhà; mặc cho lũ chó sủa ầm ĩ đến mức lẽ ra cha phải nghe thấy tiếng từ lâu. Về tới lối rẽ vào nhà kho, dưới rặng tần bì rợp bóng—nơi cha từng dạy tôi cách bẫy chim sáo đen—đột nhiên lòng tôi chùng xuống, lồng ngực thấy trống trải và hẫng hụt vô cùng. Đến cả ngọn đèn bão thường treo trên chiếc cọc gỗ cạnh chuồng bò cũng chẳng thấy sáng, và chẳng có tiếng ai quát “Im mồm!” với lũ chó, hay cất tiếng reo vui “Thằng Jack về rồi này!”
Trong bóng tối, tôi ngước nhìn những chiếc cột cổng cao lênh khênh giống như vóc dáng của cha, rồi nhìn sang cánh cửa phòng chứa yên cương, nơi cha vẫn thường ngồi phì phèo tẩu thuốc và cất tiếng hát nghêu ngao. Rồi tôi thầm nghĩ có lẽ cha đang bận tiếp khách—những lữ khách lỡ đường lạc lối trên đồng hoang—những người mà cha chẳng thể nỡ lòng bỏ mặc để chạy ra đón con trai. Nghĩ vậy tôi lại thấy ghen tị trong lòng, và chực dỗi hờn với cha khi cha bắt đầu âu yếm vỗ về tôi. Bàn tay tôi lần tìm trong túi chiếc tẩu thuốc mới toanh mua từ Tiverton mang về biếu cha, rồi bụng bảo dạ: “Con sẽ giấu biệt, không thèm đưa cho cha đến tận sáng mai đâu.”
Khốn nạn thân tôi! Tôi chẳng thể nào thốt nên lời. Làm sao tôi linh cảm được điều đó thì giờ đây tôi cũng chẳng rõ nữa—chỉ biết rằng tôi lầm lũi lủi đi, không một giọt nước mắt, cũng chẳng nghĩ đến chuyện khóc lóc, rồi chui tọt vào trốn trong một hố cưa gỗ. Nơi ấy, những thanh xà gỗ trên đầu rọi xuống những vệt sáng sọc ngang người tôi; và tất cả những gì tôi muốn lúc này là được tan biến vào hư không, đừng ai nói với tôi bất cứ điều gì nữa.
Một lát sau, có tiếng khóc than từ phía trên vọng xuống; đó là tiếng của mẹ và chị gái tôi, hai người đang nấc nghẹn ôm chặt lấy nhau. Dẫu họ là những người tôi yêu thương nhất trên cõi đời này, tôi vẫn chẳng thể nào chịu nổi khi nhìn thấy họ, cho đến khi dường như họ cần đến sự che chở của tôi, đưa tay lên ôm lấy mặt mà khóc ròng.
