Tháng Mười Một đã cận kề, chúng tôi vừa ăn mừng lễ Các Thánh bằng món táo xiên nướng trên lửa (trông giống như những quả cầu lông), rồi tiếp đó là ngày của Fawkes theo đúng nghĩa vụ của những người Tin Lành tốt đạo, với những đống lửa trại tưng bừng, những củ khoai nướng và muôn vàn thức ăn ngon để tôn vinh tôn giáo của mình. Rồi giữa lúc chúng tôi đang bận rộn với vụ gieo lúa mì, một vị khách khác lại ghé thăm.
Đó là Quan ngài Jeremy Stickles, người từng là một người bạn tốt của tôi ở London (như đã kể trước đây), và cũng nhận được sự biết ơn của mẹ tôi, chừng nào ông ấy còn muốn nhận. Mà xem chừng ông muốn hưởng trọn sự biết ơn ấy; bởi ông lấy nhà farm của chúng tôi làm đại bản doanh, coi chúng tôi như kẻ hầu người hạ dưới quyền, thích ra ngoài lúc nào vào buổi tối hay trở về lúc nào vào buổi sáng tùy thích, và luôn đòi hỏi chúng tôi phải sẵn sàng đáp ứng, dù là ngựa, người làm, người hầu gái, củi lửa hay lương thực. Chúng tôi biết ông đang thi hành một công vụ nào đó cho Nhà vua, và tại các trạm khác nhau có sẵn một số kỵ binh cùng liên lạc viên toàn quyền dưới quyền ông điều động; chúng tôi cũng biết ông chẳng bao giờ ra ngoài, thậm chí chẳng bao giờ ngủ trong phòng mà không mang theo những khẩu súng lớn nạp sẵn đạn cùng một thanh kiếm sắc bén sát bên tay; và rằng ông nắm trong tay một sắc lệnh lớn mang dấu ấn hoàng gia, yêu cầu mọi thần dân trung thành, mọi quan chức bất kể cấp bậc, và đặc biệt là các thẩm phán hòa giải, phải dốc lòng giúp đỡ ông về cả nhân lực, gia súc và tài sản, bằng không sẽ phải chịu tội lớn.
Tất nhiên, Quan ngài Jeremy Stickles là người thừa hiểu tính nết đàn bà, nên chẳng dại gì tiết lộ bản chất nhiệm vụ của mình cho bất kỳ ai trong số họ. Nhưng sau một thời gian, nhận thấy tôi là người đáng tin cậy và nếu không có tôi bên cạnh thì thật vô cùng bất tiện, ông liền kéo tôi ra một nơi vắng vẻ và kể cho tôi nghe gần như mọi chuyện; sau khi đã bắt tôi tuyên thệ không được tiết lộ với bất kỳ ai, nếu chưa được sự cho phép của ông, cho đến khi mọi việc hoàn tất.
Nhưng vào thời điểm tôi viết những dòng này, mọi chuyện đã qua từ lâu rồi; ôi, và tôi tin là cũng đã bị quên giỡn, trừ những ai từng phải chịu khổ đau. Vì vậy, tôi có thể kể lại toàn bộ câu chuyện mà không sợ thất hứa. Hôm đó Quan ngài Stickles đang chuẩn bị cho chuyến đi đêm như thường lệ thì gặp tôi đang trên đường về nhà. Tôi có nói vài lời nửa đùa nửa thật về sự nhiệt thành và tính bảo mật của ông; nghe vậy, ông đảo mắt nhìn quanh sân rồi dẫn tôi ra khoảng đất trống ở đồng cỏ ba lá kế bên.
“John này,” ông nói, “cậu cũng có quyền được biết ý nghĩa của tất cả những việc này, vì cậu từng được Ngài Chánh án Tối cao tin tưởng. Nhưng ngài ấy thấy cậu chưa đủ khôn khéo, cũng chẳng được trời phú cho bộ óc tinh nhanh.”
“Tạ ơn Chúa vì điều đó,” tôi đáp, trong khi ông gõ gõ vào đầu mình để ngầm ý rằng bộ óc của ông lớn hơn nhiều. Sau đó ông bắt tôi phải thề giữ bí mật—điều mà tôi đã lỡ làm trong một phút dại chuột—rồi ông tiếp tục với vẻ trang trọng và vô cùng quan trọng:—
“Trên đời có những kẻ sinh ra để mưu đồ, những kẻ sinh ra để làm nạn nhân của mưu đồ, và những kẻ sinh ra để phá giải mưu đồ—đây là năng khiếu cao quý nhất. Ta may mắn có được năng khiếu cuối cùng này, dù đó là một món quà chẳng mấy ai biết ơn, tuy hiếm hoi và đắt giá. Đi kèm với nó là vô vàn hiểm nguy; sự dũng cảm táo bạo cùng sự bình tĩnh tuyệt đối cũng cần thiết cho công việc này chẳng kém gì sự nhanh trí và danh dự không chút tì vết. Bởi vậy, các cố vấn của Bệ hạ mới chọn ta cho nhiệm vụ cao cả này, và họ không thể tìm được ai tốt hơn. Dù cậu đã ở London lâu hơn mong muốn, Jack ạ, nhưng cậu hoàn toàn mù tịt về các vấn đề chính trị và vận mệnh quốc gia.”
“Vâng,” tôi nói, “chắc chắn là vậy rồi, và thế lại hay cho tôi. Mặc dù tôi nghe người ta bàn tán nhiều lắm; vì ai nấy đều bàn ra tán vào, sẵn sàng lao vào ẩu đả nếu không nguy hiểm đến bản thân. Nhưng người thì nói thế này, kẻ lại nói thế khác; họ bàn tán quá nhiều về phe Birmingham, phe Tantivy, phe Whig và phe Tory, rồi cả cái Roi Tin Lành cùng những thứ tương tự, đến mức tôi chỉ thấy vui khi được nhấp ly rượu và gõ muỗng leng keng để đáp lại.”
“Đúng đấy, John, cậu lại đúng như thường lệ rồi. Cứ để Nhà vua đi theo đường của ngài. Ngài có quá nhiều tình nhân để có thể trở thành người làm chủ nước Anh. Chẳng ai phải sợ ngài, vì ngài không giống như phụ vương của mình: ngài sẽ làm theo ý mình, đúng thế, nhưng không ngăn cản người khác làm theo ý họ; và ngài thừa hiểu đàn bà là thế nào, vì ngài chẳng bao giờ hỏi hế họ câu nào. Này, ở London cậu có nghe nói nhiều về Công tước Monmouth không?”
“Cũng không nhiều lắm,” tôi trả lời; “không bằng một nửa ở vùng Devonshire này: chỉ nghe nói ngài ấy là một người nồng nhiệt, rất đỗi hào hoa, và vừa bị phe Tory trục xuất; hầu hết mọi người đều mong ngài trở về, thay vì Công tước York, người đang thử dùng hình phạt ủng sắt ở Scotland.”
“Thời thế đã thay đổi kể từ khi cậu rời kinh thành. Phe Whig đang trỗi dậy trở lại nhờ sự ngu ngốc của phe Tory khi sát hại Ngài Russell tội nghiệp; và giờ đây, tên Sidney này (nếu quan Ngài kết án ông ta) sẽ chỉ làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn. Sự bất mãn đang lan rộng khắp nơi và nhất định sẽ bùng nổ thành một cuộc nổi dậy. Nhà vua có nhiều quân lính ở London, và dự định sẽ đưa thêm quân từ Tangier về; nhưng ngài không thể kiểm soát được những vùng quê này; còn lực lượng dân quân địa phương thì chẳng giúp được gì nhiều, ngay cả khi họ muốn. Bây giờ cậu đã hiểu ý ta chưa, John?”
“Thật sự là chưa. Tôi không hiểu Tangier thì có liên quan gì đến vùng Exmoor; hay Công tước Monmouth thì liên quan gì đến Jeremy Stickles.”
“Đồ đầu óc đần độn này, hãy nghĩ ngược lại xem. Jeremy Stickles có thể có rất nhiều việc phải làm liên quan đến Công tước Monmouth đấy. Phe Whig sau khi thất bại trong việc thông qua Đạo luật Loại trừ, và bị trừng phạt cay đắng vì những giọt máu họ đã làm đổ, giờ đây đã sẵn sàng cho bất kỳ hành động bạo lực nào. Và cán cân giờ đây đang nghiêng về phía họ. Trò bập bấp luôn là bản chất của nước Anh; và phe Whig sẽ sớm thâu tóm quyền lực thôi.”
“Nhưng,” tôi càng thêm bối rối, “người ta vẫn bảo ‘Nhà vua mới là người nắm quyền tối cao’ mà. Làm sao phe Whig lại có thể như thế được?”
“Cậu đúng là một con lừa hết chữa, John ạ. Thà lấy hạt dẻ mà khâu còn dễ hơn là dạy cậu về hiến pháp. Bỏ đi, cứ để vậy đi. Ta từng thấy một đứa trẻ năm tuổi còn nhạy bén về chính trị hơn cậu. Này, đừng có tỏ ra giận dỗi thế chứ, chàng trai. Là lỗi của ta vì đã nói chuyện quá sâu xa với cậu. Lẽ ra ta phải tính đến trình độ trí tuệ của cậu mới phải.”
“Thôi nào, Quan ngài Jeremy, xin đừng xin lỗi. Tôi mới là người phải xin lỗi; nhưng Chúa chứng giám, tôi chẳng hề có chút hiểu biết nào về chính trị cả.”
“Cứ giữ lấy điều đó, cậu trai ạ,” ông trả lời; “như thế cậu sẽ chết một cách dễ dàng hơn. Bây giờ, vắn tắt trong mười từ (không dính dáng đến các đảng phái, hay làm mệt bộ óc tội nghiệp của cậu nữa), ta ở đây là để theo dõi sự hình thành của một mưu đồ bí mật, không hẳn là chống lại Nhà vua, mà là chống lại sự kế vị hợp pháp.”
“Bây giờ thì cuối cùng tôi cũng hiểu rồi. Nhưng Quan ngài Stickles này, ngài có thể nói tất cả những điều đó từ một tiếng trước rồi mà.”
“Nếu ta nói thế với cậu ngay từ đầu thì đã tốt hơn rồi,” ông đáp lại với vẻ vô cùng thương hại; “cái mũ của cậu sắp rơi ra khỏi đầu vì bộ óc đang sưng vồng lên do những điều ta vừa nạp vào đấy. Đấm đá, đấm đá mới là việc của cậu, Jack ạ. Đó mới là môi trường sống của cậu. Và có lẽ, công việc này sẽ mang đến cho cậu vô số cơ hội để cái đầu to lớn của cậu tha hồ mà gánh vác. Giờ hãy lắng nghe một người muốn tốt cho cậu và thấy rõ kết cục của chuyện này—hãy đứng về phía chiến thắng, và đừng dính dáng gì đến bên còn lại.”
“Điều đó,” tôi nói một cách vội vã và dồn dập, “chính là điều tôi muốn làm, giá mà tôi biết bên nào sẽ chiến thắng, vì Lorna—nghĩa là, vì người mẹ thân yêu, các chị em gái của tôi, và vì trang trại này.”
“Chà!” Jeremy Stickles bật cười trước khuôn mặt đỏ gay của tôi—“Lorna, cậu vừa nói thế à; Lorna nào cơ chứ? Đó là tên của một cô gái nhà lành, hay là một cô nàng lẳng lơ nào đó?”
“Hãy chỉ lo việc của ông thôi,” tôi trả lời một cách đầy tự hào; “ông muốn làm gián điệp bao nhiêu tùy thích, và cứ việc dùng nhà chúng tôi để làm việc đó mà không cần xin phép hay thông báo; nhưng nếu tôi phát hiện ra ông rình mò vào chuyện riêng của tôi, thì tất cả cận vệ của Nhà vua ở London cùng binh lính kỵ binh ông mang đến đây cũng chẳng cứu nổi ông khỏi tay tôi đâu—chỉ cần một ngón tay của tôi là quá đủ cho ông rồi.”
Mất kiểm soát vì thái độ xấc xược của ông ta đối với Lorna, tôi nhìn Quan ngài Stickles bằng gắt gao và cất tiếng nói khiến cho tất cả sự dũng cảm táo bạo cùng danh dự không chút tì vết của ông ta đều phải khiếp sợ, ông co rúm người lại—như thể tôi sắp đánh một kẻ nhỏ bé như ông vậy.
Sau đó tôi bỏ ông lại và đi ra sàn chứa ngũ cốc làm việc với những bao tải, nhằm xua đi sự giận dữ trong người trước khi gặp mẹ. Bởi vì (nói thực lòng) giờ đây sức mạnh của tôi đã tràn trề, trong khi rắc rối lại kéo đến dồn dập, và người ta cứ thích lợi dụng tính tình dễ dắt của tôi; đôi khi bị dồn nén quá mức, một luồng nóng bừng chạy khắp người tôi, các cơ bắp cuồn cuộn lên và cảm giác thèm được vật ngã ai đó dâng trào, đến mức sự tự chủ tối đa cùng nỗi sợ làm tổn thương người khác cũng khó lòng kềm giữ được. Về sau, tôi luôn cảm thấy vô cùng xấu hổ về bản thân, vì biết rằng sức mạnh thể xác thật nhỏ bé làm sao so với trí tuệ, và việc dùng nó để bắt nạt kẻ yếu hơn là hành động của một kẻ hèn hạ. Hiện tại, giữa tôi và Quan ngài Stickles đã có một rạn nứt nhỏ, điều mà tôi tự trách mình rất nhiều. Mặc dù ghi nhớ lòng tốt và sự trung thành của ông ở London, tôi đã nhiều lần xin lỗi ông vì sự tức giận vô lý của mình và đề nghị chịu bất kỳ hình phạt nào ông đưa ra, ông chỉ nói chẳng có gì quan trọng, không có gì để tha thứ cả. Khi người ta nói vậy, thực ra thường là họ chẳng thể tha thứ cho điều gì hết.
Thế là tạm thời có một khoảng cách giữa Quan ngài Jeremy và tôi, điều này đối với tôi dường như chẳng phải mất mát gì lớn, vì nó giúp tôi không phải dính dáng đến những vụ thương thảo của ông, những việc mà tôi chẳng mấy thích thú. Điều duy nhất tôi sợ là liệu mình có trở thành kẻ vô ơn với ông theo cách nào đó hay không; nhưng khi ông không muốn dính dáng đến tôi nữa, thì tôi biết làm thế nào được? Tuy nhiên, chỉ vài ngày sau, tôi đã giúp ích được nhiều cho ông, như quý vị sẽ thấy ở phần sau.
Nhưng lúc này chuyện riêng của tôi lại rơi vào tình trạng hỗn loạn đến mức tôi chẳng thể nghĩ đến điều gì khác, và phải rất khó khăn mới giấu được sự bồn chồn. Bởi vì đột nhiên, chẳng hề có cảnh báo hay một lời nhắn gửi nào, tất cả các tín hiệu của Lorna đều biến mất, những tín hiệu mà tôi vẫn quen ngóng chờ hàng ngày và coi đó như nguồn sống cho trái tim nồng cháy của mình. Lần đầu tiên đứng trên đỉnh núi phủ đầy cây cối và thấy cảnh vật chẳng có gì thay đổi so với ngày hôm qua, tôi khó lòng tin vào mắt mình, hoặc ít nhất cũng nghĩ đó chắc hẳn là một sự nhầm lẫn lớn nào đó từ phía người yêu của tôi. Tuy nhiên, ngay cả điều đó cũng khiến lòng tôi nặng trĩu, và nỗi buồn ấy cứ ngày một tăng lên khi từ ngày này qua ngày khác tôi chẳng nhận được một dấu vết nào.
Đã ba lần tôi đến đứng chờ đợi hồi lâu ở đáy thung lũng, nơi dòng suối giờ đây đã hóa màu nâu và giận dữ bởi những cơn mưa mùa thu, còn những hàng cây rủ cành trút sạch lá. Nhưng dù tôi có đứng chờ vào bất kỳ giờ nào trong ngày, hay mãi đến tận đêm khuya, chẳng có bước chân nhẹ nhàng nào đến gặp tôi, chẳng có giọng nói ngọt ngào nào vảng vất trong không trung; tất cả chỉ là sự cô đơn, ảm đạm và đẫm ướt một nỗi hoang tàn rũ rượi. Giống như thể người yêu của tôi đã chết, và những cơn gió đang cử hành tang lễ cho nàng.
Có một lần tôi đã tìm kiếm tận sâu trong thung lũng, nơi tôi chưa từng đặt chân đến bao giờ, vượt qua cả bãi cây bụi nơi Lorna đã tìm thấy và làm mất người anh họ trẻ tuổi dũng cảm của nàng. Dọc theo lòng sông, núp dưới màn sương mù buổi tối, tôi đến được một góc chỉ cách ngôi nhà nhỏ ngoài cùng một tầm ném đá. Đó là một ngôi nhà vuông vắn, thấp lè tè, u tối, không một ánh đèn bên cửa sổ, được dựng thô sơ bằng gỗ và đá, đúng như tôi thấy khi lại gần hơn. Vì biết đó là nhà của Carver (hoặc ít nhất là nghi ngờ như vậy qua vài lời kể của Lorna), tính tò mò, và có lẽ cả sự ghen tuông, đã thúc giục tôi tiến lại gần để quan sát kỹ hơn. Do đó, tôi bò ngược theo dòng suối, nỗi sợ hãi giảm đi một nửa nhờ vào sự lo lắng trong lòng. Và thực ra cũng chẳng có gì đáng sợ, vì bầu trời lúc này đã quá tối để ngay cả một tay bắn chim dại có thể ngắm chuẩn xác. Và chẳng có gì ngoài súng đạn có thể làm thương tổn tôi, tôi đã tự tin suy nghĩ như vậy bằng sự kiêu hãnh về sức mạnh và kỹ năng gậy gộc của mình.
Dẫu vậy, tôi vẫn đi đứng cẩn trọng, bởi giờ đây tôi đã ở ngay sát tổ ổ của lũ mảng xà này. Mặt sau nhà Carver giáp ngay với những làn sóng của dòng suối đang chảy xiết; thấy một lỗ châu mai dành cho súng kíp, tôi ghé mắt nhìn vào, nhưng bên trong hoàn toàn im lìm. Theo như tôi lắng nghe và phán đoán, lúc này không có ai ở bên trong, và trái tim tôi trong một khoảnh khắc đã nhảy múa vì vui sướng, bởi tôi chỉ sợ sẽ thấy Lorna ở đó. Sau đó tôi cẩn thận quan sát ngôi nhà, các cửa sổ, cửa ra vào và diện mạo của nó, như thể một kẻ trộm đang có ý định đột nhập lén lút. Thật may mắn cho tôi vì đã làm như vậy, như quý vị sẽ thấy sau này.
Sau khi đã ghi nhớ vào trong đầu (một bộ óc chậm chạp nhưng có lẽ ghi nhớ rất bền), tất cả các hướng của nơi này cùng những cơ hội của nó, và thậm chí cả khúc uốn của dòng suối chạy dọc theo ngôi nhà cùng những bụi cây gần cửa ra vào, tôi rất muốn đi xa hơn lên phía trên để tìm hiểu toàn bộ ngôi làng. Nhưng một vệt ánh sáng đỏ vắt ngang qua dòng suối, cách tôi chừng bốn mươi thước về phía trên, đan từ bờ bên kia sang như một sợi xích, đã ngăn tôi lại. Trong ngôi nhà thứ hai đó có một nhóm người ngoài vòng pháp luật đang tụ tập náo nhiệt và ồn ào, làm ồn như thể họ có pháp luật chống lưng vậy. Quả thực, khi tôi tiến lại gần, một số kẻ đang tranh luận về lẽ phải và sự bất công, một cách thuần túy và với một khí thế cao ngút, như thể họ thực sự biết sự khác biệt giữa chúng. Dù đang lạnh giá và phiền muộn, tôi cũng khó lòng nhịn được cười.
Trước khi trở về nhà đêm đó để làm dịu đi nỗi lòng của người mẹ thân yêu và khiến khuôn mặt nhợt nhạt của bà rạng rỡ những nụ cười, tôi đã quyết định sẽ xâm nhập vào Glen Doone từ phía đầu trên, để tìm hiểu mọi chuyện về Lorna của tôi. Không phải vì tôi không thể đi vào từ con đường suối bí mật như tôi vẫn thường làm; mà vì tôi thấy có một nhu cầu cấp thiết phải biết nhiều hơn thế. Biết bao nhiêu rắc rối đang dồn dập kéo đến với tôi: này là Jeremy Stickles đang lén lút theo dõi mọi người trong bóng tối; này là Chú Reuben đang mưu tính những chuyện mà chỉ có Ác quỷ mới biết; này là một người đàn ông đội mũ ngủ màu trắng bước ra từ ngôi mộ; này là em gái Annie của tôi đã trót trao thân cho một kẻ cướp đường, còn mẹ thì đang điên loạn; và trên hết—Lorna của tôi đang ở đâu, bị bắt trộm, bị giam cầm, hay có lẽ đã bị nhục mạ. Đây không phải là lúc để chần chừ, để cân đo đếm đếm, hay để một người đàn ông có máu nóng và cơ bắp lại ngồi gãi mũi mà suy tư. Nếu tôi bỏ mặc Lorna của mình như vậy; nếu tôi để mặc những kẻ phản diện lòng đen như quặng kia muốn làm gì thì làm với người yêu của mình; nếu trái tim từng gắn bó với tôi lại chẳng tìm thấy chút sức mạnh nào ở nơi tôi—thì thà rằng các cô gái hãy thôi tin vào đàn ông, mà hãy đặt niềm tin vào những con mèo mướp còn hơn.
Lộn xộn xoay chuyển những ý nghĩ đó trong bộ óc và cái đầu nặng trĩu của mình, tôi quyết định để ngày mai sắp xếp chúng thành hình thành khối, nhưng không hề làm thay đổi chúng. Và rồi, theo đúng như thể trạng của tôi (vốn giống như bản hiến pháp nước Anh vậy), tôi chìm vào giấc ngủ, và chẳng điều gì có thể ngăn cản tôi được nữa.
