Dù phải chịu lệnh "cấm vận" hai tháng từ cô người yêu bé nhỏ—“một tháng vì anh, một tháng vì em,” nàng đã thì thầm như thế, khi đầu nép sát bên tôi nhưng rồi lại hơi rụt lại—nhưng suốt phân nửa, rồi thậm chí đến ba phần tư thời gian ấy, chẳng có ai trên vùng Exmoor này mang một trái tim nhẹ nhõm hơn tôi. Bởi vì nàng đã an toàn; tôi biết điều đó hằng ngày nhờ một hệ thống tín hiệu khéo léo mà chúng tôi nghĩ ra từ những kinh nghiệm đã qua. “Giờ thì em chẳng còn gì phải sợ nữa, anh John ạ,” nàng từng nói với tôi khi chia tay; “đúng là em bị dò xét và theo dõi, nhưng Gwenny còn tinh quái hơn chúng nhiều. Lại có ông nội ngăn cản mọi hành vi bạo lực; có bé Gwenny canh chừng những kẻ cố rình rập em; và trên hết là có anh, John ạ, luôn sẵn sàng trong chớp mắt nếu điều tồi tệ nhất xảy ra—cô nàng Lorna Doone từng bị bỏ mặc này chưa bao giờ được bảo vệ đến thế. Vì vậy đừng siết tay em như thế, anh John; không cần vậy em vẫn an toàn mà, với lại anh đâu có biết sức mạnh của chính mình đâu.”
Ôi, tôi biết rõ sức mạnh của mình chứ. Đồi cao vực sâu với tôi chẳng khác nào những bậc thang bước nhẹ; những con gia súc hung dữ nhất tôi cũng đem ra đùa giỡn, bắt chúng lùi bước mà vẫn sợ làm chúng bị thương, chẳng khác nào John Fry chơi với con chó sục của anh ta; ngay cả những cái cây cắm rễ sâu tôi cũng thấy chỉ như những cành cây nhỏ có thể quật ngã dễ dàng, ngoại trừ lòng yêu thương tôi dành cho muôn loài. Tình yêu mến mọi vật tràn ngập trong tôi, khiến lòng tôi mềm mại với tất cả, và cảm thấy giữa mình với chúng có một mối liên hệ đồng điệu.
Rồi mùa thu hoạch vàng ươm cũng đến, gợn sóng trên những sườn đồi rộng lớn và nép mình trong những góc khuất êm đềm được ôm trọn bởi rìa rừng. Một vụ mùa bội thu mà kể từ ngày cha tôi ngừng gặt hái và chiếc liềm của ông bị treo lên cho gỉ sét, chưa từng làm nức lòng cả vùng quê chúng tôi đến thế. Kể từ khi chủ nhân của nó ngã xuống giữa lúc sức vóc đang ở độ sung sức nhất trước một "người gặt" tàn nhẫn hơn, trên khắp Exmoor chẳng có người đàn ông nào đủ sức cầm lại chiếc liềm gặt ấy. Nhưng giờ đây, tôi tháo nó xuống khỏi bức tường, nơi mẹ tôi đã tự hào cất giữ, trong khi bà lặng lẽ ngắm nhìn tôi, chẳng biết nên mỉm cười hay bật khóc.
Toàn thể giáo khu đã tập hợp đông đủ ở sân trên nhà chúng tôi; vì năm đó nhà tôi sẽ mở màn cho vụ gặt, đúng như thỏa thuận với bác nông dân Nicholas và Jasper Kebby, chủ của trang trại thứ ba nhỏ bé. Chúng tôi lên đường theo đúng trật tự lệ thường: đi đầu là Mục sư Josiah Bowden, mặc áo thụng và áo dải, tay cầm quyển Kinh Thánh của giáo khu, sau lưng thắt một chiếc liềm. Vốn là người đàng hoàng phong thái, ông sải bước rất vững chãi và khỏe khoắn. Theo sau ông là toàn thể gia đình tôi, tôi một tay dắt mẹ, tay kia cầm chiếc liềm của cha, trên lưng mang một ổ bánh mì nhà làm và một thùng rượu táo nhỏ. Đi sau chúng tôi là Annie và Lizzie, đầu đội những vòng hoa cúc ngô được kết rất đẹp, giống như hoa mẹ tôi sẽ đội nếu bà là vợ của một người nông dân chứ không phải một góa phụ. Vì là góa phụ, bà không trang điểm gì, ngoại trừ việc bỏ chiếc mũ trùm góa phụ ra và để xõa tóc như một thiếu nữ; dù trải qua bao biến cố, mái tóc ấy vẫn thật dày và óng ả.
Sau chúng tôi là các cô gái, những cô gái vắt sữa và những người khác, dẫn đầu là Betty Muxworthy, miệng vẫn không ngừng cằn nhằn vì các cô chẳng chịu đi đứng cho đàng hoàng. Nhưng họ chỉ cười cô; và Betty thừa biết có cằn nhằn cũng hoài công khi bao nhiêu đàn ông đang đi ngay phía sau.
Tiếp đó nhà Snowe rầm rộ tiến lên; Nông dân Nicholas đi ở giữa, dáng đi như thể ông thà bước vào cánh đồng lúa mì của chính mình hơn, nhưng vẫn bằng lòng đi theo sau vì biết rõ mình mới là người dẫn dắt thực sự; thỉnh thoảng ông lại ra hiệu cho người này người kia như thể tôi chẳng là gì cả. Nhưng nhìn ba cô con gái to lớn, khỏe mạnh và xinh đẹp của ông vây hai bên như thể sợ có ai bắt mất—chính điều đó lại càng làm tôi thêm trân trọng Lorna và sự thuần khiết, giản dị của nàng.
Đi sau nhà Snowe là Jasper Kebby cùng người vợ mới cưới; họ là một đôi vợ chồng rất lương thiện, chỉ có vỏn vẹn một trăm mẫu Anh cùng quyền sử dụng đất công. Sau họ là đám đàn ông chen chúc tiến lên chẳng chút trật tự, cố ngó nghiêng các cô gái phía trước và pha trò tếu táo, khiến vợ họ cười khúc khích, dẫu lúc chỉ có hai người có lẽ họ sẽ ghen gông lên. Và theo sau những người đàn ông cùng vợ họ là tất cả đám trẻ con chập chọe bước đi, vừa đi vừa hái hoa bên đường, líu lo trò chuyện và hỏi đủ thứ chuyện đúng kiểu trẻ con. Mọi người gộp lại phải đến sáu mươi người, làm chật kín cả con ngõ. Khi chúng tôi đến cánh cổng đồng lớn, nơi chiếc liềm đầu tiên sẽ hạ xuống, Mục sư Bowden nâng thanh chắn cổng lên, tay áo thụng của ông bị dính màu cỏ xanh lét; rồi ông cất giọng dù hơi ngắn hơi nhưng ai nấy đều nghe rõ: “Dưới danh Chúa, Amen!”
“Amen! Nguyện như vậy!” vị thầy ký cất tiếng hô từ phía sau xa xa, vì ông chỉ là một người thợ đóng giày.
Rồi Mục sư Bowden đọc vài câu trong quyển Kinh Thánh của giáo khu, bảo chúng tôi hãy ngước mắt lên nhìn những cánh đồng đã chín vàng chờ thu hoạch; sau đó ông đặt quyển Kinh Thánh lên đỉnh vuông của trụ cổng, rồi mặc kệ áo thụng áo dải, ông vung liềm cắt phăng ba nhát lúa thật ngọt, rải chúng ngay ngắn hướng về phía trước. Trong suốt thời gian đó, những người còn lại xúm xịt bên ngoài cổng và dọc theo con ngõ, không ai dám xen vào công việc của mục sư, chỉ thầm thì khen ông làm khéo léo làm sao.
Khi mục sư xếp lúa xong xuôi như thế, mẹ tôi tựa vào tay tôi bước vào, và cả hai chúng tôi cùng nói: “Tạ ơn Chúa vì mọi lòng từ bi của Ngài, và đây là những hoa quả đầu mùa từ tay Ngài!” Rồi vị thầy ký xướng từng câu một trong bài thánh ca, thể hiện rất cừ; mặc dù giữa chừng ông bị hắt hơi vì một cái râu lúa mì bị gã thợ giày đối thủ ở Brendon thọc vào mũi. Khi bài thánh ca được hát lên, vang dội đến mức những bông hoa cửu lý hương trên bờ rào cũng rung rinh như một chùm chuông, Mục sư nhấp một ngụm rượu táo, và tất cả chúng tôi bắt tay vào gặt hái.
Dĩ nhiên ý tôi là đàn ông, chứ không phải phụ nữ; mặc dù tôi biết ở miền trên, phụ nữ cũng được phép gặt; và họ gặt rất giỏi, giữ đúng hàng đúng lối với đàn ông, duyên dáng và đâu vào đấy, nhưng theo tôi thấy, đàn ông lúc đó chắc khó mà tập trung vào chiếc liềm của mình vì sợ người phái yếu tự làm mình bị thương. Nhưng ở vùng chúng tôi, phụ nữ làm công việc đúng với thiên chức của họ hơn: đi theo sau đàn ông, tránh xa tầm vung của chiếc liềm sắc bén, họ cúi mình dùng ngực và tay đỡ lấy những dải lúa mà người gặt ném ra, bó chặt chúng lại bằng một nắm rơm lót bên dưới, rồi vòng dây buộc chặt, dùng đầu gối tì vào để nén cho sát; và kìa, một bó lúa xinh đẹp đã hoàn thành, sẵn sàng để xếp thành từng đống! Theo sau họ là đám trẻ con, đứa nào đứa nấy tự nhặt nhạnh cho riêng mình nếu chủ ruộng là người rộng rãi; cho đến khi đứa nào cũng có một bó to bằng người mình hoặc dài hơn, thỉnh thoảng lại vấp ngã chổng gọng vào những gốc rạ sâu.
Chúng tôi, những người đàn ông, tiếp tục tiến bước dọc theo bức tường lúa vàng rực, đầu gối khuỳnh rộng, tay trái cong lại và tay phải loang loáng ánh thép. Mỗi người ở một vị trí riêng, bám theo đường rãnh lúa bên phải người gặt phía trước và bên trái người đi sau, mỗi nhát liềm lại quét sâu và rộng hơn vào thảm lúa vàng óng, mỗi người lại hất dải lúa bội thu sang bên trái vào dải đường đôi của người đi trước.
Như một nửa đàn chim trời bay theo hình chữ V, chúng tôi quét đi quét lại trên cánh đồng; và mỗi khi tiến sát đến gờ rào hai bên, liềm lại cần mài, họng lại cần giọt nước làm mát, lưng lại cần thư giãn, người đàn ông nào cũng có bao chuyện để nói, còn các cô gái thì cần những lời khen ngợi. Sau đó mọi người lại trở về đầu bên kia, tay kẹp liềm dưới nách, còn mấy con chó được giữ lại để trông chừng áo khoác.
Nhưng giờ đây, liệu các bạn sẽ tin lời tôi hay chỉ cười nhạo tôi đây? Bởi vì ngay cả giữa thế giới lúa mì ấy, khi chìm sâu trong hương thơm giòn rụm của những thân cây có khớp và bên dưới những bông lúa đung đưa mềm mại, ngay cả khi tôi nắm lấy dải lúa và vung liềm quanh chúng, ngay cả khi tôi hất chúng sang một bên để nghỉ ngơi trên những gốc rạ anh em, thì qua thế giới sắc vàng xoay chuyển và sự hăng hái của vụ gặt, hình bóng người yêu tôi vẫn hiện về, như khi nàng ngước nhìn tôi đầy kinh ngạc trước sức mạnh tình yêu của tôi. Và rồi ký ức ngọt ngào ấy tỏa sáng rực rỡ hơn cả ánh mặt trời xuyên qua lúa mì, len lỏi vào tận đáy lòng tôi, nhắc lại cái cách nàng ngước đôi mắt long lanh ấy lên và làm chín rộ niềm hy vọng dạt dào trong lồng ngực tôi. Ngay lúc này, tôi vẫn có thể nhận ra từ xa, như những ngọn sóng cao dâng trào, những ngọn cây tròn trịa và bóng râm đan xen của khu rừng Bagworthy. Có lẽ nàng đang dạo bước trong thung lũng, nhẹ nhàng ngước nhìn lên chúng. Ôi, ước gì tôi là một chú chim ngay lúc này! Tôi có thể thấy một làn sương mờ giăng ngay trên hẻm núi Doone Glen. Có lẽ nó đang trút những giọt mưa xuân xuống người nàng. Ôi, ước gì tôi là một giọt mưa! Ngay cả làn gió nhẹ đang uốn cong thảm lúa vào ngực tôi biết đâu cũng vừa thổi đến trực tiếp từ chỗ Lorna, mang theo giọng nói ngọt ngào của nàng. Ôi, những luồng không khí lang thang muốn đi đâu tùy thích quanh nàng, mơn trớn đôi má hồng, đùa giỡn với hàng mi, thậm chí đắm say trong mái tóc và hé lộ vẻ đẹp của nàng—con người ta chỉ là một hơi thở, ta biết điều đó, ước gì tôi chính là hơi thở ấy!
Nhưng quỷ bắt nó đi, trong lúc tôi mải mê suy ngẫm, lơ lửng trong những giấc mơ êm đềm, tay phải buông lơi thất thần, chiếc liềm khổng lồ rũ xuống, tay trái cong lại như để ôm lấy một điều gì đó gần gũi hơn là lúa mì, còn đôi mắt chẳng chịu chú tâm vào công việc mà chỉ chăm chăm nhìn về phía những khu rừng xa xăm—quỷ bắt nó đi, đám đàn ông đang làm cái trò gì thế này, và tại sao tôi lại bị bỏ lại đây mà mơ mơ màng màng thế này? Đám ma quái đó đã lợi dụng tôi! Chúng đã kéo nhau ra bờ rào lấy mấy hũ rượu táo; chúng đã kéo chiếc xe trượt chở bánh mì và thịt trôi êm ru qua đống gốc rạ, và nếu tôi có thể tin vào mắt mình (đang mờ đi vì hình bóng của Lorna), thì chúng đang ngồi xuống đánh một bữa no nê, trước cả khi đồng hồ nhà thờ điểm mười một giờ!
“John Fry, tên gian hùng to xác này!” Tôi gầm lên, xách gáy áo John treo anh ta lơ lửng trên không, nhưng tay anh ta vẫn khư khư cầm dao nĩa, và một cái đùi ngỗng vẫn kẹp giữa hai làn môi, “John Fry, ngươi làm thế là có ý gì hả?”
“Thả tớ xuống đã, không thì tớ chẳng nói được đâu,” John khó khăn trả lời. Thế là tôi thả anh ta xuống, và phải thú thật rằng anh ta cũng có lý lẽ của mình. “Xin ngài rộng lượng”—John vẫn gọi tôi như thế kể từ khi tôi từ London trở về, vì anh ta tin chắc rằng Nhà vua đã phong tôi làm quan tòa là ít, dù tôi phải giữ bí mật chuyện đó—“tụi tớ thấy ngài bận suy nghĩ việc của Nhà vua ngay giữa rãnh lúa mì; thế nên tụi tớ mới bảo nhau: 'Để ngài ấy tự bình tĩnh lại, tốt hơn là tụi mình tranh thủ tiết kiệm thời gian bằng cách ăn trưa trước'; và tụi tớ ở đây đây, xin ngài rộng lượng, hy vọng cái thìa sắt tràn ngập khoai tây chiên này không làm ngài phật ý.”
Tôi vui vẻ nhận lấy chiếc môi đầy khoai tây chiên và cố gắng thu xếp mọi chuyện sao cho êm đẹp, cách tốt nhất thường là cứ để mặc cho đám đàn ông làm theo ý họ. Vì vậy tôi cũng cố ăn trưa cùng họ, dù trời còn rất sớm.
Bởi vì theo tất cả những gì tôi đúc kết được trong một cuộc đời dài lâu và nhiều trải nghiệm, mười hai giờ trưa mới là thời điểm thực sự để một người đàn ông dùng bữa trưa. Khi ấy mặt trời ở đỉnh đầu, dừng chân đứng lại nhìn quanh, và cây cối cành lá cũng xoay mình, mỗi thứ đều có một chút thời gian rảnh rỗi trước khi bắt đầu công việc buổi chiều. Đó là lúc sự cân bằng giữa đông và tây đạt mức hoàn hảo, bên trái và bên phải của người đàn ông được phân bổ đồng đều, cùng đóng góp hài hòa các dòng khí huyết. Và sự lành mạnh của lối sống này cùng đặc tính hồi phục sức lực của nó đã được thể hiện rõ ràng trong câu thơ cổ của chúng tôi,—
“Vút, lúa ngã rồi! Xoay vòng nữa nào; các người đã ăn bữa trưa ngon lành; hãy mang lại cho ông chủ bà chủ thật nhiều để tích trữ cho năm sau.” Và quả thực chúng tôi đã gặt rất nhanh và đều tay trong suốt cả buổi chiều hôm đó, tôi không chỉ dẫn đầu mà còn giữ cho đám đàn ông bắt kịp đà. Chúng tôi hoàn thành chừng mười mẫu Anh trước khi mặt trời lấp ló giữa các đống lúa chiếu ánh sáng lên những chỏm lúa mì, rồi treo chiếc áo khoác đỏ của mình lên những đám mây và chìm vào giấc ngủ xám xịt.
Thấy vậy, chúng tôi lau sạch liềm, lau ngực và trán, rồi sớm bước trên đường về nhà, háo hức chờ đợi bữa tối ngon lành.
Dĩ nhiên tất cả những người gặt đều đến dự bữa tối mừng thu hoạch vào buổi đêm, và Mục sư Bowden đến để dâng lời tạ ơn cũng như giúp chúng tôi xẻ thịt. Tôi có thể bảo đảm với các bạn rằng sự giúp đỡ đó là vô cùng cần thiết; vì những người gặt có sức ăn rất cừ, và hầu hết vợ họ đang nuôi con nhỏ nên buộc phải ăn như một nghĩa vụ. Họ chẳng hề lơ đũa nghĩa vụ này; cứ cắt thịt rồi lại lấy thêm là không khí chung của buổi tối, cũng như của cả ngày hôm đó; tôi chẳng có thời gian đâu mà hỏi han, chỉ mải mịt chia thịt và múc nước sốt. Trong suốt thời gian đó, cô em Annie đáng yêu của chúng tôi, xắn tay áo lên, vóc dáng duyên dáng hổn hển chạy đôn chạy đáo với chiếc xô chứa khoai tây nghiền mỡ lợn và bắp cải. Ngay cả Lizzie cũng bỏ sách vở xuống để đi rót bia và rượu táo; trong khi mẹ tôi múc những phần bánh pudding mận lớn ra đĩa thiếc cùng với thịt cừu. Và suốt buổi, Betty Muxworthy cứ cằn nhằn xông ra xông vào khắp nơi, thậm chí chẳng có thời gian mà mắng chửi, chỉ mải đổi đĩa, dọn thịt, gẩy bếp lửa và nấu thêm thức ăn. Nhưng John Fry thì chẳng chịu nhúc nhích lấy một bước ngoài việc khua dao nĩa, ra vẻ như một vị khách quý, lại có vợ gắp đồ ăn cho liên tục, đến mức tôi tưởng chừng như cuộc đánh chén sẽ chẳng bao giờ dừng lại.
Thế rồi khi đã ăn hết sức có thể, tất cả đồng lòng chuẩn bị cho công việc tiếp theo: uống rượu. Nhưng trước hết họ nâng bó lúa trang trí, được thắt nơ ruy-băng sặc sỡ, đặt lên bệ lò sưởi, mỗi người tay cầm chiếc sừng đựng rượu sủi bọt; rồi họ cùng hát một bài ca về nó, ai nấy đều gầm lên ở đoạn điệp khúc còn to hơn cả giông bão ngày mùa. Người thì đang ở giữa lời một, người lại ở cuối lời hai; thế mà chẳng hiểu sao tất cả đều hòa cùng một nhịp trong tiếng rống vang rền của đoạn điệp khúc. Và nếu có bác nông dân miền trên nào muốn biết bài hát ngày mùa của Exmoor được hát vào thời của tôi và sẽ còn được hát rất lâu sau khi tôi đã về với đất mẹ, thì đây, tôi xin chép lại ra đây cho bác, chỉ giản lược đi tiếng địa phương vì e rằng nó sẽ làm bác bối rối.
Lần đầu tiên chúng tôi hát bài này rất hay, vì có dàn hợp xướng của giáo khu dẫn dắt, có tiếng kèn clarionet, và có mục sư gõ chén bắt nhịp; đến lần thứ hai chúng tôi hát lại, dẫu mục sư đã về và thầy ký chẳng thể so sánh với ông về khoản giữ nhịp, nhưng vẫn đủ hay để các bạn tán thưởng (nếu các bạn ở cùng chúng tôi suốt buổi tối hôm ấy). Nhưng đến khi bài hát cất lên lần thứ ba, tôi thách bất kỳ ai (dù tỉnh táo đến đâu) phân biệt nổi lời này với lời khác, hay thậm chí phân biệt đoạn điệp khúc với các câu hát, bởi vì tất cả đàn ông, và cả phụ nữ có mặt ở đó nữa, cứ tiện đâu hát đó, tự do phát âm từ ngữ lẫn giai điệu.
Và thực ra, họ hoàn toàn có lý do để làm thế; bởi đó là một vụ mùa tuyệt vời, đáng để tạ ơn Chúa mà không sợ Ngài nghĩ chúng tôi là kẻ giả tạo. Vì năm đó chúng tôi trồng nhiều lúa mì hơn bất kỳ năm nào trước đây, và sản lượng trên mỗi mẫu Anh tăng gấp đôi; trong lúc vui vầy, thỉnh thoảng tôi lại không khỏi nghĩ đến việc cha tôi nơi nghĩa trang đằng kia hẳn sẽ tự hào biết bao nếu nhìn thấy cảnh này. Đúng lúc ấy mẹ tôi, người vừa rời chúng tôi một lúc, quay trở lại vì được gọi ra nâng ly chúc sức khỏe (ít nhất cũng là lần thứ hai mươi), nhìn nỗi buồn trong mắt bà, tôi biết bà cũng đang nghĩ giống hệt như tôi. Vì vậy ngay sau đó, tôi lẻn ra khỏi tiếng ồn ào, vui đùa và khói thuốc (dù thuốc lá cũng không có nhiều, trừ chỗ bác nông dân Nicholas), rồi băng qua sân dưới ánh trăng, bước đến tận bia mộ của cha tôi chỉ để hóng mát cho khuây khỏa.
