Hôm sau, Stickles kéo tôi ra một chỗ rồi giãi bày hết công việc của ông, mặc cho tôi có muốn nghe hay không. Nhưng tôi cũng nói rõ cho ông hiểu rằng ông không được giận tôi, cũng như không được coi tôi là kẻ gian dối nếu tôi sử dụng bất kỳ phần thông tin hay bí mật nào mà ông ép tôi phải biết vì mục đích riêng của mình hoặc vì lợi ích của bạn bè. Ông vui vẻ đồng ý ngay, nhưng với điều kiện kiên quyết là tôi không được làm gì cản trở các kế hoạch của ông, cũng không được tiết lộ chúng cho ai; ngoài ra, tôi được tự do hành động theo lương tâm và phù hợp với danh dự của một quý tộc trung thành—vì ông thích gọi tôi bằng cái mỹ từ đó. Những điều ông nói thực ra không quá dài dòng và có thể tóm tắt lại ngắn gọn hơn nữa, nhất là khi mọi người phần lớn đều đã biết chuyện này. Nỗi bất bình với Nhà vua, hay đúng hơn là sự chán ghét đối với Hoàng đệ James cùng nỗi sợ phe Công giáo La Mã trỗi dậy, đã tồn tại vài năm nay và gần đây lan rộng rất nhanh. Nguyên nhân một phần là do sự hách dịch thái quá của phe Tory, sự tàn bạo và hà khắc của Công tước xứ York, sự thối nát của bộ máy tư pháp, cùng việc tước đoạt các đặc quyền và hiến chương cổ xưa; một phần do sự đố kỵ với Vua Pháp cùng tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của ông ta trong các vấn đề của nước ta; và một phần (hay có lẽ chính là nguyên nhân chủ yếu) xuất phát từ cái con sóng tự nhiên trên mọi dòng chảy chính trị, vốn vận động như thể chịu sự chi phối của chính mặt trăng vậy. Ngay khi một việc vừa được hoàn thành và ổn định, dù có tiến xa đến đâu so với những gì trước đó (như một đê chắn sóng mới vươn ra biển), thì lập tức dòng nước sẽ rút lui để tránh phá hỏng nó; ai nấy đều khen ngợi đê đẹp, nhưng lại để người khác đi lên đó. Rồi một thời gian sau, đại dương bao la mờ mịt kia, sau khi đã rút ra xa và nằm yên không một gợn gió hay tiếng rì rào, lại bắt đầu trăn trở và cuộn sóng dưới một sức đẩy hay những trận roi cào xé, rồi dâng lên thành một trận cuồng phong càn quét qua mọi bờ đê chắn.

Và thế là vào thời điểm tôi đang kể, ở nước Anh cũng đang có một làn sóng lớn như vậy, tuy chưa bùng lên cuồng nhiệt nhưng đã sục sôi bên trong. Một làn sóng mà hàng ngàn Chánh án cùng hàng triệu Jeremy Stickles cũng chẳng thể nào ngăn chặn hay xoay chuyển bằng cách treo cổ người ta trước mặt nó, chẳng khác nào dùng một xâu hành tây mà đòi đẩy lùi núi lửa. Nhưng điều tồi tệ nhất là phong trào lớn lao này ban đầu lại đi sai hướng; không những đi lệch khỏi con đường chính đáng, mà còn gào lên rằng cái rãnh mương phía sau mới là lộ trình đúng đắn và chính thống.

Chống lại dòng hải lưu bốc đồng và vô định ấy, hầu hết các thủy thủ lão luyện của Quốc gia đều đồng lòng đứng ra ngăn không cho con tàu kiêu hãnh bị dạt vào đó, dù cho vài chiếc thuyền nhỏ có muốn liều lĩnh thử sức. Trước mắt, dường như có một sự tạm dừng, chưa có cuộc tấn công công khai nào, nhưng người dân trên bờ vẫn đang ngóng đợi—mỗi người theo ước nguyện và cảm nhận riêng của mình—xem luồng gió xoáy sẽ từ đâu thổi đến để dẫn dắt dòng nước.

Bây giờ—chuyển những hình ảnh ẩn dụ cao xa ấy thành những con số nhỏ bé thực tế của chúng ta—toàn bộ các thị trấn ở Somersetshire cùng một nửa các thị trấn ở Devonshire đều hừng hực những con người hăng hái, sẵn sàng nuốt chửng bất cứ thứ gì hoặc bắt người khác phải nuốt. Việc họ có tin vào chuyện nhảm nhí về chiếc hộp đen cùng tất cả những trò nhảm nhí đó hay không thì tôi không dám chắc; tôi chỉ biết một điều: họ vờ như tin vào nó và đi thuyết phục những người dân quê thiếu hiểu biết. Taunton, Bridgwater, Minehead, và Dulverton là những nơi đi đầu trong việc lớn tiếng thể hiện sự bất bình và đe dọa những gì họ sẽ làm nếu một kẻ theo Công giáo dám leo lên ngai vàng Kháng cách của nước Anh. Trái lại, các lãnh đạo phe Tory vẫn chưa lo sợ về một cuộc bùng nổ tức thì, và sợ làm hỏng cuộc của mình bằng việc cưỡng chế quá sớm, bởi cuộc đấu tranh chưa thể thực sự bắt đầu chừng nào Nhà vua hiện tại còn sống; trừ khi ông (như một số người hy vọng) trở nên táo tợn đến mức công khai tuyên bố đức tin của mình (nếu ông có). Cho nên chính sách của phe Tory là theo dõi, tuy không cho phép đối thủ tích tụ lực lượng hay tập hợp thành lực lượng vũ trang có tổ chức, nhưng nhờ nắm rõ mọi kế hoạch cùng động thái dự định của đối phương, họ chờ đợi một hành động công khai táo bạo nào đó rồi mới giáng một đòn trừng phạt nảy lửa. Và với tư cách là một kẻ canh gác của phe Tory—hay một tên gián điệp, như cách phe Whig vẫn gọi—Jeremy Stickles lúc này đang ở giữa chúng tôi; và nhiệm vụ của ông ta gồm ba phần.

Thứ nhất, và cũng là mục đích công khai nhất, là thu thuế hàng hóa ở cảng nhỏ Lynmouth và xa hơn về phía bờ biển, nơi đang trở thành điểm tụ tập của những kẻ mà chúng tôi gọi là buôn lậu, tức là những kẻ vận chuyển hàng lên bờ mà không nộp thuế cho Nhà vua theo luật định. Và quả thực chưa từng có viên chức nào được bổ nhiệm để thu thuế cho đến khi một người được gửi đến Minehead cách đó không lâu. Thuế tiêu thụ đặc biệt (vốn được ra lệnh từ thời Nghị viện Long Parliament) cũng chẳng mấy ai ở vùng này ngó ngàng tới.

Thứ hai, nhiệm vụ của ông (dù chỉ có nhà Doones phát hiện ra) là theo dõi sát sao đám gian hùng đó, báo cáo về lễ nghi (vốn chẳng có bao nhiêu), hành trạng (vốn quá nhiều vô kể), tai tiếng (vốn cực kỳ tồi tệ), cùng quan điểm chính trị của chúng, xem chúng trung thành với Nhà vua và Giáo hoàng hay ngược lại.

Công việc thứ ba của Jeremy Stickles hoàn toàn mang tính chính trị: nắm bắt thái độ của dân chúng và các gia đình quý tộc, theo dõi biến động của các lực lượng dân quân địa phương (những kẻ không phải lúc nào cũng đáng tin), phát hiện xem có sự thu gom vũ khí hay huấn luyện quân sự nào trong vùng hay không, ngăn chặn (nếu cần thì dùng vũ lực công khai) việc nhập khẩu thuốc súng vốn đang có tin đồn; nói tóm lại là quan sát và chặn đứng kẻ thù.

Thế nhưng khi chuẩn bị cho nhiệm vụ thứ ba này, Chính phủ đã phạm một sai lầm lớn, chắc chắn là do quá lo lắng muốn tránh sự chú ý của công chúng. Bởi lẽ toàn bộ lực lượng sẵn có dưới quyền sử dụng của viên đặc phái viên này chỉ vỏn vẹn không quá hai mươi tay súng bắn đá, và họ lại bị chia nhỏ dọc theo bờ biển đến mức едва đủ làm nhiệm vụ canh gác. Đúng là ông có thẩm quyền trưng dụng lực lượng dân quân, nhưng với điều kiện không được gọi họ (trừ khi là giải pháp cuối cùng) cho bất kỳ mục đích chính trị nào; mặc dù ông có thể dùng họ chống lại nhà Doones như những kẻ tội phạm thông thường nếu thấy cần thiết; và với giả định là ông có thể triệu tập được họ.

“Thế nên cậu thấy đấy, John,” ông kết luận, “việc thì nhiều mà công cụ trong tay lại chẳng có bao nhiêu. Tôi thật sự hối hận vì đã nhận cái nhiệm vụ hỗn tạp và bèo bọt này. Đằng sau chuyện này (tôi hoàn toàn chắc chắn) không chỉ là ham muốn giữ cho mọi thứ êm đẹp, mà còn là sự đố kỵ hẹp hòi của giới quân sự. Chỉ vì tôi không phải là Đại tá hay Đại úy trong quân đội của Bệ hạ, nên họ quyết không đời nào giao cho tôi một đại đội lính! Thế nhưng họ cũng chẳng buồn gửi một Đại tá hay Đại úy nào đến, vì sợ làm xáo động tâm trí đám dân quê. Điều duy nhất tôi có thể làm với chút hy vọng thành công là quét sạch đám Doones tồi tệ đó và đốt nhà trên đầu chúng. Giờ cậu nghĩ sao về điều đó, John Ridd?”

“Phá hủy thị trấn của nhà Doones,” tôi nói, “và giết sạch đám Doones bên trong đó ư! Chắc chắn ông không bao giờ nghĩ đến một hành động tàn nhẫn như thế chứ, Jeremy!”

“Hành động tàn nhẫn ư, John! Đó sẽ là sự cứu rỗi cho ít nhất ba quận đấy. Không nghi ngờ gì việc các người, những kẻ sống quá gần chúng, đã quá quen với chúng và sẽ thấy thiếu đi chút không khí náo nhiệt khi về nhà lúc màn đêm buông xuống, cũng như mất đi cái niềm vui khi thấy cừu và gia súc của mình vẫn còn nguyên ngoài dự đoán. Nhưng sau một thời gian, cậu sẽ quen với sự tẻ nhạt khi được an toàn trên giường và không bị mất đi chị em gái hay người yêu. Dù sao thì, không bị cướp vẫn dễ chịu hơn là bị cướp chứ.”

“Tôi nghĩ chúng tôi sẽ nhớ chúng lắm đấy,” tôi trả lời sau một hồi suy nghĩ; bởi khả năng không còn nhà Doones chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi, và tất cả chúng tôi đã quá quen thuộc với họ, xem đó là một phần tính toán trong chi tiêu hàng năm; “Tôi chắc chắn chúng tôi sẽ thấy thiếu vắng đến buồn lòng; và điều gì đó tồi tệ hơn sẽ xảy ra mất.”

“Cậu đúng là gã Tory kiên trung nhất trong số những kẻ kiên trung,” Stickles vừa cười lớn vừa bắt tay tôi; “cậu tin vào quyền lực thiêng liêng của đám trộm cướp, những kẻ đủ tốt để đến cướp mấy con cừu béo của cậu. Tôi là một gã Tory vui vẻ, John ạ, nhưng cậu còn vui vẻ gấp mười lần tôi: ôi, cái vẻ mặt đau đớn của cậu khi nghĩ đến cảnh không còn bị cướp nữa kìa!”

Ông ta cười một cách rất khiếm nhã; trong khi tôi chẳng thấy có gì đáng cười cả. Bởi chúng tôi luôn thích mọi thứ đi theo lối cũ; một sự thay đổi đột ngột sẽ làm chúng tôi đảo lộn. Và trừ khi là mất trang trại, hay Nhà vua băng hà, hoặc Betty Muxworthy qua đời, chẳng có gì có thể làm tâm trí chúng tôi xáo trộn bằng việc mất đi nhà Doones ở Bagworthy.

Và bên cạnh tất cả những điều đó, dĩ nhiên tôi đang nghĩ, và nghĩ nhiều hơn tất cả mọi thứ khác, về những rắc rối có thể xảy đến với Lorna yêu dấu của tôi. Nếu một cuộc tấn công vào Glen Doone được thực hiện bởi những tên lính hung tợn cùng lũ dân quân thô bạo, chuyện gì sẽ xảy ra, hoặc điều gì sẽ không xảy ra đối với người yêu bé nhỏ, ngây thơ và mỏng manh của tôi? Vì vậy, khi Jeremy Stickles lại đưa vấn đề đó ra trước mặt tôi, khen ngợi sức mạnh, sự dũng cảm và kỹ năng của tôi (để nịnh hót tôi lên tận mây xanh), rồi kết thúc bằng cách nói rằng tôi sẽ có giá trị bằng ít nhất bốn người lính bình thường đối với ông, tôi liền ngắt lời ông như sau:—

“Sư huynh Stickles, dứt khoát một lần cho xong, tôi sẽ không dính dáng gì đến việc này. Lý do tại sao thì chẳng liên quan gì đến ông, cũng chẳng phải là bất trung. Chỉ có điều trong các kế hoạch của ông, hãy nhớ rằng tôi sẽ không vung một cú đấm nào, cũng không đưa ra bất kỳ lời khuyên nào, và không gác bất kỳ tù binh nào.”

“Không vung một cú đấm nào ư,” Jeremy kêu lên, “chống lại kẻ đã giết cha cậu sao, John!”

“Không một cú đấm nào cả, Jeremy; trừ khi tôi biết rõ kẻ đã làm điều đó và hắn tự hào về tội ác của mình. Đó là một hành động hèn hạ và đê tiện, nhưng không phải làm trong lúc máu lạnh; và tôi cũng sẽ không dùng máu lạnh để tranh lấy công lý trừng phạt của Chúa.”

“Được rồi, John,” Sư huynh Stickles trả lời, “tôi biết tính bướng bỉnh của cậu rồi. Một khi cậu đã quyết, tranh luận với cậu chẳng khác nào ném hạt tiêu vào đá. Nhưng cậu còn có lý do khác nữa, gã trẻ tuổi ạ, trừ khi tôi nhầm to, ngoài bản tính nhân từ và sự tha thứ theo đạo Đấng Christ của cậu. Dù sao thì, hãy đến xem đi, John. Sẽ có trò hay đấy, tôi cá là vậy; nhất là khi chúng ta thọc vuốt vào tổ của lũ quạ. Nhiều gã nông dân sẽ tìm lại được con gái, và vài gã trai ở Porlock sẽ tìm lại được người yêu. Một thiếu nữ xinh đẹp cho cậu đấy, John; nếu thực sự có ai—”

“Đừng nói chuyện đó nữa!” Tôi trả lời rất nghiêm nghị: “chẳng phải việc của ông, Jeremy; và tôi sẽ không chấp nhận bất kỳ lời đùa giỡn nào về chuyện này.”

“Được rồi, thưa ngài; cứ như vậy đi. Nhưng một điều tôi nói thật với cậu đây. Chúng ta sẽ lôi gã ông cậu hai mặt Huckaback ở Dulverton ra, và bắt lão ta đi đầu trong cuộc tấn công vào Lâu đài Doone, chắc chắn như tên tôi là Stickles vậy. Tôi nghe nói lão ta từng nhiều lần thề sẽ tự mình tấn công thung lũng, giá như tìm được một tá tay súng hỗ trợ. Giờ chúng ta sẽ cho lão cơ hội làm điều đó, và chứng minh lòng trung thành với Nhà vua, vốn đang bị nghi ngờ dạo gần đây.”

Về điều này thì tôi chẳng có gì để nói; bởi tôi thấy rất hợp lý khi Cậu Reuben nên có cơ hội đầu tiên để đòi lại hàng hóa bị cướp, chuyện mà lão đã làm ầm ĩ lên và tự hứa sẽ trả thù dữ dội. Tuy nhiên, tôi mạn phép hỏi Sư huynh Stickles xem khi nào ông định thực hiện nỗ lực lớn lao và mạo hiểm này. Ông trả lời rằng ông còn vài việc cần phải thu xếp trước, và phải thực hiện một chuyến đi vào đất liền, xa tận Tiverton, và có lẽ cả Crediton cùng Exeter, để tập hợp lực lượng và đạn dược cho họ. Vì ông muốn có cả một số kỵ binh nông dân cũng như dân quân địa phương, để nếu nhà Doones có xông ra trên lưng ngựa, như rất có thể chúng sẽ làm, thì kỵ binh sẽ có mặt ở đó để nghênh chiến và chặn đường về của chúng.

Tất cả những điều này khiến tôi vô cùng bất an vì rất nhiều lý do, mà lý do lớn nhất và quan trọng nhất dĩ nhiên là sự lo lắng cho Lorna. Nếu cuộc tấn công thành công, cô ấy sẽ ra sao? Ai sẽ cứu cô ấy khỏi tay những tên lính thô bạo, ngay cả khi cô ấy thoát khỏi tay người của mình trong lúc nguy hiểm và tàn khốc đó? Và ở những góc độ nhỏ hơn, tôi cũng rất phiền lòng; chẳng hạn như, ai sẽ bảo đảm cho các đống rơm, cừu, gia súc, và cả những con heo béo nhà chúng tôi—vốn sắp đến lúc làm thịt—trước sự tràn ngập khắp vùng của lũ cướp bóc vô kỷ luật? Nhà Doones có quyền lợi của họ, hiểu rõ chúng và lấy chúng theo thông lệ, cũng như các mục sư, các chúa đất, và chính Nhà vua vậy, cầu Chúa ban phúc cho Ngài! Nhưng làm sao mà lũ lính xoàng xĩnh này (vốn ở nhà rất có thể đang chết đói, và chỉ chực chờ ăn ngon mặc đẹp, sẵn sàng theo như tục ngữ của chúng ta là đốt luôn cả tờ giấy gói đồ ăn), làm sao chúng lại có quyền đến đây hách dịch, làm màu anh hùng và ăn xài phung phí, lại còn bắt các cô em gái xinh đẹp của chúng tôi nấu nướng cho chúng rồi có khi còn bị véo má sau đó nữa? Theo như tôi hiểu, không có gì mà người Anh ghét bằng việc những gã kéo cày, xô xe, từ các quán rượu và bốt canh làng, sau vài tháng huấn luyện và biến những lời dối trá thành sự luồn cúi, lại được tung hô và nhét vào tay chúng tôi như những kẻ bảo vệ phúc lợi công cộng và anh hùng của vũ trụ.

Mặt khác tôi cũng thấy bực bội—vì dù sao chúng tôi cũng phải để ý đến ý kiến của xóm giềng—đó là tôi biết quá rõ mọi người trong bán kính mười dặm (vì tiếng tăm của tôi hẳn phải rộng ít nhất chừng đó sau tất cả các trận vật) sẽ xua tay và gào lên rằng—“Thật nhơ nhuốc cho John Ridd nếu hắn để họ đi mà không có hắn!”

Gộp tất cả những điều này lại, cũng như nhiều điều khác mà trí thông minh của chính bạn sẽ gợi ý cho bạn, không thể nào bạn không thừa nhận rằng gã John Ridd tội nghiệp này lúc này đang rơi vào thế gọng kìm. Ở đó có Lorna, tình yêu và cuộc sống của tôi, bị ràng buộc bởi bổn phận với gã già xấu xa—không, ý tôi là người ông tốt bụng của cô ấy, người giờ đây chẳng thể làm hại ai và do đó đáng nhận mọi lời khen ngợi—Lorna bị ràng buộc, dù sao đi nữa, bởi tình cảm nữ giới nếu không phải bởi ý thức nghĩa vụ, phải ở lại trong mối nguy hiểm trùng trùng mà không có ai bảo vệ, trong khi ai nấy đều thèm muốn cô ấy vì vẻ đẹp và địa vị. Ở đây thì cả vùng đang sục sôi phấn khích trước cơ hội tiêu diệt nhà Doones; không chỉ là ăn miếng trả miếng, mà mỗi gã trai trẻ đều hứa tặng cô nhân tình một sợi dây chuyền vàng, và tặng mẹ mình ít nhất một đồng shilling. Và ở đây là sân chất rơm của chính chúng tôi, đầy ắp hơn bất kỳ lúc nào chúng tôi có thể nhớ, và có lẽ mỗi bó rơm trong đó đều cầm chắc số phận bị đốt hoặc bị cướp trước khi chúng tôi ăn xong ổ bánh mỳ vừa nướng.

Tuy nhiên, giữa tất cả những rắc rối này, lại có, hoặc dường như có, một niềm an ủi. Tom Faggus trở về từ London rất hãnh diện và hạnh phúc, mang theo một tờ lệnh ân xá của nhà vua bằng văn bản đàng hoàng, điều mà mọi người càng ngưỡng mộ hơn vì chẳng ai đọc được một chữ nào trong đó. Chính Quan tòa cũng vui vẻ thừa nhận rằng ông thà đi cướp 50 túi tiền còn hơn là đọc một dòng trong tờ giấy đó. Một số người thậm chí còn đi xa đến mức nói rằng tờ giấy da được làm từ da con cừu mà Tom đã ăn trộm, và đó là lý do tại sao nó lại gian dối khi đưa ra nhân phẩm của anh ta như vậy. Nhưng tôi, lúc này đã hiểu đôi chút về luật sư, đã có thể bác bỏ họ; khẳng định rằng con sói có dính dáng đến chuyện này nhiều hơn con cừu.

Bởi lẽ theo lời cổ nhân, ba nghề trí thức sống bằng sự xảo trá trên ba phần của một con người. Bác sĩ hành hạ thân xác chúng ta; mục sư làm bỏng rát tâm hồn chúng ta, nhưng luật sư phải là kẻ gian hùng khéo léo nhất, vì hắn phải bẫy được trí óc chúng ta. Do đó hắn vô cùng thích thú giăng các bẫy và máy móc của mình bằng một đống từ ngữ như lá khô chết chóc, mà chính hắn cũng chẳng biết quá một nửa cách đánh vần chúng.

Nhưng giờ đây Tom Faggus, dù có đủ khôn khéo để cưỡi con ngựa cái màu dâu tây phi bạt mạng khỏi đám luật sư với tốc độ của sự sợ hãi (sau khi đã trả cho họ bằng số tiền quá lương thiện để dừng lại), lại rơi vào một cuộc phiêu lưu liều lĩnh ngay trước khi về đến nhà, một cuộc phiêu lưu mà bất kỳ luật sư nào cũng sẽ cứu anh ta khỏi đó, mặc dù anh ta không cần gì hơn ngoài sự quan tâm thông thường dành cho Annie yêu quý. Giờ đây tôi đã và đang rất bực mình về câu chuyện này đến mức không thể kể nó một cách dễ chịu (như tôi thường cố viết) bằng từ ngữ và văn phong của chính mình. Do đó tôi sẽ để John Fry (người mà tôi đã chộp mất một câu chuyện khác mà anh ấy xứng đáng được kể hơn, và người mà tôi đã chộp mất nhiều lời thoại (mà anh ấy cho là rất tuyệt vời), e rằng tôi sẽ làm ai đó buồn vì sự thiếu học thức của anh ấy,—sự thiếu hụt cuối cùng mà anh ấy từng cảm thấy, nhân tiện nói luôn), giờ đây với sự cho phép của quý vị, tôi sẽ để John tội nghiệp kể lại câu chuyện này bằng chính từ ngữ và phong cách của anh ấy; điều mà anh ấy hoàn toàn có quyền làm, vì là người đầu tiên kể cho chúng tôi nghe. Bởi Quan tòa Faggus giữ kín chuyện đó; không tin tưởng giao cho cả Annie (hoặc ít nhất cô ấy nói vậy); vì chẳng có người đàn ông nào hiểu nhiều về cái lưỡi của người yêu mình cho đến khi cô ấy sinh cho anh ta một hai đứa con.

Chỉ trước khi John bắt đầu câu chuyện của mình, điều này tôi muốn nói, vì trách nhiệm với anh ấy và vì sự trung thực thông thường,—rằng tôi không dám viết lại một vài từ ngữ của anh ấy, vì chúng không thuận tiện, do tiếng địa phương hoặc các nguyên nhân khác; và rằng tôi không thể tìm ra cách đánh vần nhiều từ mà tôi lặp lại, để những người không sinh ra ở Exmoor có thể biết anh ấy phát âm chúng như thế nào; ngay cả khi họ có thể gập môi và chân vào đúng tư thế. Và về điều này tôi nói một cách thận trọng; sau khi đã quan sát hàng ngàn lần rằng cách một người dang chân, gập đầu gối, hay đứng cứng ngắc, và thậm chí cả cách anh ta đặt gót chân, đều tạo ra toàn bộ sự khác biệt trong tông giọng, thời điểm phát âm đúng nhịp, và khả năng truyền cảm hứng đến bạn.

Chúng tôi luôn thích các câu chuyện của John, không phải vì bất kỳ sự dí dỏm nào trong đó; mà vì chúng tôi cười vào người kể hơn là vào nội dung. Cách anh ấy ngẩng đầu đã đủ rồi, với cái cằm cố định chắc chắn như một sự khẳng định (đặc biệt là trong lời nói dối lớn nhất của anh ấy), không một dấu hiệu mỉm cười trên môi hay mũi, mà là một khả năng nhịn cười siêu đẳng; và mắt anh ấy không nhìn vào ai, trừ khi ai đó chịu hết nổi (như các cô gái trẻ vẫn thường làm) và bật cười nghiêng ngả. Khi đó thật tuyệt khi nhìn John Fry; trước tiên anh ấy nhìn nghiêm nghị vào tiếng cười, như thể muốn hỏi: "Cái gì thế hả?" rồi nếu kẻ ngốc đó càng cười to hơn, như anh ta hoặc cô ta chắc chắn sẽ làm trước sự hỏi han khô khốc đó, John sẽ lại nhìn lần nữa để xác nhận, rồi nhìn người khác xem tiếng cười đó có ai hùa theo không; sau đó nếu anh ấy nhận được một nụ cười nhếch môi khác, toàn bộ sự vui vẻ của anh ấy mới bùng nổ rực rỡ với một sự bùng phát đột ngột; rồi anh ấy lau môi và nghiêm nghị trở lại.

Bây giờ John, vì được các cô gái khuyến khích quá mức (điều mà tôi không bao giờ trị dứt được cho họ), đã bước vào nhà vào buổi tối tháng Mười Hai đó, từng inch trên người anh ấy đều chứa đầy một câu chuyện. Annie thấy điều đó, và Lizzie dĩ nhiên cũng thấy; và ngay cả tôi, trong sự u tối của những tai họa lớn, cũng nhận ra rằng John là một khẩu súng đã nạp đạn; nhưng tôi không muốn làm anh ấy phát nổ. Lúc này không có gì nhồi đạn cho anh ấy nóng bằng điều này: nếu bạn muốn nghe tất cả những gì John Fry đã nghe, cách chắc chắn nhất trong mọi cách chắc chắn là giả vờ như không quan tâm đến một từ nào của nó.

“Tôi qua Exeford hồi sáng,” John bắt đầu từ góc xó bếp, nhìn thẳng vào Annie; “để xem con bê nhỏ, Jan ạ, cái con mà tụi tôi không tài nào lôi chú rời nhà được. Bà chủ khoái nó lạ kỳ, từ hồi nghe đồn về giống của nó. Giờ ngồi yên giùm cái, cô Luzzie, không thôi tôi đếch kể tiếp đâu. Một chuyện xịn xò tôi sắp kể đây, miễn là cô ngồi yên. Bữa đó, lúc tôi đi xuống đồi, tôi thấy một đống người đang chặn đường lại. Người nào người nấy mang súng bự chảng, cứ ba người thì hết hai người có súng. Tính ra cũng cỡ ba chục cặp, tính hết lớn nhỏ; chưa kể đàn bà con nít; mấy gã thì đang thổi dây châm ngòi, mấy gã khác thì lăm lăm súng đá lửa. ‘Có chuyện gì vậy tèo?’ tôi hỏi Bill Thợ Rèn, gã quen tôi: ‘Vua tới hả? Nếu tới, mấy người tính bắn Ngài sao?’

“‘Mày đếch biết gì hết!’ Bill Thợ Rèn nói, y chang cách tôi đang kể đây: ‘Trời ơi, tụi này đang đón Tam Faggus, và vài đứa tính bắn bỏ nó.’

“‘Bắn nó mà không có lệnh bắt hả!’ tôi nói: ‘Chắc mày biết rõ hơn vậy chứ Bill! Đâu có được bắn người ta khi không có lệnh, Bill. Quan Tòa nói vậy lần cuối tôi gặp ổng, không có gì cãi lại được.’

“‘Khặc khặc! Lo gì chuyện đó,’ Bill nói, y như tôi kể cho cô nghe; ‘tụi này có thừa lệnh bắt với Quan Tòa luôn, ba bốn ông lận. Mấy cái giấy bảo đảm nữa; theo tôi biết là vậy. Bắn nó, tụi này tính vậy; và bắn nó, tụi này sẽ—’ Ơ, cô Annie, Lạy Chúa, cái gì làm cô trố mắt dữ vậy?”

“Không có gì đâu, John,” Annie của chúng tôi trả lời; “chỉ là sự tàn bạo kinh khủng của tên thợ rèn đáng ghét đó thôi.”

“Chuyện đó không quan trọng,” John tiếp tục, có chút giận dữ vì bị ngắt lời: “Thợ Rèn biết Quan tòa từng là gã thế nào; và sợ mất mối làm ăn nếu Quan tòa quay lại nghề đóng guốc ngựa. Bắn bất kỳ gã nào can thiệp vào cái nghề của tôi thì tôi cũng làm. ‘May cho mày đó,’ Bill Thợ Rèn nói, ‘vì mày lùn mà mập nữa, Jan. Ba đứa tụi này định bắn mày rồi, tới hồi thấy mày mập lù lù ra đó, Jan.’

“‘Trời đất ơi, Bill!’ tôi trả lời hắn, mồ hôi hột đổ ra lạnh ngắt: ‘bắn tôi hả Bill; rồi vợ tôi ở nhà nằm mơ cũng không thấy luôn!’”

Đến đây John Fry nhìn quanh nhà bếp; vì tôi ngờ rằng anh ấy chưa bao giờ nói câu nào như thế; nhưng giờ lại đưa vào bài nói của mình, vì nghĩ rằng Bà Fry đã đến, như chị ấy vẫn thường làm, để kéo anh ấy về.

“Khéo nói quá hén, Jan Vry,” người phụ nữ vừa lặng lẽ bước vào lên tiếng, nhưng đó chỉ là Molly già của chúng tôi. “Lịch sự gớm nhỉ Jan, nói tốt cho vợ mày dữ chưa; sau tất cả những trò mày làm bà ấy phát điên!”

“Bắc cái nồi lên bếp đi bà già, rồi luộc mớ thịt muối của bà đi,” John trả lời chị ta rất đốp chát: “chẳng ai có quyền dính vào con mụ chằn tinh của gã đàn ông trừ chính hắn. Rồi, ở đó toàn mấy gã này đang đợi, kẻ cưỡi ngựa, kẻ đi bộ; đám dân thường thì cầm súng dài bự chảng, còn giới quý tộc thì cầm thanh đoản kiếm bự. Có ai ở đó? Để xem nào. Có Quan tòa Maunder,” đến đây John cất giọng lịch sử đầy đủ của mình, “cái gã có cái bụng bự như cái nồi; rồi Sir Richard Blewitt thì run rẩy trên yên ngựa, rồi Quan tòa Sandford ở Lee, cái gã mũi dài một mắt đó, rồi Sir Gronus Batchildor ở Ninehead Court, cùng vô số gã khác nữa, đang chém gió xem tụi nó sẽ được thăng chức ra sao nhờ bắt được Tom Faggus.

“‘Cầu Chúa,’ tôi tự nói với mình, ‘Tom tội nghiệp đừng có tới đây hôm nay: tiêu đời nó nếu nó tới: rồi ai thay thế nó đây?’ Nhớ kỹ lời tôi nè, mấy gã này đều sẵn sàng bắn anh ta khi anh ta băng qua dòng nước; dòng nước ở đó rộng lắm và nhiều đá, nhưng không sâu quá đầu gối tôi.

“‘Mày không được đi tiếp đâu,’ Bill Thợ Rèn nói với tôi: ‘không ai được qua bến nước cho tới khi Faggus tới; ơn Chúa tụi này phải bắt sống hoặc diệt nó.’

“‘Amen, cứ vậy đi,’ tôi nói; ‘Chúa biết tôi chẳng bao giờ vội, thà dừng lại còn hơn đi tiếp hầu hết mọi lúc.’

“Nói rồi tôi lôi đồ ăn ra, ngồi trên lưng ngựa ăn tỳ tỳ, ngon lành cực kỳ. ‘Lần này tụi mình bắt gọn nó thôi,’ Tim Potter, gã giữ con bò tót ở đó nói; ‘mà tôi cũng thấy tội cho nó. Nhưng người ta phải chấp hành pháp luật chứ; miễn là biết luật. Giờ thì Tom tội nghiệp sẽ đu đưa cao như ngọn mấy cây tần皮 bự kia rồi.’

“‘Bắt được nó trước đi đã,’ tôi nói; ‘đo cái thừng cho vừa cái cổ đã.’

“‘Hurrah! Lại một gã nữa tới kìa,’ Bill Thợ Rèn nói, cười nham nhở; ‘lại một gã tới giúp tụi mình. Nhìn nghiêm trang chưa! Ít nhất cũng là một Quan tòa hòa giải đó!’

“Vì một quý ông, cưỡi con ngựa đốm xám, đang thong thả đi xuống đồi phía bên kia dòng nước, nhìn tụi tôi một cách thân thiện, với một tờ giấy dài thò ra khỏi lót áo khoác. Con ngựa dừng lại uống nước, quý ông nói chuyện với nó tử tế, rồi họ đi thẳng tới chỗ tụi tôi, mặt quý ông đó dài ngoẵng và nghiêm trọng tới mức tụi tôi sợ ổng sắp sửa giảng đạo cho nghe.

“‘Tòa án Hoàng gia đây mà,’ một gã nói; ‘Tòa Ngân khố chứ,’ gã khác nói; ‘Uỷ ban Đặc biệt chắc luôn,’ Bill Thợ Rèn nghi ngờ; ‘có Thị trưởng Taunton chống lưng nữa.’

“‘Có vị Quan tòa Hòa giải nào của Bệ hạ ở gần đây không, hỡi bà con tốt lành?’ quý ông hỏi, nhấc nón ngả chào tụi tôi, dáng vẻ cực kỳ nhã nhặn.

“‘Thưa Ngài,’ Bill nói, bỏ nón ra khỏi đầu; ‘ở đây có sáu hay bảy ông Quan tòa lận: ông nào cũng thông thái hết. Quan tòa Maunder đằng kia là ngài lớn nhất.’

“Thế là quý ông cưỡi ngựa tới chỗ Quan tòa Maunder, ngả cái nón ba góc ra chào một cách làm Quan tòa ngượng ngùng, vì ổng đâu có biết làm trò đó.

“‘Thưa Ngài,’ ổng nói, ‘thưa ngài Quan tòa đáng kính, tôi đến đây để xin lời khuyên tốt lành và lòng dũng cảm của ngài; vì mục đích lý công lý. Tôi mang theo ủy nhiệm thư của Bệ hạ, để tiêu diệt một gã gian hùng khét tiếng tên là Thomas Faggus.’ Nói rồi ổng đưa ủy nhiệm thư ra; nhưng Quan tòa Maunder nói thật là ổng chẳng đọc được chữ in, nói chi là chữ viết tay.* Thế là mấy vị thẩm phán khác cưỡi ngựa lại, chụm đầu vào nhau xem làm sao đối đáp với quý ông London mà không mất mặt. Có một gã trong số họ đọc khá tốt, gã nhận ra dấu ấn của Nhà vua trên đó: rồi gã cúi đầu trên lưng ngựa chào quý ông, đặt tay lên ngực và nói, ‘Thưa Ngài đáng kính, tụi tôi, những người có vinh dự mang ủy nhiệm thư của Bệ hạ Nhân từ, hoàn toàn sẵn sàng phục vụ ngài, và xin ngài chỉ thị.’

“Thế là màn vẫy nón bắt đầu, rồi cúi đầu, làm bộ làm tịch với nhau, chưa từng thấy bao giờ; nhưng chẳng ai trong số họ có được cái thần thái và gia giáo sánh bằng quý ông có cái mặt dài nghiêm nghị đó.

“‘Các ngài bố trí người giỏi quá,’ ổng nói và cúi chào vòng quanh lần nữa; ‘chắc chắn gã gian hùng bự chảng đó sẽ chẳng còn cửa nào sống sót giữa vô số tay súng dũng cảm thế này. Ha! Tôi thấy cái gì đằng kia thế, bạn tôi? Rỉ sét trong bao đạn súng kìa! Khẩu súng đó sao bắn được, chắc chắn như tôi là Đặc phái viên của Nhà vua vậy. Và tôi thấy một khẩu khác cũng tệ y chang; và kìa, khẩu thứ ba nữa! Tội nghiệp tôi, thưa các ngài, tôi quen với các kho Vũ khí của Bệ hạ rồi. Nhưng tôi e là gã gian hùng táo tợn đó sẽ cưỡi ngựa qua mặt tất cả các ngài, rồi cười vào râu của các ngài mất, thề có Chúa.’

“‘Nhưng tụi tôi phải làm sao đây?’ Quan tòa Maunder hỏi; ‘Tôi e là ở đây không có dầu.’

“‘Bắn bỏ phát súng đi các ngài, và bảo đám người kia làm tương tự; hoặc ít nhất hãy thử bắn xem, rồi nạp lại thuốc súng mới. Sương mù buổi sáng làm hỏng mồi thuốc rồi. Gã gian hùng đó chưa xuất hiện đâu: nhưng Chúa biết chúng ta không được lơ đễnh với hắn, không thôi Bệ hạ sẽ nói sao với tôi, nếu chúng ta để hắn xổng lần nữa?’

“‘Hay lắm, hay cực kỳ, thưa ngài,’ Quan tòa Maunder trả lời; ‘Tôi chẳng bao giờ nghĩ ra điều đó. Bill Thợ Rèn, bảo tất cả mọi người sẵn sàng bắn lên trời, ngay khi ta ra lệnh. Giờ sẵn sàng chưa Bill?’

“‘Sẵn sàng hết rồi, thưa ngài,’ Bill nói, chào kiểu quân đội.

“‘Vậy thì, một, hai, ba, bắn!’ Quan tòa Maunder gào lên, đứng thẳng lên bàn đạp yên ngựa.

“Thế là tất cả họ đồng loạt nhả đạn, tiếng nổ vang vọng khắp các ngọn đồi; một đám mây khói dày đặc bùng lên, không khí toàn mùi thuốc súng. Trước khi đám mây kịp tan đi chừng mười thước theo chiều gió, quý ông trên con ngựa đốm xám thu mặt lại như cái kẹp hạt dẻ, hẹp lại y như lúc nó dài ra trước đó, rồi ổng rút hai khẩu súng ngắn bự chảng bên yên ngựa, gí một khẩu vô đầu Quan tòa Maunder, khẩu kia vô đầu Sir Richard Blewitt.

“‘Đưa hết tiền với mấy cái lệnh bắt ra đây,’ ổng nói như tiếng sấm xé trời; ‘mấy ông tướng, giờ có đủ khôn để bắt Tom Faggus chưa?’

“Quan tòa Maunder chửi thề tới mức đáng bị phạt tiền; nhưng ổng móc túi tiền ra chẳng chậm hơn chút nào, Sir Richard Blewitt cũng vậy.

“‘Gã đầu tiên tôi thấy định nạp đạn súng, tôi sẽ tặng cho hắn viên đạn để làm việc đó,’ Tom nói; vì các người thấy đó, chính là anh ta chứ không ai khác, đang điềm nhiên nhìn quanh tất cả bọn họ. Rồi anh ta trấn bóc sạch bách mấy ông Quan tòa đó, dễ chịu hết mức có thể; rồi anh ta nói, ‘Giờ thì, các ngài, làm nhiệm vụ đi: trao lệnh bắt trước khi bỏ tù tôi chứ’; nói rồi anh ta bắt họ đưa hết mấy cái lệnh bắt, dán chúng lên dải nón của mình, rồi nhấc nón cúi chào một cái.

“‘Chào buổi sáng mấy ngài, và Giáng sinh vui vẻ nhé! Càng vui hơn cho cả người giàu lẫn người nghèo, khi thấy mấy quý ông làm từ thiện. Để các ngài khỏi mất cái vui đó, tôi sẽ giúp các ngài một tay. Và để đỡ mất công các ngài đuổi theo tôi khi súng nạp đạn xong—đây là con ngựa cái màu dâu tây của tôi nè các ngài, chỉ là có chút kem trên mình nó thôi. Cảm ơn các ngài, nhân danh Nhà vua.’

“Trong suốt thời gian đó anh ta hốt tiền của họ ném cho đám dân nghèo từng vốc một; rồi anh ta nói năng dịu dàng với con ngựa cái màu đỏ, và biến mất sau lưng đồi trong vòng hai giây, cách xa tốt nhất cũng hai dặm rồi, trước khi có khẩu súng nào kịp nạp đạn.” *

* Tính chân thực của câu chuyện này được xác nhận vững chắc bởi truyền thuyết hàng đầu.