"Này con," Jeremy Stickles phả một hơi thuốc dài, chuẩn bị cho một cuộc trò chuyện dông dài, rồi duỗi dài chân trên ghế gác; "nhiệm vụ của ta, suốt một thời gian mỏi mòn mà ta chẳng buồn nhớ lại (và hẳn là không thể nào chịu nổi nếu không nhờ tấm lòng tốt bụng của cháu), là phải điều tra khu vực này thật tỉ mỉ, tìm hiểu mọi chuyện về tất cả mọi người. Nơi này vốn dĩ đã kỳ quặc; người dân ở đây lại có cách nghĩ khác hẳn những gì chúng ta vẫn quen ở London. Chẳng hạn như người vùng cháu, khi nghe thấy tin tức gì, hay khi bàn về hành vi của ai đó, câu hỏi đầu tiên nảy ra trong đầu các người luôn là — 'Hành động này có tốt lành và nhân đức không?' Mãi về sau, các người mới tự hỏi, 'Liệu luật pháp cho phép hay cấm đoán điều này?' Đây chính là cái sai cơ bản của các người: bởi lẽ ở tất cả những nơi văn minh thực sự, câu hỏi hàng đầu luôn là, 'Luật pháp quy định thế nào về việc này?' Và nếu luật pháp chấp thuận, chẳng cần phải thắc mắc thêm làm gì. Cháu cứ tin lời ta đi, vì ta hiểu biết luật pháp khá tường tận."

"Được rồi, ta chẳng cần nói thêm về điều đó nữa, vì ta đã chỉ ra rằng các người hoàn toàn sai. Ta chỉ nhắc đến cái khuynh hướng dã蛮 này bởi nó giải thích cho rất nhiều điều khiến ta thắc mắc ở đây, và trên hết là lòng tốt của cháu đối với những kẻ cháu chưa từng gặp bao giờ; đó là một điều hoàn toàn trái luật. Nó cũng giải thích lý do tại sao các người lại chịu đựng đám xưng hùng xưng bá Doone lâu đến thế. Nếu quan điểm của các người về luật pháp là đúng đắn, và luật pháp là một phần trong cuộc sống của các người, thì đám cướp đó chẳng bao giờ có thể tung hoành bao nhiêu năm qua giữa các người; đáng ra các người phải dẹp bỏ mối tai họa đó từ lâu rồi."

"Kìa, Stickles," tôi kêu lên, "chú nói thế thì quá đáng thật!" Chú ấy đang thuyết giáo một cách hùng hồn quá mức. "Chẳng phải chính chú đã ở đây cùng chúng tôi gần một năm trời với tư cách là cán cân, quyền gậy và thanh gươm của công lý sao? Liệu chú đã dẹp bỏ mối tai họa đó, hay thậm chí có từng bận tâm làm điều đó chưa, cho đến khi chúng bắt đầu bắn vào chú?"

"Con trai ạ," chú đáp, "lập luận của cháu hoàn toàn đi lệch trọng tâm, và chỉ càng chứng minh rõ hơn những gì ta vừa nói về cháu. Tuy nhiên, nếu cháu muốn nghe câu chuyện của ta thì đừng ngắt lời nữa. Có thể ta sẽ chẳng có cơ hội kể cho cháu nghe trong nhiều tuần liền, hoặc chẳng biết đến bao giờ, một khi cái quân áo đỏ áo vàng kia kéo đến — cầu cho trời phù hộ cho đám ngốc nghếch đó! Chuyện xảy ra chừng sáu hoặc bảy tháng trước, dù sao cũng khá lâu trước khi cái đợt giá rét quái ác kia bắt đầu, cái đợt rét mà chỉ cần nghe tên thôi đã khiến ta buốt tận xương tủy, khi ấy ta đang cưỡi ngựa vào một buổi chiều từ Dulverton đến Watchett—"

"Từ Dulverton đến Watchett!" tôi thốt lên. "Ơ, cái này làm tôi nhớ đến chuyện gì nhỉ? Tôi chắc chắn là mình nhớ ra điều gì đó—"

"Cháu hãy nhớ điều này này, John, nếu có nhớ — rằng nếu cháu thốt thêm một lời nào nữa thì ta sẽ không nói thêm một câu nào với cháu đâu. Được rồi, lúc đó ta có lẽ hơi mệt, vì ở Dulverton ta đã phát điên với sự thô lậu của người dân ở đó. Họ chẳng chịu nói cho ta nghe điều gì về người đồng hương của họ, ông cậu Huckaback kính mến của cháu, ngoài việc bảo ông ấy là một người kính sợ Chúa và họ chỉ ước ta được như ông ấy. Ta tự chửi mình là kẻ ngu ngốc khi định moi tin từ họ; vì lẽ ra đến lúc này ta phải biết rằng, do cái tính chất phác của người miền Tây các cháu, bất kỳ ai ở quê hương mình cũng chẳng khác nào một vị tiên tri. Và dĩ nhiên, ta cảm thấy việc gặng hỏi của mình lợi bất cập hại; bởi mọi người ở đó sẽ chạy ngay đi mách với ông ấy rằng người của Nhà vua từ bên kia khu rừng đang điều tra tung tích và công việc của ông ấy."

"À," tôi thốt lên, không sao nhẫn nại nổi; "rốt cuộc chú cũng bắt đầu hiểu ra rằng chúng tôi không phải là một lũ ngốc đần độn như chú nghĩ lúc đầu."

"Ta tiếp tục cưỡi ngựa từ Dulverton đi," chú tiếp tục câu chuyện với vẻ nghiêm nghị vô cùng, nhưng không còn đe dọa tôi nữa, điều đó còn có tác dụng uốn nắn tôi hơn cả năm mươi lời đe dọa: "lúc ấy đã về chiều, và ta ngày càng mệt mỏi. Con đường (nếu có thể gọi đó là một con đường) đột ngột rẽ từ vùng đất cao xuống sát mép biển; và khi đi vòng qua một mỏm đá nhỏ, ta gặp phải tiếng sóng vỗ gầm vang. Con ngựa của ta giật mình nhảy sang một bên; vì một cơn gió bắc đang rít lên, thổi tung từng mảng bọt biển qua lại như trẻ con ném bóng tuyết. Nhưng nó chỉ bị lún đến cổ chân trong lớp cát khô phủ đầy tảo bẹ; ta cố sức bắt nó đối mặt với sóng biển, rồi ta nhìn quanh."

"Thị trấn Watchett bị che khuất bởi một mũi đất nhỏ nằm ở phía bên phải, cách hướng đi của ta chừng một dặm hoặc hơn. Phía dưới những vách đá (vốn chẳng là gì so với vách đá ở chỗ cháu, John ạ) vẫn còn đủ chỗ cho ngựa và người đi qua, mặc dù thủy triều đang lên cao kết hợp với bão gió bắc. Nhưng ngay gần đó, nằm gọn trong một góc, phía trên dải cát vàng và những hàng tảo biển dài như lông mày, một ngôi nhà nhỏ xinh xắn chớp nháy ánh đèn hiện ra trước mắt ta, ấm cúng hơn bất kỳ ngôi nhà nào ta từng thấy hay hằng mong thấy."

"Cháu biết đấy, John, ta không phải là kẻ xa hoa, cũng chẳng vướng vào những ham muốn xác thịt tầm thường. Cha ta chưa bao giờ để tóc dài quá một phần tư inch, ông là một người vô cùng đạo đức; và ta luôn cố gắng nối gót ông mỗi khi nhớ ra. Dù vậy, ta quả quyết với cháu rằng khung cảnh ngôi nhà nhỏ đó với những ánh đèn lung linh, khác xa với sự lạnh lẽo và tăm tối của biển cả dâng trào, đã làm rung động bản tính con người cũ kỹ trong ta, nếu như bản tính đó còn có thể lay động. Ta không thích một ngôi nhà có quá nhiều cửa sổ: khi đã phải ở ngoài trời đến ba phần tư thời gian, lúc bước vào nhà ta thích cảm nhận được sự khác biệt. Không khí và ánh sáng rất tốt cho những ai thiếu chúng; và một khi ai đó cứ thao thao bất tuyệt về chúng, điều đó đủ chứng minh họ đang cần chúng. Nhưng cháu biết rõ đấy, John Ridd, con ngựa làm việc cả ngày với ánh nắng chiếu vào mắt thì sẽ ngủ ngon hơn trong chuồng tối, và chẳng cần ánh trăng giúp sức."

"Thấy quán trọ đó chỉ có bốn cửa sổ, không hơn không kém, ta nghĩ thầm nó thật ấm cúng và mình có thể có một giấc ngủ tuyệt vời ở đây. Thế là ta ghìm gác con ngựa già, nó cũng vui vẻ dừng lại ngay, rồi chúng ta leo qua mốc nước dâng thủy triều, đi qua một dải cỏ nhỏ và gõ cửa quán trọ. Có ai đó dòm ta qua ô cửa sổ có dán kính tròn bên trên; rồi then cửa được rút ra, và một người phụ nữ ra đón ta rất lịch sự. Một phụ nữ da ngăm có vẻ người nước ngoài, tính khí hẳn là rất nóng nảy, nhưng không phải kẻ tồi tệ. Bà ấy đợi ta lên tiếng trước, điều mà một phụ nữ Anh sẽ không làm."

"'Tôi có thể trọ lại đây đêm nay được không?' ta hỏi và ngả mũ chào; vì bà ấy không phải là một phụ nữ quê mùa sẽ giố mắt nhìn ta vì cử chỉ lịch sự đó; 'con ngựa của tôi đã mệt mỏi vì đường lầy bãi đầm, còn tôi cũng chẳng khá hơn là bao: ngoài ra, cả hai chúng tôi đều đang đói meo.'"

"'Vâng, thưa ngài, ngài có thể nghỉ lại, chúng tôi rất hoan nghênh. Nhưng về đồ ăn, tôi e là chẳng có mấy, trừ những món bình dân. Mấy người thợ câu của chúng tôi lẽ ra đã kéo lưới, nhưng sóng biển dữ dội quá. Dù sao thì chúng tôi cũng có... gọi là gì nhỉ? Tôi chẳng bao giờ nhớ nổi, từ này khó gọi quá... thịt lợn muối.'"

"'Thịt muối!' ta reo lên; 'món gì tuyệt hơn thế được nữa? Thêm nửa tá trứng và một lít bia tươi vừa rót nữa. Bà làm tôi cào xé vì đói đấy, thưa bà. Đây là sự tàn nhẫn hay lòng hiếu khách vậy?'"

"'Ôi, tốt quá!' bà ấy đáp lại với một nụ cười rạng rỡ đầy ánh nắng phương nam: 'ngài không phải người vùng này; ngài biết suy nghĩ và ngài biết cười!'"

"'Và quan trọng nhất là tôi biết ăn, thưa bà. Về khoản đó tôi sẽ làm bà ngạc nhiên đấy; thậm chí còn hơn cả trí tuệ của tôi nữa.'"

"Bà ấy cười lớn, nhún vai theo cách mà dân địa phương các cháu không làm được; rồi gọi một cô hầu nhỏ dẫn ngựa của ta vào chuồng. Tuy nhiên, ta muốn tự tay trông nom việc đó hơn, nên bảo bà ấy sai cô hầu nhỏ đi lấy chảo rán và hộp đựng trứng."

"Là do sự dí dỏm tự nhiên và phong thái lịch thiệp của ta; hay do sự phóng khoáng và hiểu đời của người London; hay (điều có lẽ đúng nhất dù ít xuôi tai nhất) là do sức ăn sung mãn dồi dào cùng sự sành ăn món tỏi của ta — ta để cháu tự quyết định, John ạ: nhưng có lẽ cả ba điều đó gộp lại đã giúp ta chiếm được cảm tình của bà chủ nhà trọ duyên dáng. Khi ta nói 'duyên dáng', ý ta dĩ nhiên là về thái độ, trí tuệ và trên hết là tay nghề nấu nướng; còn về vẻ đẹp bên ngoài (thứ chóng phai và dối trá nhất), vẻ đẹp của bà ấy đã ngừng gây rắc rối không biết bao nhiêu năm rồi. Bà ấy bảo là do khí hậu — vì ngay cả chuyện đó bà ấy cũng hỏi ý kiến ta — và ta trả lời, 'nếu có sự thay đổi, xin bà hãy đổ lỗi cho thời tiết.'"

"Tuy nhiên, không nói quá nhiều về những câu chuyện vui nho nhỏ của chúng ta (vì ta luôn hợp với những phụ nữ nước ngoài này hơn là với mấy cô Moll hay Peg của các cháu), ta bắt đầu tò mò, không phải kiểu soi moi mà là muốn biết một cách chính đáng, nhờ cơ duyên hay sự tình cờ kỳ lạ nào mà một người phụ nữ thông minh và xinh đẹp (như bà ấy hẳn đã từng có thời như thế), lại còn rất coi thường tư duy quê mùa của người dân xung quanh, lại đến định cư ở quán trọ hẻo lánh này, chỉ có sóng biển làm bạn, cùng người chồng thô kệch suốt ngày đầu tắt mặt tối quay bánh xe gốm ở Watchett. Và có ý nghĩa gì đằng sau biểu tượng treo trên cửa ra vào của bà ấy: một con mèo rất thiếu thiện cảm ngồi trên một cái cây mục nát?"

"Dù vậy, ta không phải tò mò quá lâu; vì khi biết ta là ai, nắm giữ ủy nhiệm của Nhà vua và có thể coi là một quan chức, mong muốn kể hết cho ta nghe của bà ấy còn lớn hơn cả mong muốn được nghe của ta. Đã bao ngày qua, bà ấy khao khát một người vừa giỏi giang vừa đáng tin cậy, trên hết là một người mang lệnh từ tòa án. Nhưng các quan tòa trong vùng chẳng buồn bận tâm đến bà ấy, tuyên bố bà ấy là một kẻ gàn dở, độc ác, lại còn là người nước ngoài."

"Với nhiều điệu bộ nhăn nhó, bà ấy quả quyết với ta rằng chẳng đời nào bà ấy tự nguyện sống bao nhiêu năm ở cái xứ sở đáng ghét này, nơi sương mù bao phủ nửa năm và mưa dầm suốt nửa năm còn lại. Ngay cái đêm vận xui đưa bà ấy đến đây trời cũng như thế; và chắc chắn sau khi trời hại chết bà ấy rất lâu thì mọi chuyện vẫn sẽ như vậy. Nhưng nếu ta muốn biết lý do bà ấy có mặt ở đây, bà ấy sẽ kể cho ta nghe bằng vài lời, và ta sẽ thuật lại ngắn gọn."

"Bà ấy vốn là người Ý, đến từ vùng núi Apulia, đã đến Rome để tìm vận may sau khi bị đối xử bất công trong một cuộc tình. Tên thánh của bà ấy là Benita; còn họ của bà ấy thì chẳng quan trọng với ai cả. Là một cô gái nhanh nhẹn và năng nổ, lại quyết tâm vượt qua nỗi buồn, bà ấy tìm được việc làm trong một khách sạn lớn; nhờ nỗ lực vươn lên, bà ấy bắt đầu gửi tiền về cho cha mẹ. Ở đó, bà ấy có thể đã sống ấm êm và lấy được một người chồng tốt dưới bầu trời hửng nắng, trở thành một người phụ nữ hạnh phúc, nếu không có một ngày xui xẻo đưa một gia đình quý tộc Anh giàu có đến đó để mong diện kiến Đức Giáo hoàng. Tuy nhiên, không phải vì lòng khao khát nồng nhiệt dành cho Đức Thánh Cha đã đưa họ đến dưới mái nhà Thánh Peter, mà là do vận xui của chính họ khiến quê nhà trở nên quá ngột ngạt không thể ở nổi. Bởi lẽ tuy về cơ bản họ là những tín đồ Công giáo tốt lành và sẵn sàng đón nhận mọi thứ, một người trong số họ đã gây chuyện bất hòa vì cái trò dại chuột muốn tự mình suy nghĩ. Giữa họ đã xảy ra mối thù hằn gay gắt, Benita cũng không rõ ngọn ngành; và người chị gái của vị quý tộc vừa mới qua đời gần đây đã kết hôn với người tranh chấp đối kình mà tất cả họ đều căm ghét. Chuyện đó có liên quan đến việc chia chác đất đai; Benita không rõ thực hư ra sao."

"Nhưng Benita biết rõ điều này: họ đều là những nhân vật lớn, giàu có và rất rộng rãi; vì vậy khi họ đề nghị nhận bà ấy vào làm để chăm sóc bọn trẻ, phiên dịch ngôn ngữ cho họ và an ủi phu nhân, bà ấy đã vô cùng mừng rỡ nhận lời mà không hề lường trước kết cục. Hơn nữa, bà ấy yêu thương lũ trẻ biết bao, từ những cử chỉ đáng yêu và những món đồ chúng tặng bà ấy, cho đến kiểu dáng quần áo của chúng, đến mức trái lòng bà ấy tưởng chừng vỡ vụn nếu không bao giờ được gặp lại những đứa trẻ thân yêu đó nữa."

"Và thế là, vào một giờ đen tối, bà ấy đã nhận lời phục vụ vị quý tộc người Anh, gửi cho cha mình một chiếc giày cũ nhồi đầy tiền đến tận lưỡi gà, rồi phó mặc bản thân cho số phận. Nhưng ngay cả trước khi đi, bà ấy đã biết mọi chuyện chẳng thể tốt đẹp; vì chiếc lá nguyệt quế bà ấy ném vào lửa chẳng hề nổ lép bép lấy một lần, chiếc sừng dê bị cong sai hướng, còn gót chân bà ấy thì bóng lộn. Điều đó khiến bà ấy thở dài lúc khởi hành; và sau đó thì còn hy vọng được gì nữa?"

"Tuy nhiên, ban đầu mọi chuyện đều suôn sẻ. Đức ngài vui vẻ hết mức; và chẳng bao giờ chịu ngồi trong xe kéo nếu tìm được một con ngựa tử tế để cưỡi. Ngài thường phi nước đại phía trước với tốc độ liều lĩnh, không mang theo bất kỳ vũ khí nào, thích thú với bầu không khí trong lành xanh trong và mở rộng lòng mình với mọi người. Benita chưa từng thấy người đàn ông nào tuyệt vời và trẻ con đến thế. Ngây thơ như một đứa trẻ sơ sinh; không chỉ hài lòng mà còn vui mừng hân hoan với bất kỳ điều gì. Chỉ có điều người khác phải cùng chia sẻ niềm vui với ngài; và bóng dáng nỗi buồn sẽ dập tắt niềm vui đó, dù đó chỉ là bóng dáng của sự nghèo khó."

"Đến đây Benita khóc một chút; và ta chẳng vì thế mà bớt cảm tình với bà ấy, trái lại càng tin lời bà ấy gấp mười lần nhờ một vài giọt nước mắt đó."

"Và thế là họ du hành qua miền bắc nước Ý, rồi khắp miền nam nước Pháp, đi bằng bất cứ phương tiện nào; khi thì bằng xe ngựa, khi thì bằng xe bò, lúc lại trên lưng lừa, thậm chí có lúc đi bộ mỏi mòn; nhưng lúc nào cũng vui vẻ hết mức. Lũ trẻ cười đùa, lớn lên và khỏe mạnh (đặc biệt là cô tiểu thư lớn), và Benita bắt đầu nghĩ rằng không nên quá tin vào các điềm báo. Nhưng đột nhiên, niềm tin của bà ấy vào các điềm báo lại được củng cố mãi mãi."

"Đức ngài, vốn vẫn còn rất trẻ và luôn ngạo mạn giễu cợt sự kiêu ngạo của người Anh, đã cưỡi ngựa đi trước vợ và bạn bè để đón nhìn cảnh đẹp nổi tiếng đầu tiên ở phía Pháp thuộc dãy Pyrenees. Ngài hôn gió tạm biệt vợ và nói rằng ngài sẽ giúp phu nhân khỏi tốn công đi lên. Vì hai người họ tâm đầu ý hợp đến mức có thể cảm nhận được bất kỳ điều gì người kia trải qua. Và thế là Đức ngài rẽ qua mỏm ngoặt, trên con ngựa trẻ phây phây đang chồm lên theo từng bước tiến."

"Họ chờ ngài mãi, chờ mãi; nhưng ngài không bao giờ quay lại nữa; và trong vòng một tuần, thi thể dập nát của ngài đã nằm trong một nghĩa trang nhà nguyện nhỏ; nếu các linh mục chỉ đọc một phần tư số lời cầu nguyện tương ứng với số tiền họ nhận được, thì Chúa mới biết họ chẳng còn cái họng nào lành lặn nữa, chỉ toàn là bị sưng viêm."

"Phu nhân sống thêm sáu tháng nữa — đó là một câu chuyện buồn (có câu chuyện thật nào lại không buồn cơ chứ?) — dường như chẳng thể tin rằng mọi nỗi kinh hoàng này lại không phải là một giấc mơ. Bà không chịu mặc bất kỳ mảnh hay kiểu trang phục tang tóc nào; bà không muốn ai khóc lóc, hay bất kỳ nỗi buồn nào hiện diện quanh chúng ta. Bà đơn giản là không tin vào chuyện đó, và tin tưởng Chúa sẽ đòi lại sự công bằng. Những người theo đạo Tin Lành, những kẻ không có đức tin, chẳng thể hiểu được cảm xúc này. Chỉ cần biết mọi chuyện đúng là như vậy; và phu nhân đã về với Chúa."

"Bởi vì khi tuyết rơi vào mùa thu trên những chân núi Pyrenees, và nghĩa trang nhà nguyện phủ đầy tuyết trắng, nhiều người đã nói với phu nhân rằng đã đến lúc bà phải trở về. Và lý do thuyết phục nhất là giờ đây bà đang mang trong mình một hy vọng mới nhằm nối tiếp những phẩm hạnh của chồng. Vì vậy vào cuối tháng Mười, khi lũ sói mò xuống các trang trại, gia đình nhỏ người Anh ấy đã lên đường trở về quê hương Anh quốc."

"Họ đổ bộ lên đâu đó ở bờ biển Devonshire mười hoặc mười một năm trước, ở lại Exeter vài ngày; rồi từ đó khởi hành trên một chiếc xe ngựa thuê, không có người hầu hạ tử tế, để đến Watchett thuộc phía bắc Somerset. Vì phu nhân sở hữu một dinh thự yên tĩnh ở gần thị trấn đó, và mong muốn duy nhất của bà là tìm nơi trú ẩn ở đó, và gặp lại chồng mình, người mà bà tin chắc sẽ đến (bà nói vậy) khi nghe tin về đứa con mới sinh của ngài. Do đó, chỉ với hai nam gia nhân và hai nữ tỳ (bao gồm cả Benita), đoàn người khởi hành từ Exeter và nghỉ đêm đầu tiên ở Bampton."

"Sáng hôm sau họ hăng hái lên đường, với hy vọng chân thành sẽ tới nơi trước khi trời tối. Nhưng đường xá lầy lội và rất sâu, đầm lầy nổi lên ở vài nơi; chiếc xe nặng nề bị gãy trục, cần phải sửa chữa ở Dulverton; vì thế họ mất hơn ba tiếng đồng hồ, và lẽ ra nên ngủ lại đó thì khôn ngoan hơn. Nhưng phu nhân nhất quyết không chịu; bà nói đêm nay bà phải về đến nhà, và chồng bà đang đợi. Làm sao bà có thể bắt ông ấy phải chờ đợi lúc này, sau một thời gian dài dằng dặc như thế?"

"Vì vậy, mặc dù trời đã về chiều và thời gian đã bước sang tháng Mười Hai, người ta lại thắng ngựa vào xe, và chiếc xe nặng nề vượt dốc đi lên, chở phu nhân cùng hai đứa con và Benita ngồi bên trong; cô hầu còn lại và hai nam gia nhân (mỗi người cầm một khẩu súng kíp lớn) ngồi ở phía ngoài; còn trên lưng ngựa là ba người đánh xe thuê từ Exeter. Ở Dulverton, và thậm chí quay lại tận Bampton, người ta đã nói nhiều về mấy kẻ cướp lớn xưng hùng xưng bá mà cả vùng Exmoor phải thần phục và nộp xâu đều đặn. Cả hai nam gia nhân đều sợ hãi, ngay cả khi đang uống bia. Nhưng phu nhân chỉ nói, 'Cứ đi tiếp đi; tôi biết chút ít về tướng cướp: chúng không bao giờ cướp của phụ nữ đâu.'"

"Băng qua sương mù và qua bùn lầy, chiếc xe ngựa nhích từng chút một; có lúc sa lầy trong đầm bãi, nửa số ngựa bắn bùn tung tóe; có lúc nghiêng ngả trên bờ dốc, giằng xé ở giữa, trong khi tất cả các con ngựa đều đá lung tung. Dù sao thì họ cũng đi tiếp cho đến khi trời tối tốt đẹp như mong đợi. Nhưng khi họ đến được dốc ngọn của bờ biển dẫn về phía thị trấn Watchett, trong niềm tạ ơn Chúa, chính là nơi con ngựa của ta từng giật mình giạt ra, thì cậu bé nhỏ nhảy lên, vỗ tay reo hò trước mặt nước biển; và chính tại đó (như Benita kể) họ đã gặp phải số phận của mình mà không thể nào chạy thoát."

"Mặc dù trời đã quá chạng vạng, ánh sáng bạc từ biển tràn vào, làm hiện lên những vách đá, dải cát xám, cùng những mảnh vỡ trôi dạt và tảo biển. Ánh sáng ấy cũng cho họ thấy một toán kỵ binh đang chờ sẵn dưới một tảng đá ngay gần đó, sẵn sàng lao vào họ. Mấy người đánh xe quất ngựa lao về phía biển, những con ngựa gồng mình trong lớp cát sâu, hai nam gia nhân lên nòng súng kíp và thu mình trốn sau lưng họ; nhưng phu nhân dũng cảm đứng dậy trong xe, không kêu la cũng không nói một lời, chỉ che giấu đứa con trai sau lưng mình. Trong khi đó, những người lái xe lao thẳng xuống biển, cho đến khi những con ngựa dẫn đầu phải bơi."

"Nhưng trước khi sóng biển tràn vào xe, khoảng hai mươi kẻ hung tợn đã bao vây lấy nó. Chúng chửi rủa mấy người đánh xe là lũ hèn nhát điên rồ, chặt đứt dây chằng và bắt lấy những con ngựa kéo xe đang hoảng loạn trong đêm tối ướt át. Rồi khi chiếc xe bị nghiêng đi và suýt lật úp dưới nước, phu nhân thốt lên: 'Tôi biết người đó! Hắn là kẻ thù cũ của chúng ta;' còn Benita (dự đoán rằng tất cả rương hòm sẽ bị lục soát hoặc mang đi) đã chộp lấy món trang sức quý giá nhất, một chiếc vòng cổ kim cương tuyệt đẹp, quàng qua đầu cô tiểu thư nhỏ và giấu dưới chiếc áo khoác du hành của cô bé, hy vọng giữ lại được nó. Rồi một ngọn sóng lớn phủ đầy bọt trắng tràn vào, chiếc xe bị lật nghiêng, biển cả tràn qua mui và cửa sổ, giữa tiếng la hét, va chạm và ngất xỉu."

"Những gì xảy ra sau đó Benita không hề hay biết, đúng như người ta có thể đoán ra, bản thân bà ấy bị choáng váng do một cú đập vào đầu, chưa kể đến việc rụng rời vì sợ hãi. 'Xanh mắt ra, bây giờ tôi vẫn còn vết sẹo đây này,' bà ấy nói, 'chỗ mép cửa đập vào người tôi!' Nhưng khi tỉnh lại, bà ấy thấy mình đang nằm trên cát, lũ cướp đã biến mất không dấy vết, và một trong hai nam gia nhân đang lấy nước biển lau trán cho bà ấy. Vì việc này bà ấy đã mắng hắn một trận tơi bời, vì bản thân đã nuốt quá đủ thứ nước đó rồi; rồi bà ấy đứng dậy chạy đến bên phu nhân, người đang ngồi thẳng lưng trên một tảng đá nhỏ, ôm gương mặt đứa con trai đã chết vào lòng, lúc thì đăm đăm nhìn cậu bé, lúc lại dáo dác tìm kiếm đứa con còn lại."

"Mặc dù xung quanh có đuốc và đèn lập lòe, và phu nhân nhìn đứa con mình dưới ánh sáng đó, không ai dám lại gần phu nhân, hay lên tiếng, hay cố giúp đỡ bà. Mọi người đều thì thầm bảo nhau bước tới, nhưng ai nấy đều thối lùi, cằn nhằn rằng cảnh tượng quá đỗi hãi hùng không dám đụng vào. Và phu nhân hẳn đã ngồi đó suốt đêm, ôm đứa trẻ khôi ngô đã chết đơ trong tay, đôi mắt không lệ đăm đăm nhìn con, trái tim đau đớn chứ trí óc chẳng còn suy nghĩ được gì nữa, nếu như người phụ nữ Ý không rón rén tiến lại gần, thì thầm: 'Đó là ý Chúa.'"

"'Lúc nào mà chẳng có vẻ là như thế,' đó là tất cả những lời người mẹ trả lời; rồi bà gục đầu vào cổ Benita mà khóc; mấy người đàn ông cảm thấy xấu hổ khi đứng gần nhìn bà khóc; còn một người thủy thủ nằm gục xuống gầm lên cay đắng. Quả thực những người đàn ông ấy là tốt nhất."

"Trước khi ánh sáng buổi bình minh theo thủy triều tìm đến Watchett, phu nhân đã về với chồng mình. Họ đưa bà vào thị trấn đêm đó, nhưng không phải về dinh thự của bà; và thế là thiên chức người mẹ (chính là sức mạnh của người phụ nữ) đã nhanh chóng bao trùm lấy bà. Phu nhân, người mà mọi người đều yêu mến (dù vào những thời điểm nhất định bà có phần kỹ tính), giờ nằm trong nghĩa trang nhỏ của Watchett, với đứa con trai nối dõi bên tay phải, cùng một đứa trẻ sơ sinh chưa rõ trai gái đang yên nghỉ trên ngực bà."

"Đó là một câu chuyện thảm thương," Jeremy Stickles vui vẻ nói; "đưa ta hũ rượu schnapps nào, con trai. Chúng ta thật ngốc khi làm hại mắt mình vì nỗi đau của người khác! Nỗi đau của chính mình đủ để giữ mắt sạch sẽ rồi, dù tất cả chúng ta có là thợ quét ống khói đi nữa. Chẳng có gì bằng rượu gin hollands tốt khi người ta trở nên quá nhạy cảm. Khôi phục lại hoạt động của các tuyến; đó là quy tắc của ta sau khi khóc. Để ta rót cho cháu ly nữa, John. Cháu trông ủ dột quá đấy."

Nhưng mặc dù Quan khách Jeremy hành xử như thế (cho đúng bản lĩnh đàn ông), và cười nhạo tiếng gầm khóc của người thủy thủ; cầu Chúa phù hộ cho chú, tôi thừa biết đằng sau đôi mắt sắc sảo dũng cảm ấy là những giọt nước mắt, chẳng khác nào tôi tự biết mắt mình cũng đang mờ đi nếu tôi dám nhìn vào gương hay giấu giếm.

"Thế tên phu nhân là gì?" tôi hỏi; "và chuyện gì đã xảy ra với cô bé nhỏ? Và tại sao người phụ nữ kia lại ở lại đó?"

"Chà!" Jeremy Stickles reo lên, quá đỗi vui mừng khi được trở lại trạng thái vui vẻ: "Nói về phụ nữ sau chuyện đó ư! Như chúng ta vẫn thường nói hồi đi học — Ai đã kéo ai, bao nhiêu lần, theo cách nào, quanh bức tường của cái gì? Nhưng để bắt đầu, ta trả lời câu hỏi cuối trước, John của ta (như cách cư xử với phụ nữ): Benita ở lại cái nơi phước lành đó vì bà ấy không thể rời đi được. Nhà Doone — nếu đúng là nhà Doone, chuyện này cháu biết rõ nhất — đã lột sạch từng xu trong xe ngựa; dù khô hay ướt chúng đều lấy hết. Và Benita chẳng bao giờ đòi được tiền công: vì toàn bộ vụ việc đang nằm ở Tòa Đại pháp quan, và họ đã chỉ định một người quản lý tài sản."

"Ái chà!" tôi thốt lên, vì cũng biết chút ít về London, và cảm thấy tiếc cho cơ hội của Benita.

"Thế là tội nghiệp, bà ấy đành phải từ bỏ mọi ý định về lại Apulia, và định cư ngay sát mép Exmoor, nơi cháu hứng chịu mọi cái xấu của nó mà chẳng có cái tốt nào để bù lại. Bà ấy kết hôn với một người đàn ông làm nghề quay bánh xe gốm màu xanh ở Watchett, một phần vì ông ta có thể cho bà ấy một mái nhà, một phần vì ông ta chứng tỏ mình là một người tốt đối với phu nhân. Họ sống ở đó và có ba đứa con; cháu có thể đến thăm họ ở đó."

"Tôi hiểu tất cả những chuyện đó rồi, Jeremy, dù chú kể hơi nhanh quá, và tôi thích phong cách của John Fry hơn; vì chú ấy để lại thời gian cho lời nói thấm dần. Bây giờ đến câu hỏi thứ hai của tôi. Điều gì đã xảy ra với cô bé nhỏ?"

"Đồ ngốc to xác này!" Jeremy Stickles reo lên: "Cháu mới là người dễ biết điều đó hơn bất kỳ ai trong khắp cả vương quốc đấy."

"Nếu tôi biết thì tôi đã chẳng hỏi chú. Jeremy Stickles này, chú hãy cố gắng đừng tự cao tự đại mà cũng đừng đần độn xem nào."

"Ta sẽ như thế khi nào cháu không còn như thế nữa," Quan khách Jeremy đáp; "nhưng cháu chiếm hết chỗ rồi, John. Chẳng ai khác chui vào được với cháu ở đó cả."

"Được rồi, vậy thì hãy thả tôi ra. Hãy dập tắt sự kiêu ngạo của tôi theo cả hai nghĩa đi."

"Nếu cháu mà từng bị hạ gục; thì bây giờ cháu phải chuẩn bị sẵn tinh thần đi. Và thế mà theo những cách khác, cháu sẽ tự hào và ngẩng cao đầu như Lucifer cho xem. Chắc chắn như việc ta đang đứng đây, cô bé nhỏ đó chính là Lorna Doone."