Khi tôi bắt đầu sải bước trên con đường băng qua những ngọn đồi và thung lũng (mà lúc này trông chẳng khác gì nhau), niềm hy vọng lớn nhất của tôi chỉ là lên tới đỉnh đồi để phóng tầm mắt nhìn vào Thung lũng Doone. Từ đó, ít nhất tôi cũng có thể nhận ra Lorna liệu còn an toàn hay không, nhờ sáu tổ chim còn sót lại và khung cảnh ngôi nhà của gã Thủ lĩnh. Khi ra đến vùng đất trống, cách xa khu trang trại kín gió và hứng chịu trọn vẹn từng cơn gió lốc, cái lạnh cắt da cắt thịt cùng khoảng tuyết trắng bao la mênh mông bỗng ập vào người tôi. Moor và vùng cao nguyên, cánh đồng cùng khu đất công, vách đá, thung lũng cùng những dòng nước, tất cả đều bị bao phủ dưới những lớp tuyết trắng mờ sương rolled sóng. Chẳng còn nét gì vuông vức hay lởm chởm, chẳng còn gì dựng đứng; mọi đường nét gồ ghề đều được làm mềm mại, và mọi vết nứt nẻ đều được lấp đầy một cách mịn màng. Những đường cong, những gò đồi và những làn sóng tuyết nhô lên tròn trịa đã thế chỗ cho đá hộc cùng gốc cây; cả vùng quê trông như thể vừa được một bàn tay phụ nữ vuốt ve nhào nặn.
Băng qua khoảng tuyết trắng lấp lánh như muốn làm lóa cả mắt, né qua những vòm cây trĩu nặng tuyết đang quặn lưng xuống như người thợ đốn gỗ, tôi cố gắng tiến lên, vừa đi vừa trượt ở những nơi mà một người đi giày thường chắc chắn sẽ bị sụt xuống và chết cứng chờ tuyết tan. Bởi tuy đêm nào sương giá cũng giội xuống dồn dập, nhưng lớp tuyết này chưa từng tan dù chỉ một giờ, nên chẳng bao giờ đóng thành băng cứng trên bề mặt. Thành thử ra nó vẫn mềm và xốp như thể vừa mới rơi ngày hôm qua. Ở những nơi gió thổi bạt tuyết đi, độ dày ít nhất cũng phải ba bộ; còn ở những chỗ gió lùa xoáy tròn, hay những gạt gió hút vào như chiếc phễu, hoặc có vật cản lại, thì tuyết tích tụ cao đến hai mươi, ba mươi, thậm chí năm mươi bộ, và tôi tin có lúc lên tới cả trăm bộ.
Cuối cùng tôi cũng tới được "đồi do thám" của mình (như cách tôi bắt đầu gọi nó), dù nếu không nhờ vào khung cảnh bên dưới thì có lẽ tôi chẳng thể nào nhận ra. Nhưng ngay cả việc nhận ra khung cảnh ấy cũng đòi hỏi một ánh mắt tình yêu vô cùng sắc bén và cảnh giác. Bởi toàn bộ Thung lũng Doone xinh đẹp (được tạc ra từ lòng núi, như thể cố tình dành riêng cho gia tộc Doone, và vào mùa hè trông giống như một chiếc bình gốm xanh cắt gọt sắc nét) giờ đây đã bị tuyết phủ kín một nửa các sườn núi và hai đầu thung lũng, khiến nó giống một chiếc tô trắng dùng để hấp bánh pudding mận hơn. Chẳng còn một vệt cỏ, chẳng còn một cành cây đen đúa; tất cả chỉ một màu trắng xóa; và con sông nhỏ chảy dưới một vòm mái bằng tuyết; nếu như nó còn có thể chảy được.
Điều này làm tôi vô cùng kinh ngạc; không chỉ vì tôi từng tin Thung lũng Doone là nơi miễn nhiễm với giá lạnh, mà còn vì tôi từng nghĩ chẳng đời nào trời lại lạnh được khi ở gần Lorna. Thế rồi bất giác tôi chợt nghĩ, biết đâu bình nước của nàng cũng đã đóng băng (như bình nước của tôi suốt ba tuần qua, phải rải than hồng xung quanh mới dùng được), và có thể cửa sổ phòng nàng cũng chẳng thể khép kín, giống như cửa sổ phòng tôi; rồi biết đâu nàng đang thiếu chăn đắp. Ý nghĩ ấy dấy lên trong tôi một niềm thương cảm xót xa, đến mức khi thấy chẳng có gã Doone nào quanh đó, lại ngờ rằng súng ống cũng khó mà nổ được trong thời tiết này, và biết chắc chẳng ai đuổi kịp mình (trừ khi mang đôi giày giống tôi), tôi liền quyết định trượt xuống vách đá, dũng cảm tiến về phía Lorna.
Quyết tâm của tôi càng thêm vững chãi khi tuyết lại bắt đầu rơi nặng hạt, đủ để làm mù mắt bất kỳ ai không quen sống giữa tuyết trời như tôi suốt nhiều ngày qua. Vì vậy, tôi lấy hũ dầu chân bò—lúc này đã đặc quánh lại như mật ong—thoa thật mạnh vào các khớp chân trong tầm tay với. Rồi tôi tì lưng và cùi trọ thật chắc vào một đống tuyết vun cao rủ xuống tận vách đá, nhẩm vài câu Kinh Lạy Cha, rồi phó mặc số phận cho Chúa An Bài. Chưa kịp suy tính hay mơ mộng gì, tôi đã đáp xuống cực kỳ gọn gàng trên một dải tuyết đùn lên ở một góc khuất yên tĩnh. Đôi giày đi tuyết tuyệt vời đã giữ cho tôi không bị lún quá sâu; dù một bên giày đã bị giãn nặng ở chỗ sâu đùn gỗ tần皮 vào đầu mùa hè. Sau khi chỉnh đốn lại trang phục và xóc lại tinh thần, tôi táo bạo băng qua thung lũng (nơi tuyết đã bị đóng thành những rãnh cứng), giờ đây chẳng còn sợ bất kỳ ai.
Nếu Lorna có nhìn ra ngoài cửa sổ, nàng cũng chẳng thể nhận ra tôi với đôi giày tuyết kỳ dị dưới chân và chiếc áo da cừu lau chùi sạch sẽ khoác trên người, trên lưng có in tên tôi (J.R.) bằng mực đỏ ngay giữa hai bả vai, dẫu giờ đây đã phủ đầy hoa tuyết. Ngôi nhà bị tuyết vùi lấp một phần, dù không đến mức ngập sâu như nhà chúng tôi; và tôi bước qua con rạch nhỏ mà suýt nữa không nhận ra nó đang chảy dưới chân mình. Ban đầu, nhờ tuyết rơi mù mịt và đường đi khó khăn nên khá an toàn trước sự dòm ngó từ các túp lều khác, tôi ghé mắt kiểm tra tất cả các cửa sổ; nhưng kính cửa đã bị băng tuyết bám chặt, tạo thành những hình cây dương xỉ, hoa lá cùng những ngôi sao lấp lánh, khiến chẳng ai có thể đoán nổi bên trong có gì. Hơn nữa tôi cũng ngại nhòm ngó quá kỹ, vì đó là điều không nên làm trước phòng của một thiếu nữ; tôi chỉ muốn biết một điều duy nhất: liệu nàng có ở đó hay không.
Chẳng thu được kết quả gì từ việc đó, tôi đành phải liều mình tiến lại gần cửa và gõ nhẹ đầy ngập ngừng, trong lòng lo ngay ngáp không biết thứ đáp lại mình có phải là nòng súng carbine hay không. Tuy nhiên điều đó đã không xảy ra, vì tôi nghe thấy tiếng chân bước dồn dập cùng tiếng thì xầm bên trong, rồi một giọng nói the thé cất lên qua lỗ khóa, hỏi: “Ai đó?”
“Chỉ có tôi thôi, John Ridd đây,” tôi trả lời; ngay lập tức tôi nghe thấy một tiếng cười nhẹ, rồi tiếng sụt sùi nấc nở, hoặc một âm thanh tương tự như thế; tiếp đó cánh cửa hé mở chừng hai inch, bên trong vẫn còn gài chốt; và giọng nói nhỏ nhẻ kia lại vang lên:—
“Thò ngón tay vào đây, cậu trai, ngón có đeo chiếc nhẫn cũ ấy. Nhưng nhớ cho kỹ, nếu đưa sai ngón thì đừng mong rút ra được nữa đâu.”
Phì cười trước lời đe dọa hùng hổ của Gwenny, tôi thò ngón tay qua khe cửa; lập tức cô nàng mở cửa cho tôi vào rồi cài chốt lại nhanh như chớp.
“Rốt cuộc là có chuyện gì thế này, Gwenny?” tôi hỏi, chân bị trượt loạng choạng trên sàn nhà vì mang đôi giày tuyết khổng lồ nên không thể đứng vững.
“Chuyện lớn đấy, mà lại là chuyện tồi tệ nữa,” cô gái xứ Cornwall đáp. “Chúng tôi bị nhốt ở đây, đói meo cả ruột gan mà không dám mở cửa cho ai vào. Tôi chỉ ước gì cậu ăn ngon miệng đấy, cậu trai ạ: tôi có thể xào xáo chén sạch cậu mất.”
Tôi hoảng hốt trước đôi mắt đói khát như sói dại của cô ta, đến mức chỉ biết thốt lên “Trời phật ơi!”, vì chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào như thế bao giờ. Sau đó tôi rút ra một ổ bánh mì lớn mang theo phòng khi cơ nhỡ, đưa tận tay cô ta. Cô ta vồ lấy nó như một con chó đói vồ lấy đĩa thức ăn, cắm ngập răng vào rồi lại giật ra khỏi môi, thốt lên một câu nguyền rủa sự tha hóa tham ăn của chính mình; rồi lao vụt qua góc phòng, chắc chắn là mang cho cô chủ nhỏ. Trong khi đó, tôi cố hết sức loay hoay tháo đôi giày tuyết ra, trong lòng không khỏi thắc mắc tại sao Lorna lại không ra gặp tôi.
Nhưng ngay sau đó tôi đã hiểu ra nguyên do, bởi Gwenny cất tiếng gọi và tôi lao tới, thấy người yêu dấu của mình thậm chí không thể thốt nổi một câu: “John, anh có khỏe không?” Vì vừa đói, vừa lạnh, lại thêm sự xúc động đột ngột khi tôi đến, nàng đã ngất đi, tựa lưng vào ghế, gương mặt tái nhợt như tuyết xung quanh. Giữa làn môi mỏng manh của nàng, Gwenny đang dùng hết sức nhét nhét mẩu bánh mì lúa mạch đen cứng ngắc mà cô ta vừa giật lấy từ tay tôi.
“Lấy nước, hoặc lấy tuyết mau!” tôi bảo; “Cô không biết ngất xỉu là gì sao, đồ con nít ngốc nghếch này?”
“Ở Cornwall tôi chưa nghe thấy bao giờ,” cô ta đáp, mắt vẫn đăm đăm nhìn mẩu bánh mì; “Nó có giống như bị chảy máu không?”
“Sắp thành ra thế rồi đấy nếu cô cứ tiếp tục nhét cái vỏ bánh đó vào. Ăn một miếng đi: tôi còn nữa. Giờ hãy để người yêu tôi cho tôi lo.”
Nghe tôi nói còn bánh, cô gái đang đói cào xé không thể chịu đựng thêm được nữa, xé đôi miếng bánh rồi nuốt chửng một nửa trước khi tôi kịp dỗ dành Lorna tỉnh lại trong niềm hy vọng, niềm vui và tình yêu.
“Em cứ nghĩ sẽ không bao giờ được gặp lại anh nữa. Em đã chuẩn bị tinh thần để ra đi rồi, John ạ; và ra đi mà anh không hề hay biết.”
Khi tôi xua tan ý nghĩ đáng sợ đó bằng một cái ôm tiếp thêm sức mạnh, sắc hồng dịu dàng đã trở lại trên đôi gò má và làn môi gầy gộc của nàng, và ánh sáng mềm mại hơn lại lấp lánh từ sâu thẳm đôi mắt thẫm màu. Nàng đưa cho tôi bàn tay nhỏ nhắn đã gầy đi nhiều, khiến tôi không cầm được nước mắt.
“Dù sao thì, cô Lorna này,” tôi nói, cố giả vờ vui vẻ vì một nụ cười có thể giúp nàng dễ chịu hơn; “cô đâu có yêu tôi bằng Gwenny; cô ấy thậm chí còn đòi ăn thịt tôi cơ đấy.”
“Và tôi sẽ làm thế thật trước khi xong chuyện đấy, cậu trai ạ,” Gwenny cười đáp; “cậu bước vào đây với đôi má đỏ hây hây làm chúng tôi cứ tưởng là thăn bò bít tết không bằng.”
“Ăn hết mẩu bánh mì đen của cô đi, Gwenny. Nó không đủ tốt cho cô chủ của cô đâu. Lạy Chúa rủ lòng thương, tôi có thứ này mà cô chủ cô chưa từng được nếm thử bao giờ, nhất là khi đang thèm ăn thế này. Nhìn này, Lorna; ngửi thử trước đi. Anh đã giữ nó từ ngày Lễ Bánh Trang Sĩ đến giờ, chỉ để dành cho em thôi. Annie làm đấy. Chừng đó đủ đảm bảo là nó ngon rồi.”
Nói rồi tôi lấy chiếc bánh mỳ nhân thịt lớn bọc trong túi giấy mỏng ra, kể cho họ nghe nhân bánh được làm từ táo vàng xắt nhỏ, kết hợp với thịt thăn bò, cùng các loại gia vị và hoa quả mà trí óc tôi chẳng thể nhớ hết. Nhưng Lorna nhất quyết không chịu chạm vào một miếng nào cho đến khi nàng tạ ơn Chúa, trao cho tôi một nụ hôn nồng thắm nhất và đút một miếng vào miệng Gwenny.
Bản thân tôi từng ăn nhiều thứ với sự thích thú tuyệt vời, nhận biết rõ ràng vị ngon của chúng và thầm cảm ơn Chúa. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy thích thú với bất cứ thứ gì lọt qua môi mình bằng một nửa, hay thậm chí một phần tư niềm vui khi nhìn Lorna lúc này: nàng ngồi thẳng lưng một cách kiêu hãnh (để chứng tỏ mình không còn mệt xỉu nữa), nhâm nhi chiếc bánh nhân thịt và di chuyển những hạt ngọc răng (bên trong khuôn miệng nhỏ nhắn) đúng như lời tôi dặn. Bởi tôi chỉ sợ nàng ăn quá nhanh sẽ làm tổn thương dạ dày hơn là hấp thụ được dinh dưỡng. Nhưng tôi chẳng cần phải lo lắng chút nào, và Lorna không khỏi mỉm cười nhìn tôi vì nghĩ rằng nàng không biết tự chủ.
Có những sinh vật cần rất nhiều thức ăn (chính tôi cũng nằm trong số đó), và có những sinh vật chỉ cần một chút ít là đủ; dĩ nhiên là biết tận dụng tối đa lượng thức ăn đó. Và tôi thường nhận thấy rằng những người phụ nữ đầy đặn, hoàn hảo nhất lại không bao giờ ăn uống vồ vập như những cô nàng gầy guộc, góc cạnh. Những cô nàng này thường cảm thấy xấu hổ vì điều đó và chỉ ăn nhiều khi không có đàn ông ở bên. Thành thử Lorna, thiếu nữ xinh đẹp nhất trên đời, chỉ ăn hết một nửa chiếc bánh là đã quá sức; trong khi Gwenny Carfax (dù rộng lượng hơn là tham ăn) đã chén sạch phần của mình trong chớp mắt sau khi dứt điểm ổ bánh mì đen; và rồi tôi xin phép được biết rõ ngọn ngành mọi chuyện.
“Sự thật thật đau lòng,” Lorna nói; “và em chẳng thấy có lối thoát nào cả. Cả hai chúng em sẽ bị bỏ cho chết đói cho đến khi em chịu để họ làm bất cứ điều gì họ muốn.”
“Nghĩa là cho đến khi em đồng ý kết hôn với Carver Doone và để hắn hành hạ đến chết từ từ?”
“Từ từ ư! Không đâu John, rất nhanh thôi. Em căm thù hắn đến mức chưa đầy một tuần là em sẽ chết mất.”
“Không nghi ngờ gì nữa,” Gwenny nói; “ôi, tiểu thư ghét hắn cay đắng; nhưng vẫn chưa bằng một nửa tôi ghét hắn đâu.”
Tôi bảo họ rằng tình trạng này không thể kéo dài thêm được nữa, điều mà họ hoàn toàn đồng ý, nhưng lại chẳng tìm ra cách nào giải quyết. Bởi ngay cả khi Lorna quyết định đi cùng tôi về sống tại trang trại Plover's Barrows dưới sự chăm sóc của người mẹ hiền từ của tôi như tôi đã nhiều lần tha thiết đề nghị, thì hãy nhìn xem, tuyết phủ khắp nơi, chất cao như núi, làm sao một thiếu nữ mảnh mai có thể băng qua được?
Thế rồi tôi cất lời với một cảm giác xao xuyến kỳ lạ ở cả hai bên ngực, biết rằng hành động này là một thử thách vô cùng nghiêm trọng cho tất cả, và có thể khiến trang trại của chúng tôi bị thiêu rụi,—
“Nếu anh đảm bảo đưa em đi an toàn, không phải chịu nhiều sợ hãi hay gian khổ, Lorna, em có đồng ý đi cùng anh không?”
“Chắc chắn rồi anh yêu,” người đẹp của tôi mỉm cười, trao một ánh nhìn âu yếm; “em đâu có nhiều lựa chọn, hoặc là chết đói, hoặc là đi cùng anh, John.”
“Gwenny, cô có đủ can đảm không? Cô có muốn đi cùng cô chủ nhỏ không?”
“Tôi mà lại chịu ở lại sao?” Gwenny thốt lên với một giọng điệu dứt khoát chấm dứt mọi nghi ngờ. Thế là chúng tôi bắt đầu bàn tính kế hoạch; và tôi vô cùng hồi hộp. Lúc này không thể trì hoãn thêm được nữa; nếu có thể làm được thì phải làm càng sớm càng tốt. Sau khi mọi kế hoạch khác thất bại, chính Cố vấn đã ra lệnh không cấp thức ăn cho cháu gái ông ta cho đến khi nàng chịu nghe lời. Ông ta cùng Carver thay phiên nhau canh giữ ngôi nhà gắt gao để đảm bảo không ai có thể tiếp cận mang thức ăn hay sự an ủi đến. Nhưng tối nay, họ cho rằng không cần phải gác nữa; mà có muốn cũng không thể vì chính họ đang bận rộn tổ chức tiệc tùng lớn cho cả thung lũng để ăn mừng quyền chỉ huy của mình. Gwenny kể rằng không gì làm cô ta phát điên vì thèm ăn bằng lời kể của một người đàn bà về tất cả các món ăn đang được chuẩn bị. Tuy nhiên cô ta đã dũng cảm đáp lại:—
“Hãy về nói với ngài Cố vấn và ngài Carver, những kẻ sai bà đến rình mò chúng tôi, rằng chúng tôi sẽ có một món ăn còn ngon hơn bất kỳ món nào bày ra trước mặt họ.” Và thực tế đúng là như vậy, dù họ chẳng thể nào ngờ tới; vì không một gã Doone nào từng sinh ra trên đời, dù có tài chặt thái đến đâu, có thể so sánh được với Annie nhà chúng tôi về khoản làm nhân bánh mỳ.
Trong khi chúng tôi ngồi suy ngẫm nhiều và trò chuyện còn nhiều hơn bất chấp cái lạnh—vì tôi chẳng bao giờ vội vã ra về khi có Lorna ở bên—nàng cất giọng ngân vang như tiếng chuông bạc, giọng nói luôn cuốn hút tôi như thể tôi là nô lệ của một chiếc chuông xinh đẹp:—
“Giờ thì John này, chúng ta đang lãng phí thời gian đấy anh yêu. Anh đã khen mái tóc em đến mức nó xoăn tợn vì tự hào, khen đôi mắt em đến mức anh chẳng nhìn thấy chúng nữa, dù chúng có là những viên kim cương nâu như em đã nghe đến lần thứ năm mươi rồi; mặc dù em chưa bao giờ thấy viên ngọc nào như thế. Anh có nghĩ đã đến lúc mang giày tuyết vào chưa, John?”
“Chắc chắn là chưa,” tôi đáp, “cho đến khi chúng ta thống nhất thêm vài điều nữa. Lúc mới vào anh lạnh cống; giờ thì anh ấm như một con dế rồi. Và em cũng vậy, đồ sống động nhà em; dù em vẫn chưa ngồi bên bếp lửa nhà anh.”
“Này John,” Lorna vừa nói vừa nũng nịu tựa vào lòng tôi một lúc; “thời tiết khắc nghiệt tạo ra sự khác biệt lớn giữa chúng ta đấy. Và anh không bao giờ được thừa cơ đấy nhé.”
“Anh hiểu hoàn toàn điều đó mà em yêu. Và trời càng đóng băng cứng thì càng tốt, miễn là sự hiểu biết đó vẫn còn. Giờ thì hãy cố gắng nghiêm túc đi nào.”
“Em cố gắng nghiêm túc ư! Em đã cố gắng cả trăm lần rồi mà chẳng thể làm anh nghiêm túc được đấy, John! Mặc dù em chắc chắn tình hình này, như ngài Cố vấn thường nói ở đầu mỗi bài phát biểu, tình hình này, nói một cách nhẹ nhàng nhất, là đủ nghiêm trọng cho bất cứ điều gì. Nào Gwenny, nhại lại ông ta xem nào.”
Gwenny nổi tiếng với tài nhại lại ngài Cố vấn khi diễn thuyết; cô ta bắt đầu rũ tóc và bước lên một chiếc ghế đẩu; nhưng tôi thực sự không thể để điều này xảy ra, dù ngay cả Lorna cũng ra lệnh. Sự thật là người yêu dấu của tôi đang trong trạng thái phấn khích tột độ khi gặp lại tôi một cách bất ngờ, trước triển vọng được giải thoát và trước những điều nàng chưa từng biết đến: một cuộc sống bình yên và hạnh phúc, khiến cho giống như mọi bản tính ấm áp và giàu tình cảm khác, nàng khó lòng kiểm soát được cảm xúc của mình.
“Lại đây bên cửa sổ đóng băng này, John, xem họ đốt đống lửa ăn mừng kìa. Họ sẽ chẳng ngờ được ai đang nhìn họ đâu. Giờ thì ngoan nhé, John. Anh đứng ở góc đó đi anh yêu, còn em đứng bên này; và thử hà hơi tạo một lỗ nhỏ để nhìn qua những ngọn giáo và ngọn cờ tuyết tuyệt đẹp này xem. Ôi, anh không biết làm đâu. Để em làm cho. Hà hơi ba lần như thế này, và thế này; rồi dùng ngón tay di nhẹ trước khi nó kịp đóng băng trở lại.”
Tất cả những điều đó nàng làm thật đẹp đẽ, với bờ môi chúm chím như những quả anh đào, các ngón tay cong nhẹ về phía sau như chỉ có các cô gái mới làm được, và eo lưng nhỏ nhắn ưỡn ra trên nền trắng của cửa sổ phủ đầy tuyết, khiến tôi bắt nàng phải làm đi làm lại đến ba lần; và lần nào tôi cũng chặn nàng lại để tuyết đóng băng trở lại, chỉ để kéo dài khoảnh khắc ấy. Lúc này tôi biết rằng toàn bộ tình yêu của nàng đã thuộc về tôi, trọn vẹn như tình yêu của tôi dành cho nàng; vậy mà tôi vẫn muốn nàng thể hiện điều đó, đắm đuối trong từng bằng chứng, kéo dài từng sự chắc chắn. Có lẽ trái tim hay ghen tị thường không muốn thừa nhận một cuộc sống có giá trị gấp đôi chính nó. Dù sao đi nữa, tôi biết rằng chúng tôi đã làm tan chảy ô cửa sổ một cách hoàn hảo.
And then I saw, far down the stream (or rather down the bed of it, for there was no stream visible), a little form of fire arising, red, and dark, and flickering. Presently it caught on something, and went upward boldly; and then it struck into many forks, and then it fell, and rose again.
“Anh có biết tất cả những thứ đó là gì không, John?” Lorna hỏi, mỉm cười tinh ranh trước vẻ mặt kinh ngạc của tôi.
“Làm sao trên đời này anh biết được? Người Công giáo đốt người Tin lành bằng thịt bằng xương; còn người Tin lành thì đốt hình hình nhân người Công giáo để chế giễu họ. Lorna, tối nay họ có định đốt ai không?”
“Không đâu anh yêu. Em phải giải tỏa cho anh khỏi những ý nghĩ đó thôi. Em thấy anh thiển cẩn quá đấy. Gia tộc Doone đang đốt ngọn hải đăng Dunkery để ăn mừng vị thủ lĩnh mới của họ.”
“Nhưng làm sao họ có thể mang nó đến đây qua lớp tuyết này? Nếu họ có xe trượt tuyết thì anh chịu bó tay.”
“Họ đã mang nó đến trước khi tuyết bắt đầu rơi. Ngay khi người ông tội nghiệp vừa qua đời, thậm chí trước cả đám táng của ông, những gã thanh niên không ai ngăn cấm đã bắt tay vào làm ngay. Họ luôn mang lòng thù hận với nó; không phải vì nó gây hại gì cho họ, mà vì trông nó có vẻ xấc xược. 'Chẳng lẽ một quý ông không thể về nhà mà không có khói bốc ra sau lưng sao?' Em thường nghe họ nói thế. Và mặc dù họ chẳng gây hại gì nghiêm trọng cho nó kể từ khi ném những người lính chữa cháy vào đống lửa nhiều năm về trước, họ vẫn thường hứa sẽ mang nó về đây làm cây nến cho mình; và giờ họ đã làm được. Ôi, nhìn kìa! Hắc ín đã bùng cháy rồi.”
Dù Lorna coi đó như một trò đùa, tôi lại nhìn nhận nó một cách rất nghiêm trọng, biết rằng xúc phạm nặng nề này đến cảm xúc của dân cư trong vùng sẽ gây ra sự náo động lớn hơn cả việc trộm một trăm con cừu hay cướp phá hai mươi ngôi nhà. Dĩ nhiên ngọn hải đăng chẳng có chút tác dụng nào với bất kỳ ai, cũng chẳng ngăn cản được ai trộm cắp, trái lại nó giống như tiếng chuông báo tử của giáo khu, bắt đầu vang lên khi mọi chuyện đã rồi và làm tất cả những người sống sót đau buồn; thế nhưng tôi biết chúng tôi coi trọng nó, tự hào về nó và nói về nó như một thể chế vĩ đại; thậm chí nhiều hơn thế, hội đồng giáo khu của chúng tôi trong hai năm qua đã bỏ phiếu chi bảy shilling sáu pence để chi trả cho nó, tương đương với các giáo khu khác. Và một trong những người chăm sóc nó, hoặc ít nhất là người được trả tiền để làm việc đó, chính là ông nội của Jem Slocombe nhà chúng tôi.
Tuy nhiên, mặc cho mọi sự tiếc nuối của tôi, ngọn lửa vẫn bốc lên rất vui mắt, rực rỡ sắc đỏ, trắng và vàng khi nó liếm vào những vật liệu khác nhau. Và ánh sáng nhảy múa trên những đống tuyết vun cao với một sắc tím nhạt mờ ảo. Tôi ngạc nhiên khi thấy nó cháy được trong lớp tuyết sâu đùn đến thế; nhưng Gwenny nói rằng những kẻ độc ác đó đã phải làm việc vất vả suốt ba ngày để dọn dẹp, như thể đào một sới đá gà, để ngọn lửa có chỗ phát tác. Và giờ đây họ đã có một đống lửa khổng lồ, chắc phải rộng tới năm yard vuông, chất cao nghất ngưởng và chực chờ bùng cháy.
Trong chuyện này tôi thấy có một trở ngại lớn cho những gì mình muốn thực hiện. Bởi khi ngọn tháp lửa này được thắp sáng hoàn toàn, tỏa ánh sáng và lửa rực rỡ xung quanh, chẳng phải toàn bộ thung lũng sẽ giống như một căn phòng trắng xóa cắm đầy nến sao? Cân nhắc như vậy, tôi đã nửa muốn chờ đợi cơ hội vào một đêm khác: rồi những suy nghĩ tiếp theo lại thuyết phục tôi rằng làm thế thì thật là ngu ngốc. Vì kìa, cơ hội mới tuyệt vời làm sao! Tất cả bọn Doone dĩ nhiên sẽ say khướt trong khoảng ba tiếng nữa, và càng về đêm càng say nặng hơn. Còn ngọn lửa, nó chắc chắn sẽ tàn dần trong khoảng ba tiếng hoặc hơn, chỉ còn tỏa ra những bóng đen chập chờn thuận lợi cho mục đích của tôi. Và rồi những kẻ ngoài vòng pháp luật sẽ phải co cụm lại quanh nó khi cái lạnh tăng dần, cộng thêm tác động của rượu men; và trong sự huyên náo của họ, bất kỳ tiếng động nào cũng sẽ được coi là báo động giả. Trên hết, và là điều quyết định hành động của tôi một lần và mãi mãi,—khi những gã hung thần hoang dại và liều lĩnh này đang hừng hực khí thế vì rượu mạnh, thì cửa nẻo hay bức tường nào có thể ngăn cản giữa chúng và Lorna của tôi?
Ý nghĩ đó thôi thúc tôi đến mức tôi chạm vào người yêu dấu một cách thành kính, nói gọn gàng với nàng trong vài lời về cách tôi dự định thực hiện.
“Em yêu, hai tiếng nữa anh sẽ trở lại với em. Hãy gài chốt cửa cẩn thận và dặn Gwenny sẵn sàng trả lời bất kỳ ai. Em sẽ an toàn trong khi họ đang dùng bữa, uống mừng và tất cả những thứ nhảm nhí đó; và trước khi họ xong việc, anh sẽ lại ở bên em. Hãy gom tất cả những gì em muốn mang theo trong một gói thật nhỏ, và Gwenny không được mang theo hành lý gì cả. Anh sẽ gõ cửa thật to, rồi chờ một chút; sau đó gõ hai tiếng thật nhẹ.”
Nói rồi tôi ôm nàng vào lòng; nàng nhìn tôi với ánh mắt sợ hãi, vì chưa nhận ra mối nguy hiểm của mình; rồi tôi nhắc lại với Gwenny những gì đã dặn cô chủ của cô ta: nhưng cô ta chỉ gật đầu bảo: “Cậu trai ạ, về mà dạy bà nội cậu ấy.”
