Tối hôm ấy, trên đường cưỡi ngựa về nhà, tuy lòng có chút áy náy về Ruth dù chẳng phải cắn rứt lương tâm, tôi đâu ngờ rằng toàn bộ tâm trí mình sắp tới đây lại phải dành trọn cho chuyện của chính mình. Sự thực đúng là như vậy; bởi vừa bước vào nhà khi trời mới sập tối, cô em gái Eliza đã đón tôi ngay góc phòng làm pho mát. Nó chỉ tay về phía phòng mẹ rồi bảo: “Anh John, đừng vào đó vội,” cho đến khi em nói chuyện với anh xong đã.
“Tạ ơn Chúa,” tôi hỏi, vốn học được câu ví von ấy ở Dulverton; “mấy đứa lại định bày trò gì với anh đấy? Rốt cuộc cái nhà này có để cho một thằng người lặng lẽ được yên thân chút nào không?”
“Bọn em chẳng bày trò gì cả,” nó đáp; “anh cũng đừng coi thường việc này. Chuyện vô cùng quan trọng liên quan đến tiểu thư Lorna Doone đấy.”
“Nói mau đi!” tôi giục; “Liên quan đến Lorna thì chuyện gì anh cũng chịu được, miễn là không phải cô ấy hết yêu anh.”
“Không phải chuyện đó đâu, anh John. Mà em đoan chắc anh chẳng bao giờ phải lo chuyện ấy đâu. Đôi lúc cô ấy làm em phát mệt lên được—dù giọng cô ấy ngọt ngào êm ái lắm—khi cứ thao thao bất tuyệt về những phẩm chất hoàn hảo không hồi kết của anh.”
“Thật tội nghiệp trái tim bé nhỏ của cô ấy!” tôi nói. “Thì chủ đề đó vốn bao la vô tận mà.”
“Còn phải nói,” Lizzie đáp bằng giọng khô khốc nhất có thể; “nhất là đối với các cô em gái của anh. Nhưng giờ không phải lúc đùa đâu. Em e là lần này anh gặp rắc rối lớn rồi, anh John. Anh có biết người đàn ông nào vóc dáng giống bé Gwenny, chiều ngang gần bằng chiều cao, nhưng to gấp sáu lần nó, với mái tóc trắng như tuyết vừa dài vừa dày—y như những bụi cây rậm rạp mùa đông năm ngoái không? Chắc chắn trên đời chưa có chiếc lược nào chải nổi mái tóc ấy đâu.”
“Vậy thì em đến mà giúp ông ta đi. Bằng cái lưỡi sắc mỏng của em thì có gì mà không gãi rách ra được chứ. Nghe em tả là anh biết ngay là ai rồi, dù anh chưa từng gặp ông ta. Thế Lorna của anh đâu rồi?”
“Lorna của anh đang ở với chị Annie, chắc hai người đang ôm nhau khóc lóc om sòm; còn chị Annie thì mừng rỡ ủng hộ cô ấy hết mực. Cô ấy biết nhân vật to lớn kia đang ở đây và muốn gặp cô ấy. Nhưng cô ấy đã xin hoãn cuộc gặp cho đến khi anh John thân yêu trở về.”
“Một tin tức bình thường mà qua cái miệng em nghe mới dễ xa xón làm sao!” Tôi cố tình nói vậy để trả đũa nó. “Cái thứ hay xỉa xói xui xẻo như em thì đứa nào mà thèm lấy chứ? Thôi, đừng bày trò con nít với anh nữa. Anh phải đi giải quyết việc này đây. Tốt nhất em nên đi mặc đồ cho búp bê đi, nếu em có thể may quần áo cho chúng mà không tẩm độc.” Nghe đến đó, Lizzie òa khóc nức nở, biết mình đã thua đài. Tôi bèn nhấc bổng nó lên và xin lỗi, dù nó chẳng xứng đáng được vậy chút nào; bởi nó thừa biết tôi đang gặp vận xui mà còn không tha cho tôi mấy lời mỉa mai.
Tôi gần như chắc chắn người vừa đến chính là ngài Cố vấn; nhân vật mà tôi ghê sợ hơn nhiều so với Carver, đứa con trai của ông ta. Biết rằng cuộc viếng thăm này báo hiệu điềm chẳng lành cho tôi và Lorna, tôi liền đi tìm người yêu; rồi với trái tim nặng trĩu, tôi dẫn cô ấy từ phòng cô con gái sang phòng mẹ để diện kiến vị khách đáng sợ.
Mẹ tôi đang đứng cạnh cửa, thi thoảng lại cúi chào nhún gối, tai chăm chú nghe một bài diễn văn dài dòng về quyền hạn của nhà nước và đất đai. Ngài Cố vấn (sau khi phát hiện mẹ tôi là chủ sở hữu tài sản nhưng lại chẳng hiểu gì về giấy tờ tờ tự) đã được đà thao thao bất tuyệt. Người mẹ thân yêu của tôi cứ đứng nhìn ông ta, như bị huyễn hoặc bởi sự hùng hồn ấy, chỉ mong sao ông ta dừng lại. Lời lẽ dâng trào cùng sự tức giận về một chuyện nhỏ nhặt mà ông ta tuyên bố là hoàn toàn trái pháp luật khiến mái tóc ông ta xõa tung trên vai.
Bấy giờ tôi mới dám bước ra bằng xương bằng thịt trước mặt ông ta; dù ông ta vờ như không thấy tôi, nhưng lại vội vã tiến về phía Lorna, giang cả hai tay ra đón.
“Cháu gái yêu quý của ta, cháu gái cưng! Trông cháu khỏe mạnh tuyệt vời làm sao! Bà Ridd, tôi phải khen ngợi bà đấy. Nơi đây đúng là vùng đất của những điều tốt lành. Tôi chưa bao giờ tin nổi Nữ hoàng của chúng ta lại có dáng vẻ uy nghi đến thế. Quả thực trong mọi đức tính, lòng hiếu khách là tuyệt vời nhất và lãng mạn nhất. Lorna yêu quý, hôn chú một cái nào; đây quả là một đặc ân đấy.”
“Có lẽ đối với ngài thì đúng là vậy,” Lorna đáp, cô chẳng bao giờ nén nổi sự tinh quái của mình; “nhưng cháu e rằng ngài vừa hút thuốc lá, mà mùi thuốc thì lại làm hỏng mất sự đáp lại ân tình.”
“Cháu nói đúng lắm, cháu gái. Khứu giác của cháu nhạy thật! Dòng họ chúng ta vốn thế mà. Ông nội cháu nổi tiếng nhờ khứu giác tinh tường đấy. Ôi, một tổn thất to lớn, bà Ridd kính mến ơi, một tổn thất khủng khiếp cho vùng này! Như một nhà văn vĩ đại của chúng ta từng nói—tôi nghĩ chắc là Milton—'Chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại người như ông ấy nữa.'”
“Thưa ngài, xin mạn phép ngài,” tôi xen vào, “Cụ Milton không bao giờ viết ra một câu thơ ngọt ngào và giản dị đến thế đâu. Đó là câu của vị Shakespeare vĩ đại.”
“Thật xấu hổ cho sự lơ đãng của tôi!” Vị Cố vấn nói rồi cúi chào một cách lịch thiệp; “Đây hẳn là con trai bà, bà Ridd, anh John vĩ đại, đô vật lừng danh đây mà. Lại còn là người am hiểu thơ ca nữa chứ! Ôi, từ thời tôi còn trẻ đến giờ, mọi thứ đã thay đổi biết bao, thưa bà! Trừ vẻ đẹp của phụ nữ, thứ mà đối với tôi dường như cứ tăng lên theo mỗi năm.” Tới đây, lão ác nhân già cúi chào mẹ tôi; mẹ tôi đỏ mặt, lại nhún gối chào lần nữa, và trông mẹ thật sự rất duyên dáng.
“Giờ đây, dẫu tôi có trích dẫn sai lời các thi sĩ như con trai bà vừa chỉ ra (vì điều đó tôi xin chân thành cảm ơn và phải sửa lại vốn đọc của mình), nhưng tôi khó mà sai khi cho rằng chàng trai trẻ này chính là tâm điểm thu hút quá đỗi hấp dẫn đối với cô cháu gái tội nghiệp của chúng tôi. Và về phần tôi, tôi hoàn toàn ủng hộ cậu ấy. Tôi chưa bao giờ là người khăng khăng giữ lấy sự phân biệt về địa vị, dòng tộc hay những điều tương tự; như thể chúng thuộc về bản chất của tự nhiên và phải tồn tại vĩnh hằng. Thời trai trẻ, có thể tôi từng nghĩ vậy và mang trong mình chút tự hào nông nổi đó. Nhưng giờ đây, từ lâu tôi đã coi đó là một trong những nguyên lý hàng đầu của kinh tế chính trị—bà có theo kịp tôi không, bà Ridd?”
“Dạ thưa ngài, tôi đang cố hết sức đây ạ; nhưng tôi không theo kịp ngài được.”
“Không sao, thưa bà; tôi sẽ nói chậm lại. Nhưng trí thông minh của con trai bà nhanh nhạy quá—”
“Tôi hiểu rồi, thưa ngài; ngài nghĩ trí óc tôi cũng phải như thế. Nhưng không đâu; tất cả là nhờ cha nó đấy ạ. Cha nó ngày trước nhanh trí và thông minh lắm—”
“Ồ, tôi hoàn toàn có thể hình dung ra điều đó, thưa bà. Và cậu ấy thật là niềm tự hào cho cả hai người. Bây giờ, trở lại với chuyện chính của chúng ta—một hình ảnh mà bà sẽ trân trọng—giờ đây tôi có thể được coi là người giám hộ hợp pháp của tiểu thư đây; mặc dù tôi chưa có vinh dự được bổ nhiệm chính thức. Cha cô ấy là con trai trưởng của Ngài Ensor Doone; còn tôi ngẫu nhiên lại là con trai thứ; và vì các thiếu nữ trẻ không thể làm quý tộc tước nam chi phối, tôi đoán mình chính là 'Ngài Cố vấn'. Có đúng như vậy không, bà Ridd, theo lý thuyết về gia phả của bà?”
“Tôi thực sự không biết, thưa ngài,” mẹ tôi cẩn trọng đáp; “tôi không biết gì về cái tên đó thưa ngài, ngoại trừ trong Phúc âm Matthew; nhưng tôi không thấy có lý do gì lại khác đi cả.”
“Tốt lắm, thưa bà! Tôi có thể coi đó là sự chấp thuận và tán thành của bà; và Viện Báo hiệu sẽ nghe tin này. Đổi lại, với tư cách là người giám hộ của Lorna, tôi hoàn toàn vui lòng đồng ý cho cô ấy kết hôn với con trai bà, thưa bà.”
“Ôi, ngài tốt quá, ngài thật nhân từ! Ôi, tôi vẫn luôn nói rằng những người học rộng tài cao hầu như luôn là những người tốt nhất, tử tế nhất và đơn hậu nhất.”
“Thưa bà, đó là một tình cảm thật cao đẹp. Mới xứng đôi làm sao! Và nếu chúng ta có thể kết nạp cậu ấy vào lực lượng của chúng tôi—”
“Ôi không, thưa ngài, ôi không!” mẹ tôi giật mình thốt lên: “Ngài tuyệt đối không được nghĩ thế. Nó từ nhỏ đến lớn luôn được nuôi dạy thành một người lương thiện—”
“Hèm! Điều đó tạo ra sự khác biệt đấy. Một sự không đủ tiêu chuẩn rõ ràng đối với cuộc sống gia đình nhà Doone. Nhưng chắc chắn cậu ấy có thể vượt qua những định kiến đó chứ, thưa bà?”
“Ôi không, thưa ngài! Nó không bao giờ làm được đâu; thực sự không bao giờ. Hồi nó mới cao chừng này thôi, thưa ngài, nó đã không thể ăn trộm dù chỉ một quả táo khi mấy đứa trẻ xấu xa cố tình xúi giục nó.”
“Chà,” vị Cố vấn đáp, nghiêm nghị lắc mái đầu tóc bạc; “vậy thì tôi rất e là trường hợp của cậu ấy hoàn toàn vô phương cứu chữa. Tôi từng biết những trường hợp như vậy; định kiến nặng nề hoàn toàn do giáo dục mà ra, và vô cùng phản kinh tế. Một khi đã như vậy thì vô phương cứu chữa: chẳng ai, sau khi đã thấm nhuần những tư tưởng kiểu đó, có thể có ích theo bất kỳ cách nào.”
“Ôi có chứ, thưa ngài, thằng John nhà tôi hữu ích lắm. Nó làm việc bằng ba người khác; ngài mà xem nó chất hàng lên xe trượt tuyết thì biết, thưa ngài.”
“Tôi đang nói, thưa bà, về sự hữu ích cao cả hơn—sức mạnh của trí óc và tâm hồn. Điều cốt yếu đối với chúng ta trên đời này là phải có cái nhìn bao quát về mọi việc. Nhưng nhân tiện nói về tâm hồn, cháu gái Lorna của tôi đang làm gì mà không đến cảm ơn tôi vì sự nhượng bộ có lẽ là quá nhanh chóng đối với những mối bận tâm thời tuổi trẻ của cháu? Ôi, nếu tôi muốn được cảm ơn, đáng lẽ tôi đã phải bướng bỉnh hơn rồi.”
Bị thách thức như vậy, Lorna tiến lại gần và nhìn chú mình, đôi mắt cao quý nhìn thẳng vào mắt ông ta, nơi dưới cặp lông mày trắng xóa đang long long sáng lên như những ô cửa mái phủ đầy tuyết.
“Cháu phải cảm ơn chú về điều gì cơ, thưa chú?”
“Cháu gái yêu quý, ta đã nói với cháu rồi. Vì đã loại bỏ trở ngại lớn nhất mà một tâm hồn giữ đúng bổn phận như cháu có thể gặp phải đối với người cháu yêu thương.”
“Vâng, thưa chú, cháu sẽ rất biết ơn nếu cháu tin rằng chú làm vậy vì yêu thương cháu; hoặc nếu cháu không biết rằng chú vẫn còn giấu cháu điều gì đó.”
“Và sự đồng ý của ta,” vị Cố vấn nói, “càng có giá trị, càng rộng lượng, thẳng thắn và chân thành hơn trước một thực tế hiện hữu vô cùng rõ ràng; một thực tế mà với những tâm trí yếu đuối hơn có thể bị coi là một trở ngại, nhưng đối với quan điểm cao cả của ta về hôn nhân thì lại là một lời giới thiệu tuyệt vời.”
“Ngài muốn nói đến thực tế nào, thưa ngài? Đó có phải là điều cháu nên biết không?”
“Theo ta thì đúng vậy, cháu gái ngoan. Đối với ta, nó tạo nên một nền tảng tuyệt vời cho sự hòa thuận vĩnh cửu của đời sống vợ chồng. Nối vắn tắt—như ta vẫn luôn cố gắng mà không làm cho vấn đề trở nên mơ hồ—hai bạn trẻ các cháu (ôi, tuổi trẻ là một món quà tuyệt vời làm sao! Người ta chẳng bao giờ có thể biết ơn cho đủ) sẽ có một ưu thế hiếm có khi bắt đầu cuộc sống hôn nhân: đó là một chủ đề chung để bàn luận mỗi khi thấy chán—chà, chán nhau chẳng hạn; nếu bây giờ bằng bất kỳ cách nào các cháu có thể hình dung ra khả năng đó. Và sự công bằng tuyệt đối được thực thi: thiện chí từ hai phía nảy sinh từ cảm giác đáp lại lẫn nhau.”
“Cháu không hiểu ngài nói gì, thưa ngài. Sao ngài không nói thẳng điều ngài muốn nói ra ngay đi?”
“Cháu yêu quý, ta chỉ muốn kéo dài sự tò mò của cháu thôi. Sự tò mò là bản năng mạnh mẽ nhất của phụ nữ; và do đó là điều thú vị nhất khi chưa bị thỏa mãn quá sớm. Tuy nhiên, nếu cháu nhất quyết muốn biết sự thật trần trụi, thì đây. Cha của cháu đã giết cha của John thân yêu, và cha của John thân yêu đã giết cha của cháu.”
Nói xong bấy nhiêu lời, vị Cố vấn ngả người ra lưng ghế, lấy tay che đôi mắt dưới hàng râu trắng đặn khỏi ánh sáng từ những cây nến mỡ bò của chúng tôi. Ông ta là người thích ngắm nhìn kẻ khác hơn là bị kẻ khác dòm ngó. Nhưng Lorna tìm đến tôi để cầu cứu; tôi bước đến bên Lorna, và mẹ nhìn cả hai chúng tôi.
Cảm thấy mình phải là người lên tiếng trước (vì chẳng ai chịu bắt đầu), tôi ôm lấy eo người yêu và dẫn cô ấy đến trước mặt vị Cố vấn; cô ấy cố gắng chịu đựng một cách dũng cảm, nhưng vẫn phải tựa vào tôi, hay quả thực đã tựa vào tôi.
“Bây giờ, thưa Ngài Cố vấn Doone,” tôi nói, trong khi Lorna siết chặt cả hai tay tôi mà tôi chẳng hiểu bằng cách nào (bởi lúc đó cô ấy vẫn đang bước đi); “ngài biết rất rõ rằng Sir Ensor Doone đã chấp thuận.” Tôi không hiểu sao mình lại nghĩ đến điều này, nhưng câu nói ấy cứ thế thốt ra.
“Chấp thuận điều gì hả anh bạn nông dân John tốt bụng? Chấp thuận sự tàn sát qua lại lẫn nhau ư?”
“Không, thưa ngài, không phải chuyện đó; ngay cả khi chuyện đó có từng xảy ra—điều mà tôi không tin. Mà là chấp thuận tình yêu giữa tôi và Lorna; một tình yêu mà câu chuyện của ngài sẽ không thể chia rẽ nếu không có thêm bằng chứng ngoài lời nói của ngài. Và dù có như vậy cũng chẳng bao giờ chia rẽ được, nếu Lorna cũng nghĩ như tôi.”
Cô gái khẽ chạm vào tôi một cái, như muốn nói: “Anh nói đúng lắm, anh yêu; cứ đáp trả ông ta như thế nữa đi.” Tuy nhiên, tôi giữ yên lặng, thừa biết nói nhiều chỉ hư việc.
Mẹ tôi nhìn tôi đầy kinh ngạc, chính bà cũng quá sửng sốt không thốt nên lời; còn vị Cố vấn nhìn tôi với vẻ giận dữ ngút ngàn trong mắt, dẫu ông ta cố nén không cho nó bùng cháy.
“Ngươi nói sao hả John Ridd?” Ông ta giơ một tay ra như tiên tri Elijah; “Đây có phải là loại chuyện ngươi ưa thích không? Đây là những gì ngươi đã quen thuộc sao?”
“Kính thưa ngài,” tôi đáp; “chẳng có loại bạo lực nào làm chúng tôi ngạc nhiên được nữa kể từ khi người nhà Doone lần đầu tiên đặt chân đến Exmoor. Trước thời điểm đó, chẳng ai nghe nói đến điều ác nào ngoại trừ việc móc túi hay cắt cổ một con cừu lạc. Và những kẻ khốn nạn làm điều đó đã bị treo cổ, sau khi nhận được sự ban ơn của giáo hội. Nhưng kể từ khi nhà Doone đến, chúng tôi đã quen với mọi thứ rồi.”
“Đồ gã thô lậu!” Vị Cố vấn bèn hét lên, màu mắt đổi hẳn vì những tia lửa giận dữ; “Đây là cách chúng ta phải đối xử với một kẻ thô kệch, đê tiện như ngươi sao? Đi nghi ngờ hành động của người của chúng ta và bàn về giáo hội! Cái gì, ngươi không mơ rằng chúng ta cũng có thể có giáo hội, và đúng loại giáo hội nữa, nếu chúng ta muốn có sao? Hừ! Ta lại phải tốn thời gian tranh luận với một tên nông dân đi sau đuôi cày sao?”
“Nếu ngài chịu lắng nghe tôi,” tôi đáp lại rất khiêm tốn, không muốn dùng lời lẽ gay gắt khi Lorna đang ngước nhìn mình; “có nhiều điều có thể nói ra mà chẳng cần đến bất kỳ sự tranh luận nào, điều mà tôi chẳng bao giờ muốn thử sức với một người uyên bác như ngài. Và điều đầu tiên, đối với tôi có vẻ như nếu cha ông chúng ta từng căm thù nhau dữ dội nhưng chẳng bên nào giành chiến thắng, chỉ chuốc lấy sự thất bại cho cả hai; thì đó rõ ràng là lý do để chúng ta sống khôn ngoan hơn họ, và hàn gắn lại ở thế hệ này bằng thiện chí và tình yêu—”
“Ôi John, con mà khôn ngoan hơn cha con sao!” Mẹ tôi ngắt lời tôi ở đây; “không phải là con không thể khôn ngoan như ông ấy khi con đủ tuổi đời.”
“Giới trẻ thời nay,” vị Cố vấn nói một cách nghiêm khắc, “chẳng có tình cảm đúng đắn nào về bất kỳ chuyện gì, dù là chuyện đơn giản nhất. Lorna Doone, hãy đứng tách ra khỏi kẻ kế thừa của tên sát phụ đó; và hãy dùng giọng nói êm ái của chính cháu mà tuyên bố xem cháu có coi cuộc tàn sát này là một trò đùa dễ chịu không.”
“Ngài biết rõ mà chẳng cần đến bất kỳ lời nào của cháu,” cô ấy đáp lại rất khẽ khàng, nhưng không hề buông tay tôi ra, “rằng mặc dù cháu đã quá quen với mọi loại tội ác giữa những người họ hàng quý tộc của mình, cháu vẫn chưa đến mức mất hết ý thức về đúng sai để coi những gì ngài vừa nói là chuyện nhẹ tựa lông hồng. Ngài nghĩ đó là nền tảng hạnh phúc cho sự hòa hợp tương lai của chúng cháu. Cháu không nghĩ vậy, thưa chú; cháu cũng không tin một lời nào trong đó là sự thật. Trong thung lũng hạnh phúc của chúng ta, chín phần mười những gì được nói ra là dối trá; và chú vẫn luôn tranh luận rằng thật và giả chỉ là tấm bình phong xoay trên một trục. Không hề giảm bớt sự tôn trọng dành cho chú, thưa chú kính mến, cháu xin phép từ chối tin một lời nào những gì chú vừa nói. Và ngay cả khi điều đó được chứng minh với cháu, tất cả những gì cháu có thể nói là: nếu anh John của cháu vẫn muốn lấy cháu, cháu là của anh ấy mãi mãi.”
Bài phát biểu dài này quá sức đối với cô ấy; cô ấy đã đánh giá quá cao sức lực của mình và sự chống đỡ của thái độ mỉa mai. Rốt cuộc cô ấy gục vào lòng tôi, nơi đã chờ đợi cô ấy từ lâu; và cô ấy nằm đó không phát ra tiếng động nào khác ngoại trừ tiếng nghẹn ngào trong cổ họng.
“Đồ ác nhân già!” Mẹ tôi giơ nắm đấm về phía vị Cố vấn mà gầm lên, trong khi tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc ôm chặt và cúi xuống người yêu, thì thầm vào những bờ tai đang mê đi; “Tầng lớp quý tộc thì có tác dụng gì chứ, nếu tất cả những gì mang lại chỉ có thế này? Cút đi! Lão chỉ biết những lời lẽ gây ra tai họa chết người, chứ chẳng biết cách nào để chữa lành chúng. Đưa cho tôi cái chai đó, nếu lão còn có tay; Cố vấn thì có ích gì cơ chứ?”
Tôi thấy mẹ yêu quý đã mất bế tắc hoàn toàn vì giận dữ; và bản thân tôi cũng chẳng khác là bao, khi gương mặt tái nhạt nằm trên khuôn ngực mình, trái tim cô ấy đập liên hồi, và từng đợt nóng lạnh chạy khắp người tôi theo mỗi nhịp thở hay lúc nằm yên của người yêu. Trong khi đó, vị Cố vấn lùi lại, trông có vẻ hơi hối hận; mặc dù tất nhiên ông ta chẳng đời nào biết xấu hổ về bản thân.
“Tình yêu ngọt ngào của bác, con gái yêu quý,” mẹ chúng tôi tiếp tục nói với Lorna bằng một giọng điệu mà cả đời tôi chẳng bao giờ quên, dù có sống đến bách niên giai lão; “con cưng ơi, không có một lời nào là sự thật theo lời thề của gã nói dối già đó đâu; và ngay cả khi mọi lời đều là sự thật, con cưng tội nghiệp ạ, con lại càng phải lấy thằng John nhà bác hơn nữa. Con và John do Chúa tạo ra và dành cho nhau, bất kể điều gì xảy ra giữa hai con. Cừu nhỏ ơi, ngước lên nhìn và nói đi con: có thằng John của con và bác ở đây; còn gã Cố vấn kia cứ mặc kệ gã.”
Tôi kinh ngạc trước những lời của mẹ, vì chúng thật khác xa với tính cách thường ngày của bà; đồng thời tôi càng yêu mẹ hơn vì bà đã quên mất bản thân mình như thế. Ngay khoảnh khắc sau, Annie lao vào, rồi cả Lizzie nữa, nhờ một linh cảm huyền bí nào đó (mà tôi từng nhiều lần nhận ra nhưng chẳng bao giờ giải thích nổi) rằng có điều gì đó đang xảy ra thuộc về thế giới đàn bà, nhưng lại xa lạ với đôi mắt của đàn ông. Và giờ đây vị Cố vấn, vốn là người dòng dõi quý tộc dù là kẻ ác độc vô tình, ra hiệu bảo tôi ra ngoài; mà tôi, đang bị bủa vây giữa đám phụ nữ, chỉ quá đỗi vui mừng được làm thế ngay khi người yêu tôi chịu buông tay.
“Đó là điểm tồi tệ nhất ở họ,” lão già nói khi tôi dẫn lão vào bếp, vừa đi vừa xin lỗi từng bước, rồi dâng cho lão ly rượu schnapps nóng pha nước cùng một điếu xì-gà hảo hạng của Tom Faggus dũng cảm; “anh chẳng bao giờ có thể nói được nhiều điều mang tính lý lẽ (dù được diễn đạt nhẹ nhàng và thiện chí đến đâu) mà mấy người phụ nữ này không nổi giận đùng đùng. Thà nhốt một con chim hoang dã vào lồng và mong nó ngồi nhìn anh, hót líu lo mà không xù một sợi lông, còn hơn là mong một người phụ nữ trả lời lý lẽ một cách hợp lý.” Nói rồi, lão nhìn vào vệt khói xì-gà như thể trong đó chứa đựng nhiều lý lẽ hơn.
“Cháu thực sự không biết, thưa ngài,” tôi đáp theo một câu nói vốn luôn là câu cửa miệng yêu thích của tôi vì tính đúng đắn chung của nó; hơn nữa, giờ đây ông ta là khách của chúng tôi, và có quyền được đối xử tương ứng: “Như ngài thấy đấy, cháu không quen thuộc với tính nết phụ nữ, ngoại trừ mẹ và các em gái cháu.”
“Ngoại trừ ngay cả họ, con trai ạ,” vị Cố vấn nói, sau khi uống cạn ly rượu mà chẳng cần suy nghĩ nhiều; “một khi cậu đã hiểu mẹ và các em gái cậu—thì cậu đã hiểu tất cả bọn họ rồi.”
Lão làm một đường xoắn trong làn khói thuốc rồi búng ngón tay qua đó, khiến tôi chẳng thể hiểu nổi ý lão, mà theo phép lịch sự tôi cũng không muốn gạn hỏi.
“Bây giờ về chuyện này, John,” lão nói sau khi uống đến đáy ly thứ hai, ăn một chút đồ ăn nhẹ và khen ngợi góc bếp sưởi của chúng tôi; “xét cho cùng, cậu biết đấy, các người là những người tốt đến kinh ngạc; thay vì giao ta cho đám quân lính như các người có thể làm, các người lại đang cố hết sức làm ta say.”
“Không có gì đâu, thưa ngài,” tôi đáp; “không có gì đâu, thưa ngài Cố vấn. Để cháu pha cho ngài ly khác. Hiếm khi chúng cháu có một vị quý tộc lớn ngồi bên bếp than và lò nướng của nhà mình. Cháu chỉ xin lỗi ngài rằng em gái Annie của cháu (người biết rõ mọi chiếc chảo tốt và mỡ lợn ở đâu) đã không thể phục vụ ngài tối nay; và cháu e là họ đã làm món này bằng mỡ nước rưới, trong một cái chảo cháy đít. Nhưng bà Betty già đôi khi mất trí hoàn toàn vì bị mắng quá nhiều.”
“Con trai ạ,” vị Cố vấn đáp, đứng chắn trước bếp lửa để chứng minh sự tỉnh táo tuyệt đối của mình: “Ta đã định gây áp lực với cậu tối nay; nhưng cậu đã lật ngược thế cờ với ta rồi. Không phải nhờ bất kỳ kỹ năng nào về phía cậu, hay nhờ bất kỳ sự yếu đuối đê tiện nào về tình yêu (và tất cả những thứ nhảm nhí mà lũ con trai con gái chơi đùa như quay cù hay đập mũi búp bê vào nhau), mà nhờ cách đối xử đơn sơ của cậu với ta, coi ta như một người đáng tin cậy; kết hợp với sự thoải mái của nơi này, cùng loại thuốc lá và rượu ngon hảo hạng. Ta chưa từng tận hưởng một buổi tối nào tuyệt vời đến thế, Chúa giúp ta nếu ta biết là từ bao giờ nữa!”
“Lời của ngài,” tôi nói, “làm cháu tự hào đến mức chẳng biết phải làm sao. Trong tất cả những điều làm chúng ta hài lòng và dẫn ta vào giấc ngủ hạnh phúc ban đêm, điều đầu tiên và quan trọng nhất là nghĩ rằng mình đã làm hài lòng một vị khách.”
“Vậy thì, John, ngươi đáng được hưởng một giấc ngủ ngon; vì ta không dễ làm hài lòng đâu. Nhưng dẫu dòng họ chúng ta giờ đây không còn cao quý như trước, ta vẫn còn đủ chất quân tử để thấy hài lòng khi những người tốt cố gắng tiếp đón ta. Cha ta, Sir Ensor, vĩ đại hơn ta về yếu tố dòng dõi này, còn con trai ta Carver thì kém xa. *Aetas parentum*, thế hệ cha ông, là gì nhỉ, cậu bé? Ta nghe nói cậu từng học ở trường chuyên.”
“Đúng vậy, thưa ngài, và ở một trường rất tốt nữa; nhưng cháu chỉ học đủ để hiểu khúc đầu chứ khúc đuôi tiếng Latinh thì chịu.”
“Cho qua chuyện đó đi,” vị Cố vấn nói; “John, ngươi càng khôn ngoan hơn đấy.” Rồi lão già lắc lắc mái tóc bạc phơ, như thể tiếng Latinh từng là tai họa hủy hoại cuộc đời lão. Tôi nhìn lão một cách buồn rầu, tự hỏi liệu nó có hủy hoại tôi như thế không, nếu không có lòng nhân từ của Chúa đã ngăn tôi lại.
