Quên đi số phận đời mình, quên đi những âu lo gặm nhấm và sự tàn phai của ngón tay thời trẻ dại; dửng dưng hoặc chẳng hề lay chuyển trước mọi đổi thay của tâm tư và lòng dạ, từ ngọn lửa bừng bừng của tuổi thanh xuân cho đến những đường gân thớ thịt cùng bộ xương khô của tuổi già xế bóng—đó là tất cả những gì tôi phải làm trước khi có thể khiến các bạn hiểu được (dẫu chỉ như một giấc mơ) tôi đã yêu Lorna của tôi tha thiết đến nhường nào. Chính bản thân tôi cũng chẳng bao giờ hiểu nổi; chẳng thể nào hình dung, hay xem mối tình ấy là một điều thuận theo lẽ phải; tôi chẳng thể mường tượng mình đang chìm đắm giữa cơn mê ấy mà lại nghĩ rằng đó chính là mình; song tôi cũng chẳng thể dứt ra khỏi những ý nghĩ miên man về nàng. Có thể tôi đang có hai lứa lợn con chờ bán cho lái buôn; có thể tôi có mười hòn len đang đợi người đại lý. Nhưng thảy đều như nhau cả. Tôi nhìn cả hai, rồi tự nhủ với lòng: “Liệu Lorna sẽ chọn thứ nào trong số này nhỉ?” Dĩ nhiên, tôi đúng là một gã ngốc khi làm vậy; ai muốn bảo tôi ngốc cũng được, tôi chẳng thèm đôi co cãi vã, miễn là họ đừng đoán ra bí mật của tôi. Lẽ tất nhiên, tôi vẫn phải gượng gom chút khôn ngoan—nếu thứ ấy còn đáng để gom nhặt—để quay về với công việc làm ăn. Nhưng trái tim tôi đã thuộc về nơi đó và mãi mãi ở nơi đó; thành thử ai muốn lừa tôi việc gì cũng được, ngoại trừ những chuyện công của xứ đạo.
Suốt tuần lễ ấy, tôi chẳng làm được gì ngoài mơ với mộng rồi lang thang đây đó, cố tìm lại chính mình qua những chuyến dạo chơi không ngừng nghỉ. Tôi chẳng đoái hoài đến những người xung quanh, ăn uống cũng chẳng thấy ngon lành; tôi chỉ giả vờ ăn uống qua bữa rồi đỏ mặt tía tai trước bất kỳ câu gặng hỏi nào. Giờ đây đã mang danh là chủ nhà, chủ trang trại kiêm bậc điền chủ đứng đầu, tôi lấy làm bực bội vô cùng khi có kẻ muốn lợi dụng mình; thế nhưng ai nấy đều làm vậy ngay khi hay tin đầu óc tôi đã bay bổng tận trên mây. Họ nhìn nhận sự thể theo lối ấy, bởi chẳng thể nào thấu hiểu được sự vĩ đại và cao khiết của mối tình này. Tôi cũng chẳng trách cứ họ nhiều; bởi lẽ khôn ngoan nhất ở đời là cứ cười cợt người khác khi ta không hiểu nổi họ. Về phần mình, tôi chẳng bận tâm; song đáy lòng lại thầm khinh bỉ họ như những sinh linh tầm thường, những kẻ chưa từng được diện kiến Lorna. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy tức tối và bứt rứt không yên khi John Fry rêu rao khắp nông trang, thậm chí tới tận lò rèn móng ngựa, rằng tôi vừa bị một con chó dại từ bên kia rặng Mallond cắn phải.
Bây giờ nghĩ lại thì chuyện đó chẳng đáng là bao, và với ai cũng thế thôi; nhưng vào thời điểm ấy, nó khiến tôi giận sôi gan tấc. Dám ví Lorna với một con chó dại, dám đem so sánh bao nỗi tơ tưởng của tôi (mà quả thực là kỳ lạ lắm, tôi cam đoan với bạn đấy—bởi trí tưởng tượng của tôi vốn đâu có nhanh nhạy gì), lại dám coi sự thăng hoa của tâm hồn tôi chẳng khác nào chứng sợ nước của kẻ phát dại! Tất cả những điều ấy xúi giục khiến tôi nện cho John Fry một trận đòn nhừ tử nhất, chẳng khác nào một bó lúa mì mẩy hạt đáng phải chịu dưới làn đòn đập lúa, hay một bó cỏ lùng được ban ơn giáng họa. Sau đó hắn lết về nhà, mệt rã rời đến độ chẳng buồn giải thích căn nguyên cho vợ hiểu; song trận đòn ấy lại hóa ra có ích cho cả hai vợ chồng hắn, đồng thời làm gương cho lũ con.
Thời tiết xứ này—theo như tôi nghiệm thấy—chẳng bao giờ dồn con người ta vào bước đường cùng cực đoan; và nếu ai đó có lỡ sa đà quá trớn, trời đất sẽ kéo giật họ lại bằng sự đổi thay của thời tiết cùng nỗi lo toan đồng áng. Kẻo chúng tôi lại hoá ra giống người phương Nam, những kẻ được ông trời bao bọc đủ bề, chỉ việc ngồi dưới chân tường ngắm nhìn thức ăn cùng hoa trái tự dưng dâng đến miệng. Bầu trời của họ tựa như một người mẹ hiền; còn trời của chúng tôi lại là bà mẹ kế tốt bụng—sợ làm hư con vì nuông chiều, và thấu hiểu rằng sự nghiêm khắc cùng tính khí thất thường mới là liều thuốc bổ dưỡng.
Mùa xuân năm ấy đến quá sớm, thành thử cần phải có một đợt kìm hãm lại; và vào những ngày đầu tháng Ba, thời tiết chuyển mùa. Mọi mầm non vừa nhú đều bị chặn đứng bởi ngọn gió đông khô khốc, thứ gió tạt vào làm rát bỏng cả mặt mày lẫn ngón tay của người đang đào mương xới rãnh. Những khóm tử đinh hương và kim ngân hoa vừa mới chen chúc kết thành từng chùm nhỏ, ấp ủ nụ hoa bên trong, nay đều bị thổi bật ngược lại như ống tay áo xắn lên, mép lá thâm sì một màu nâu xỉn. Trên các bờ giậu, bất kỳ ai, trừ phi mắt mũi quá kèm nhem, đều có thể nhận thấy sự tàn phá đang diễn ra. Sắc nâu đỏ của hoa đu hoa non những muốn rụt lại vào trong lớp vảy; song vì đã trót đâm chồi, chúng đành phải trơ trọi ngoài sương gió rồi chuyển sang màu hung vàng. Những chùm hoa đuôi sóc của cây phỉ cũng vậy, sau khi đã trút hết phấn hoa để kết hạt, chẳng thể xòe rộng những chiếc lược nhỏ xíu ra hong khô như thường lệ; thay vào đó, chúng teo tóp lại từ tận cuống rồi rụng cuống, tựa hồ bị một lưỡi dao cắt ngọt. Và điều đáng chú ý hơn cả (ít nhất là quanh những bờ giậu) chính là sự run rẩy của vạn vật cùng tiếng râm ran rét mướt hướng về vệt nắng mặt trời yếu ớt; hệt như dáng vẻ chúng ta co ro bên một lò sưởi tồi tàn giữa lúc mấy cánh cửa lớn đều mở toang. Đôi khi tôi áp mặt vào thân cây phong xù xì mà mềm mại để tìm chút hơi ấm, cảm giác êm ái như chạm vào chân của một chú hươu đỏ; nhưng ngọn gió đông tàn nhẫn len lỏi qua tất cả, tóm lấy bờ giậu trũng mà giật ngược ra sau khiến nó run rẩy như hai đầu gối va vào nhau lập cập, chẳng còn chỗ nào che chắn nổi. Thế là bất kỳ ai còn chút máu nóng trong người và muốn giữ ấm thân xác, đành phải chạy lại nép sau một thân cây lực lưỡng, mong nuốt trôi miếng ăn sau bóng cây và ngóng đợi chút nắng ấm le lói sưởi đôi bàn chân nơi góc khuất. Và nếu nắng có rọi tới thật, người ta có thể tự đấm vào ngực mình mà thầm tưởng rằng mình đã ấm hơn đôi chút.
Thế nhưng khi một người trở về nhà vào lúc đêm buông sau một ngày dài lao động cật lực, biết rằng ngày càng dài ra thì âu lo cũng càng chồng chất; anh ta vẫn thấy còn đủ ánh sáng sót lại để nhìn thấu những tổn thất mà ban ngày đã giáng xuống khu vườn của mình. Từng luống đất mới lật trông tựa như cơ bắp của một lão già, lỗ chỗ như tổ ong, gồ ghề trơ khốc chẳng còn chút đàn hồi và bở tơi như bụi. Mọi nhánh cây từng hân hoan vượt qua mùa đông vừa rồi nay đều co rúm lại, ngoảnh mặt đi, chẳng đủ sức đương đầu với hậu quả. Dòng nhựa sống ngừng lưu chuyển; những đường rãnh khía cho thấy cây cối đang đói kiệt cùng, và nếu bạn thử bấm vào ngọn chồi non nhất, nó chẳng còn độ bật hay nét cứng cáp nào nữa.
Chúng tôi thường rất đỗi tự hào, theo một cách kín đáo mỗi khi có ai hỏi đến—về mấy cây lê thẳng tắp, tươi tốt do chính tay ông nội tôi ghép cành, một người từng được xóm giềng vô cùng kính trọng. Ông có được những mắt ghép ấy nhờ cưu mang một người lính Ý nghèo khổ vào thời vua James Đệ Nhất, một kẻ chẳng biết làm sao cho xiết để đền đáp ơn sâu. Việc ông ấy lưu lạc đến chốn này của chúng tôi là cả một câu chuyện ly kỳ rắc rối mà tôi chưa bao giờ hiểu cặn kẽ, bởi chỉ được nghe mẹ kể lại lõm bõm. Dù sao đi nữa, những cây lê ấy đã từng đứng đó, và đến tận hôm nay vẫn còn đứng sừng sững nơi ấy; tôi chỉ ước sao ai nấy đều được nếm thử quả của chúng, dẫu cây nay đã già cỗi và sần sùi.
Lúc này, những thân cây tuyệt mỹ ấy đã tận dụng làn gió tây, độ ẩm và lời hứa hẹn của tiết xuân để phủ kín các đầu cành nhỏ cùng những mắt nhánh bằng vô số nụ hoa phơi phới. Không phải là hoa đã nở rộ, thậm chí còn chưa lộ sắc trắng tinh khôi, mà chỉ là vài chồi nón đang hé mở bên mép lớp vỏ bọc thắt chặt bên ngoài; và ở đó, người ta có thể đếm được chừng một tá nụ con, tựa như những chiếc cúc áo bé xíu nhưng có rãnh, có vân, chen chúc sát sạt vào nhau để nhường chỗ cho nhau. Chen giữa những nụ hoa ấy là những phiến lá màu xanh xám, mảnh mai tưởng chừng chẳng hơn sợi tóc là bao, nhưng lại uốn cong như thể mang sứ mệnh chở che cho chồi hoa.
Những nhánh hoa khác nằm trên phần gỗ già hơn, nơi dòng nhựa chưa cuộn trào mãnh liệt, vẫn chưa phá vỡ được lớp áo ngoài, song đã rạng rỡ và lốm đốm ánh sáng, trút bỏ lớp vỏ nâu thành từng mảng ba góc, hệt như tấm khăn choàng sọc carô của người Scotland, hay tựa như đôi chân trần của anh ta lộ ra bên dưới. Nhìn từ xa, những búp non ấy trông như thể vừa được bầu trời trút xuống một cơn mưa váng sữa.
Thế nhưng tất cả cảnh tượng mãn nhãn ấy, cùng lời hứa hẹn ngọt ngào cho vị giác, đều bị tàn phá và dập tắt bởi những cơn gió lộng cùng cái rét căm căm của những đợt sương muối ban đêm. Những chồi nón đang hé nở bỗng chốc bị nhuộm một màu nâu úa, len lỏi giữa các nụ cúc và trên những cuống hoa nâng đỡ chúng; trong khi phần gốc của lớp vỏ bọc rủ xuống như những mảnh giẻ rách, tróc ngược ra và run rẩy trước gió. Và rồi cuống non của mỗi nụ hoa, thứ lẽ ra đã có thể kết thành một quả lê ngon lành nếu ơn trên rủ lòng thương, nay lại hằn lên một vòng đen quanh gốc, chỉ chực chờ cơ hội rụng xuống mà chết rũ. Những nụ hoa khác chưa kịp hé nhụy mà mới chỉ chuẩn bị nở thì đỡ thảm hại hơn đôi chút, song vẫn thâm sì và ủ rũ, quắt queo lại trong nỗi hoài nghi về sức sống, chẳng còn vẻ tươi tắn hay tràn trề sinh khí nữa.
Tôi kể ra những điều này không phải vì tôi am tường cách miêu tả, bởi tôi vốn chẳng biết làm văn, mà cũng chưa từng thấy người nào biết cách diễn tả cho trọn vẹn. Thật kỳ lạ làm sao cái cách chúng ta nhìn ngắm vạn vật mà chẳng bao giờ để tâm quan sát; và tôi cũng tệ hại chẳng kém gì ai, trừ phi thứ cần quan sát là một con chó, một con ngựa, hay một thiếu nữ. Và với cái thứ ba trong số ấy, chẳng hiểu sao tôi lại dõi nhìn mà không hề hay biết mình đang để ý, lại còn nơm nớp sợ hãi khi làm thế, chỉ đến sau này (khi ngọn lửa cuộc đời bừng cháy trong tôi), tôi mới nhận ra, chẳng phải là thiếu nữ ấy trông ra sao, mà là nàng khác biệt với mọi người đến nhường nào.
Sở dĩ tôi nói dông dài về mùa xuân và sự lụi tàn của một lời hứa hẹn tươi đẹp như vậy, là bởi đáy lòng tôi coi đó như một điềm báo về những gì sẽ giáng xuống đời tôi giữa độ tuổi xuân thì và tràn trề hy vọng. Và ngay cả khi ấy, trong nỗi ám ảnh khôn nguôi và nỗi u sầu dại dột, tôi lại cảm thấy một niềm hoan lạc đau đớn khi thấy mình cam chịu số phận tàn úa và cô đơn; dẫu vậy tôi vẫn xoay xở (mỗi khi mẹ thúc giục) ăn hết phần cơm của mình, tát cho một gã người làm vì tội lười biếng, trông chừng để lưỡi cày không bị nẩy lên khỏi luống đất, và ngủ một giấc trọn đêm chẳng mộng mị gì. Mẹ tôi, trong sự yêu thương và cưng chiều mù quáng, nửa tin vào lời đồn khắp xứ đạo rằng tôi đã bị chó dại cắn, nhưng nửa lại tự cãi rằng điều đó ắt phải sai (vì Chúa đời nào để mặc cho nó cắn tôi), thành thử mẹ chẳng để tôi yên mỗi khi tôi ngồi cùng phòng với bà. Không phải bà gặng hỏi làm phiền, cũng chẳng nhìn tôi chằm chằm với vẻ khác lạ ra mặt, nhưng tôi thừa biết bà đang lén lút dõi theo từng cử chỉ mỗi khi tôi cầm thìa lên; và cứ chừng một tiếng đồng hồ, bà lại tìm cớ đặt một chậu nước bên cạnh tôi, làm như thể tình cờ lắm, đôi khi còn cố ý làm rớt vài giọt lên giày hoặc tay áo tôi. Nhưng Betty Muxworthy mới là tệ nhất; bởi mụ chẳng hề lo lắng gì cho sức khỏe của tôi mà chỉ biến chuyện đó thành một trò đùa độc địa, mụ thường lao vào bếp, sủa ăng ẳng như chó rồi thở hổn hển, gào lên rằng tôi vừa cắn mụ, và mụ phải đòi lại công lý cho bằng được dẫu có phải tốn cả năm tiền công. Mụ luôn rình làm cái trò ấy đúng vào lúc tôi vừa bắt tréo chân ngồi vào góc sau bữa tối, tựa đầu vào lò sưởi để bắt đầu mơ màng tưởng nhớ tới Lorna.
Dẫu sao, trong mọi sự trên đời đều có niềm an ủi, miễn là ta đừng quá nhọc công tìm kiếm; và giờ đây, trong tâm trạng ngơ ngẩn thẫn thờ, tôi tìm thấy niềm khuây khỏa lớn lao khi cắm cúi làm việc hàng giờ liền bên bờ giậu và mương rãnh, đối mặt với ngọn gió lạnh cắt da, cảm nhận sức lực của mình cuồn cuộn dâng trào và thầm mong sẽ có người lấy làm hãnh diện vì điều đó. Trong tiếng rít xào xạc của từng cơn gió lốc, trong dáng nghiêng mình duyên dáng của mỗi nhành cây, ngay cả trong những khóm củ chân dong mọc thành cụm dưới hõm bờ giậu, và hơn hết là nơi bông hoa anh thảo mềm mại, dẫu bị gió vặn vẹo tơi bời nhưng vẫn lén lút vươn lên mỉm cười khi cơn thịnh nộ đã qua—trong tất cả những thứ ấy, cùng muôn vàn cảnh vật khác, đều thấm đẫm một niềm ngây ngất nhói buốt, một nỗi niềm đau đớn ngọt ngào mang tên Lorna.
Nhưng dẫu trời có giá rét đến đâu, và gió có gầm thét dữ dội đến mức nào, vẫn có một nỗi niềm (hơn hết thảy mọi điều khác) khiến tôi băn khoăn trăn trở. Đó là việc tôi không tài nào quyết định nổi, dù có suy đi tính lại trăm bề, xem bao lâu nữa thì tôi mới nên quay lại thăm Thung lũng Doone. Bởi tôi chẳng thích chút nào cái sự lén lút dối trá ấy (dẫu là để đối phó với phường giết người), cái cảnh bò trườn ngoài tầm mắt, lẩn trốn và cảm thấy mình chẳng khác nào một tên do thám. Và còn hơn thế nữa, tôi sợ không biết Lorna sẽ nghĩ thế nào; liệu tôi có hiện ra trước mắt nàng như một kẻ xông xáo đường đột và thô lỗ, một gã trai quê mùa không biết lễ nghi phép tắc như giới thượng lưu, ngay cả khi bọn họ đến cướp bóc chúng tôi. Bởi chính tôi cũng không dám chắc, liệu việc quay lại quá sớm mà không có lời mời có phải là một hành vi vô phép hay chăng; vả lại mặt mũi và tay chân tôi đều nứt nẻ tơi bời vì ngọn gió buốt giá, khiến Lorna có thể xem chúng là những thứ xấu xí khó coi rồi chẳng bao giờ muốn nhìn thấy nữa.
Thế nhưng, tôi không thể mở lời bàn bạc chuyện này với bất kỳ ai, ít nhất là quanh vùng chúng tôi, thậm chí chẳng dám hé nửa lời khi ở gần nhà. Nhưng khi ngọn gió đông cứ dai dẳng suốt cả tháng trời, mặt mũi tay chân tôi ngày càng nứt nẻ nặng hơn, và lúc này tôi chợt nghĩ biết đâu Lorna cũng có thể bị nẻ da nếu nàng ra ngoài trời, và như thế nàng có thể thích trò chuyện về điều đó rồi chìa đôi bàn tay nhỏ nhắn ra cho tôi xem, tôi bèn quyết định đi tìm một lời khuyên khác về chuyện này trong chừng mực có thể, mà không để lộ tung tích sự tình.
Thời ấy, người thông thái nhất khắp vùng chúng tôi được coi là một mụ phù thủy khôn ngoan, nức tiếng khắp vùng Exmoor với cái tên Mẹ Melldrum. Tên thật của mụ là Maple Durham, như mãi sau này tôi mới biết; mụ xuất thân từ một dòng dõi lâu đời, nhưng chẳng phải người Devon hay Somerset. Dẫu vậy, mụ lại rất mực thông thạo các phép bói toán cổ truyền của xứ chúng tôi; và biết dân chúng ưa chuộng những phép ấy nhất—như mỗi người gắn bó với tôn giáo của riêng mình—mụ luôn hành lễ theo lối đó cho người dân trong vùng. Song song đó, mụ cũng bóng gió cho chúng tôi hay rằng mụ còn giữ một phép thuật cao siêu và huyền diệu hơn dành riêng cho những kẻ coi thường thuật bói toán thôn dã này, những người vốn không sinh ra và lớn lên ở đây.
Mẹ Melldrum có hai ngôi nhà, hay đúng hơn là mụ chẳng có ngôi nhà nào cả, mà chỉ có hai chốn nương thân để người ta tìm đến mụ tùy theo mùa trong năm. Vào mùa hè, mụ sống trong một hang động dễ chịu, quay mặt về phía sườn đồi mát mẻ, nằm sâu trong đất liền gần Hawkridge và ngay phía trên rặng đá Tarr-steps—một lối băng qua sông Barle kỳ diệu mà (như mọi người đều biết) do chính quỷ Sa-tăng dựng nên vì một vụ cá cược. Nhưng suốt mùa đông, mụ thấy gió biển dễ chịu hơn, lại là nơi có thể mua chịu được đồ đạc và có nhiều cơ hội chuyện trò hơn. Không phải là mụ không thể mua chịu (vì ai nấy đều khiếp sợ mụ) ở vùng phụ cận Tarr-steps; chỉ có điều quanh đó chẳng có ai sở hữu thứ gì đáng để lấy.
Bởi thế, vào độ lá rụng, khi rừng cây bắt đầu ẩm ướt và buồn tẻ, mụ phù thủy luôn hướng về những vách đá ấm áp hơn bên eo biển; nơi có chỗ trú ẩn, có đệm dương xỉ khô ráo, và từ một bờ dốc chan hòa ánh nắng có thể phóng tầm mắt thấy bóng người từ xa xăm. Và ở đó, theo như tôi biết từ John Fry nhà tôi (hắn từng đến gặp mụ để chữa bệnh thấp khớp, trừ tà cho lũ cừu bị quỷ ám, và chữa mụn cóc trên tay thằng con trai John nhỏ của hắn), bất kỳ ai muốn đều có thể tìm thấy mụ vào lúc chiều muộn một ngày mùa đông, khi mụ đang lượm lặt cành khô cùng dương xỉ úa về làm củi và lẩm bẩm một mình giữa một vùng lòng chảo hoang vu phía sau vách đá; nơi mà những người xứ khác, những kẻ chỉ đến rồi đi mà chẳng tường tận mấy về Exmoor, gọi là Thung lũng Đá.
Thung lũng này, hay còn gọi là goyal theo tiếng địa phương chúng tôi, vốn khá nhỏ so với một thung lũng thông thường, nằm về phía tây Linton, cách thị trấn chừng một dặm đường, trải dài về phía thái ấp Ley. Người làng tôi luôn gọi nơi đó là Danes, hay Denes, mà họ bảo tôi thực chất chỉ có nghĩa là một vùng trũng lõm sâu, hệt như nghĩa của từ “hang ổ” vậy. Thôi thì cứ mặc chuyện đó đi, bởi tôi cũng chẳng hiểu biết mấy; nhưng bản thân nơi ấy là một thắng cảnh tươi đẹp, dẫu chẳng có gì khiến ai phải khiếp sợ, trừ phi kẻ đó cả đời chỉ biết ru rú nơi xó nhà. Đó là một vùng trũng sườn thoải xanh tươi, uốn cong ở quãng giữa, hai bờ đỉnh lởm chởm đá và rải rác đây đó những phiến đá tảng nhô ra giữa những bụi gai. Phía bên tay phải là một mỏm đá nhô cao, được một số người gọi là Tòa Lâu Đài, leo lên khá dễ dàng và từ đó mở ra một tầm nhìn bao la hướng ra eo biển. Đối diện với mỏm đá này, nhìn từ phía đất liền và khúc quanh của thung lũng, sừng sững một đống đá cổ quái kỳ dị, các khối đá hiên ngang chồng chất lên nhau, đủ sức làm một người kinh hồn bạt vía nếu nó to lớn hơn gấp mười lần. Người ta gọi nơi đây là Bánh Pho-mát của Quỷ, hay Dao Cắt Pho-mát của Quỷ, hai cái tên cùng mang một ý nghĩa, bởi cha ông chúng tôi xưa kia thường dùng muôi múc pho-mát để ăn; và có lẽ thuở xa xưa tảng đá trên đỉnh cao nhất (nay đã sạt lở từ dạo tôi biết đến nó) trông hao hao như một công cụ như thế, nếu quả thực Sa-tăng có ăn pho-mát chưa nướng.
Thế nhưng toàn bộ phần giữa thung lũng này lại là một chốn nghỉ ngơi tuyệt diệu; để ngồi xuống và nghĩ rằng âu lo trên đời vốn chẳng tồn tại, nếu chúng ta không tự rước lấy. Để biết rằng biển cả mênh mông đang cuộn sóng ngoài rặng đồi kia dẫu mắt chẳng hề nhìn thấy; chỉ lắng nghe tiếng sóng vỗ mà chạnh lòng thương xót những người thủy thủ đang vật lộn ngoài khơi xa. Rồi ngắm nhìn vạt nắng ấm nơi khuất gió, dịu dàng lách qua khúc quanh như một người khách quý được mong chờ, tràn trề ánh sáng êm đềm và niềm hân hoan, xua tan bóng tối ra xa như một thực thể tự giấu mình, đánh thức mầm sống dậy từ những giọt sương mai và thắp lên hy vọng từ mỗi chồi non đang hé mở. Rồi sau đó chìm vào giấc ngủ và mơ thấy toàn bộ đám dương xỉ kia đều hóa thành măng tây.
Than ôi, vào những ngày tháng ấy tôi còn quá trẻ dại để màng tới những thú vui xác thịt, hay để cho vị giác thanh khiết được thưởng thức những của ngon vật lạ giúp bồi bổ thân thể. Thứ gì tống vào bụng tôi cũng xong tuốt, như phần đông chúng ta thời đó vậy. Chúng ta nhận ra điều tốt lẽ xấu ở đời quá muộn màng; và khi hiểu ra thì sự hiểu biết ấy chẳng còn đem lại niềm vui sướng nữa; bởi nó là chén thuốc đắng của ký ức hơn là chén rượu nồng của niềm hy vọng.
Mẹ Melldrum trải qua mùa đông trong thung lũng đá này, trú mưa tránh gió bên trong Bánh Pho-mát của Quỷ, điều này càng làm tăng thêm thanh thế của mụ, bởi tất cả những kẻ khác trong vòng bán kính nhiều dặm đều sợ chẳng dám bén mảng lại gần nơi đó sau khi trời tối, hay thậm chí vào một ngày u ám. Dưới những mái đá phủ đầy rêu phong, mụ có một lối đi quanh co khúc khuỷu mà từ trước đến nay tôi chưa từng thấy ai dám bước chân vào ngoại trừ mụ. Và chính nơi này tôi đã tìm đến mụ, bất chấp mọi nỗi âu lo phấp phỏng, vào một ngày Chủ nhật trong Mùa Chay, khi đàn cừu đã được lùa vào chuồng.
Mục sư của chúng tôi (như thể ngài đã đoán trước được ý định của tôi) vừa có một bài thuyết giáo tuyệt hay về Phù thủy xứ Endor, cùng những hiểm họa khôn lường giáng xuống đầu những kẻ dám càn rỡ can dự vào cõi Vô hình; trong đó ngài đặc biệt nhắc tới những âm thanh kỳ lạ xuất hiện gần đây trong vùng, đồng thời khiển trách chúng tôi vì thiếu đức tin cùng muôn vàn tội lỗi sa ngã khác. Chúng tôi lắng nghe ngài hết sức chăm chú, bởi chúng tôi vốn thích nghe những bậc bề trên giảng giải về những điều vượt quá tầm hiểu biết của mình, và thỉnh thoảng được đánh thức dậy, tựa như đàn cừu có một con chó săn cừu cừ khôi đuổi riết phía sau, kẻ có thể giựt vài túm lông mà không hề cắn xé. Dẫu vậy, chúng tôi vẫn chẳng thể hiểu nổi vì sao việc chúng tôi thiếu đức tin lại có thể gây ra những tiếng động quái gở ấy, nhất là vào lúc đêm hôm khuya khoắt; tuy thế chúng tôi vẫn cứ tin lời ngài, và hy vọng sẽ tu tỉnh tốt hơn đôi chút.
Thế rồi tất cả chúng tôi rời nhà thờ trở về; và hầu hết giáo dân đều dùng bữa trưa cùng gia đình tôi, như lệ thường vào mỗi ngày Chủ nhật, bởi đường về nhà thì xa xôi mà trong bụng họ lại chẳng có gì ngoài những lời thuyết giáo rỗng tuếch. Vị mục sư, người luôn ngồi cạnh mẹ tôi, sợ rằng ngài đã làm phật lòng chúng tôi, nên ngài không chịu lấy miếng thịt ngon nhất như thói quen thường lệ. Nhưng chúng tôi đã nhanh chóng làm ngài an lòng, tỏ cho ngài thấy chúng tôi hãnh diện về ngài biết bao; và thế là ngài chẳng còn câu nệ nữa, vui vẻ đón nhận phần thịt thăn bò hảo hạng nhất.
