Đêm đó chúng tôi khiêu vũ đến tận khuya mới dứt, bởi mẹ tôi hứng khởi lạ thường, nhất quyết không cho ai đi ngủ. Mẹ hết nhìn cậu Squire Marwood trẻ tuổi đang say sưa trò chuyện với Annie nhà chúng tôi, lại quay sang nhìn tôi và Ruth Huckaback, hai người cũng bắt đầu chuyện trò rất ăn ý. Ôi, mẹ tội nghiệp của tôi, người vơ lấy bao tự hào mà đâu hề hay biết rằng những dự tính tốt đẹp của bà đã hoàn toàn chệch hướng!

Vì ngày hôm sau phải dậy từ trước khi trời sáng để bắt tay vào việc thật sớm, tôi quyết định không về phòng ngủ đêm đó để tránh làm phiền mẹ, mà tính nằm tạm ở vựa cỏ khô. Nơi ấy vừa mát mẻ, thoáng đãng, lại đượm hương cỏ khô thơm ngát dễ chịu. Hơn nữa, sau thời gian sống ở thị trấn — nơi tôi cảm thấy ngột ngạt chẳng khác nào con ngựa trên lò vôi — tôi vẫn chưa thể hưởng thụ cho đã thèm cuộc sống chốn thôn quê. Tiếng bò con rống lên nghe như điệu nhạc, tiếng gà cục tác hóa thành lời bông đùa, và tiếng ngáy của lũ ngựa lại là tin tức mới mẻ đối với tôi.

“Chắc là lại muốn theo ý mình rồi,” Betty cằn nhằn vì gắt ngủ, sau khi đã rửa dọn xong xuôi mọi thứ; “cứ việc ngủ trong chuồng lợn nếu cậu thích, Jan ạ.”

Để cô ấy nói câu cuối cùng (như đặc quyền vốn có của phụ nữ), tôi đứng ở khoảng sân ngoài, ngắm nhìn vẻ huy hoàng của vầng trăng mùa gặt và khoảng trời vàng óng mà trăng rọi xuống. Thế rồi, đúng lúc đứng dưới bóng râm của chuồng ngựa, tôi nhìn thấy — chắc chắn như chính sự tồn tại của tôi lúc ấy — một bóng người thấp đậm lướt qua phía cuối sân, khoảng giữa tôi và chiếc cổng sáu thanh gỗ. Thay vì đuổi theo như lẽ ra phải làm, tôi lại đứng thắc mắc xem đó có thể là ai và kẻ đó đang làm cái quái gì ở đây vào giờ này, khi mà người nhà tôi đều đã lên giường, còn thợ gặt thì đã về nhà hoặc ra ngủ ngoài lều cỏ sát cánh đồng lúa mì.

Sau cùng, tôi đi đến kết luận rằng kẻ đó không thể là người trong nhà — dù không một con chó nào sủi bọt sủa — và đó hẳn phải là một cô gái hoặc một người phụ nữ. Tôi liền vội vã chạy xuống xem rốt cuộc có chuyện gì. Nhưng vì trót ngần ngừ, tôi đã đến quá trễ. Nơi đó là góc dưới của khoảng sân, không phải lối đi ra đường lớn của giáo khu, mà là cuối con đường xe trượt băng qua các cánh đồng, nơi dòng suối chảy xuống dòng Lynn — chính là nơi Squire Faggus từng cứu con vịt đực già. Lòng suối khô cạn, hầu như chẳng còn giọt nước nào, nghiễm nhiên trở thành chỗ trốn lý tưởng, dẫn tới một copse (rừng cây nhỏ) ngay phía sau vườn bắp cải của chúng tôi, rồi từ đó thông ra đường lớn.

Tôi nhận ra ngay rằng việc đuổi theo dưới ánh trăng là vô ích; thế nên tôi quyết định giữ kín chuyện này (dù trong lòng không khỏi băn khoăn) và sẽ canh chừng ở đây thêm một đêm nữa. Tôi trở lại chiếc thang vựa cỏ và ngủ một mạch cho tới sáng.

Có lẽ nhiều người sẽ muốn biết — mà chính bản thân tôi cũng cực kỳ thắc mắc — điều gì đã khiến Master Huckaback lặn lội từ Dulverton sang đây vào đúng thời điểm này trong năm. Đó là lúc ngành buôn bán may mặc bận rộn nhất nhờ tiền công mùa gặt, cũng là lúc lúa mì mới bắt đầu chào hàng từ các vùng phía trên (bởi ông ta còn kiêm cả nghề buôn ngũ cốc), và bản thân chúng tôi thì ngập đầu trong công việc nên chẳng thể tiếp đón ông tử tế. Nhưng điều làm tôi kinh ngạc hơn cả là ông lại dẫn theo cả cô cháu gái, thay vì đoàn kỵ binh mà ông từng thề sẽ không bao giờ đặt chân tới đây nếu thiếu họ. Làm sao ông và cháu gái có thể vào được trong nhà rồi thản nhiên ngồi trong phòng khách như thể nhà mình, mà tôi lại không hề hay biết hay nghi ngờ? Câu hỏi cuối cùng thì dễ trả lời: chính mẹ tôi đã dẫn họ vào qua lối đi nhỏ, đúng lúc bài hát mừng mùa gặt cất lên âm ầm có thể lấn át cả một trận động đất. Còn về mục đích, động cơ cũng như sự lơ là công việc buôn bán của ông, ngoại trừ bản thân ông ra thì chẳng ai giải thích nổi; và vì ông không cảm thấy cần phải nói ra, chúng tôi cũng không thể khiếm nhã đến mức gặng hỏi.