Tác giả thiên khảo luận “Gia tộc Doone vùng Exmoor”, đăng trên tạp chí “Harper's Magazine”, Tập LXV, Trang 835.
Một cuốn tiểu thuyết đã vững vàng vượt qua thử thách của thời gian như thiên truyện duyên dáng “Lorna Doone” của ngài Blackmore há lại cần đến lời tựa. Hẳn nhiên, chẳng một lời giới thiệu nào là cần thiết để minh chứng cho khiếu hài hước tinh tế, sức lôi cuốn đầy kịch tính, mạch cảm xúc thi vị ngầm ẩn, những nét chấm phá phong cảnh tuyệt mỹ, cùng đề tài mới mẻ và đầy hấp dẫn của tác phẩm. Kể từ ngày đầu ra mắt vào năm 1869, tất thảy những nét đẹp ấy đã trở nên thân thuộc với mọi nhà; chỉ có điều, có lẽ không phải ai trong số những người ái mộ “Lorna Doone” cũng có may mắn được cất bước dạo qua miền đất lãng mạn và như tranh hoạ, nơi câu chuyện được đặt bối cảnh. Đi qua vùng Bắc Devon rồi vượt qua ranh giới sang Somerset (“Miền đất Mùa hạ”, như cách gọi của người phương Bắc thuở xưa), người ta sẽ bắt gặp khung cảnh của cuốn tiểu thuyết ở khắp chốn; bởi ngài Blackmore đã khéo léo dệt nên những huyền tích của toàn cõi đồng quê vào thiên truyện, đến độ độc giả dần tin rằng đó là một trang sử có thật, để rồi không khỏi hụt hẫng khi nhận ra dấu ấn hư cấu của ngòi bút tác giả đây đó, hệt như khi thấy những đồi cùng thung lũng nay đã trơ trụi, vắng bóng những cánh rừng từng tô điểm cho chúng vào thời của dòng họ Doone.
Đó là một dải đất lạ kỳ, bờ biển Devonshire này, được tạo nên từ một chuỗi mũi đá nhô tít ra ngoài khơi xa, dang rộng đôi cánh tay ôm lấy những thung lũng rợp bóng cây màu mỡ và sâu hút gọi là combes (phát âm là coomes), được tưới tắm bởi những dòng suối dồi dào cá hồi nâu và cá hồi Na Uy, tràn trề cỏ cây sum suê tựa xứ Ý, với kim nương cùng hoa đăng tiêu mọc giữa trời nước mênh mông, và những bờ tường chìm dưới tấm thảm nhung mượt mà của dương xỉ, thường xuân cùng dây leo trổ hoa. Ngay cả mái nhà cũng rực rỡ hoa tươi; từng kẽ nứt đều trổ ra một nụ hoa hay một búi xanh non. Rồi phía trên cao là những dải đồng hoang cằn cỗi trải dài (với đôi ba thân cây cằn cỗi, vặn vẹo oằn mình trước gió), nơi đàn cừu gặm cỏ và chim sơn ca cất tiếng hót, còn nơi vách đá đỏ au, những cánh hải âu kêu ríu rít chao lượn lấp loáng dưới ánh mặt trời, buông tiếng than thở ảo não. Gần Lynton có Thung Lũng Đá nổi tiếng, nơi mụ phù thủy Mẹ Melldrum từng chọn làm chốn ngụ cư trú đông dưới chân cối ép bơ của Quỷ Dữ.
Đống đá chất ngổn ngang mang cái tên ấy từng bị gọi nhầm thành Cheese-ring (chiếc muỗng nạo phô mai) trong một số ấn bản của “Lorna Doone”, thay vì Cheese-wring (tức cối ép bơ), bởi hình thù của nó có phần tương tự. Thi hào Southey là người đã mở lối cho vận hội của Lynton như một khu nghỉ dưỡng suối khoáng, và ông đã viết một áng văn tuyệt bút miêu tả ngôi làng cùng Thung Lũng Đá. Về thung lũng ấy, ông viết: “Cung điện của các bậc đế vương thời tiền Adam, hay một thành trì của người khổng lồ Anakim ắt hẳn cũng mang hình thù dị dạng đến thế, song vẫn gợi lên tàn tích của những công trình từng thành hình sau khi nước cơn đại hồng thủy rút đi.” Những tảng đá tảng khổng lồ, nửa ẩn nửa hiện dưới đám dương xỉ cánh diều, nằm ngổn ngang trong một vẻ hỗn mang hoang sơ nhất; dấu tích của những gì dường như là vòng tròn đá của phái Druid vẫn có thể nhận ra đây đó, và thật khó để không tin rằng những tháp đá lởm chởm cùng những khối đá kỳ vĩ kia chẳng phải là tác phẩm của những kiến trúc sư khổng lồ Cyclops.
“Người làng ta vẫn quen gọi nơi ấy là 'Danes', hay 'Denes', mà theo họ bảo thì chẳng qua cũng chỉ là một chốn trũng sâu, như nghĩa của từ 'den' vậy,” John Ridd kể. “Đó là một nơi xinh xắn,” chàng nói thêm, “dù chẳng có gì làm ai phải khiếp sợ, trừ phi kẻ ấy là một gã nhút nhát ru rú trong xó nhà.” Thung lũng được che chắn kỹ lưỡng khỏi ngọn gió, và “có chỗ trú chân cùng lớp đệm dương xỉ khô ráo, từ một bờ đất chan hòa ánh nắng có thể phóng tầm mắt trông thấy bóng người từ đằng xa.” Nơi đây John Ridd đã tìm đến để thỉnh vấn người đàn bà thông thái vào độ cuối tháng Ba, khi tiết trời vẫn còn giá buốt căm căm. Vào những ngày hạ ấm áp, mụ sống “trong một hang đá dễ chịu ngó về phía sườn đồi mát mẻ, sâu tít trong đất liền, gần Hawkridge, và ngay sát trên Thềm đá Tarr — một lối băng qua sông Barle kỳ diệu do Satan tạo ra trong một vụ cá cược (như mọi người đều biết).” Song giới khảo cổ ngày nay lại quả quyết rằng những bậc đá kỳ lạ ấy vốn do người Anh cổ đại tạo dựng nên.
Cách Thung Lũng Đá không xa là khuôn viên của Tu viện Ley, một dinh thự tân thời, song tọa lạc trên chính nền đất của Trang viên Lev, nơi chủ nhân của nó là Nam tước de Whichehalse từng tiếp đón John Ridd cùng đi với Cụ Huckaback tới cầu xin trát bắt giữ gia tộc Doone. Quả thực, suốt dọc con đường từ Barnstaple, nơi Tom Faggus từng thúc con ngựa cái kỳ diệu phi qua lan can cây cầu, từng ngóc ngách hang cùng của miền quê này đều ngập tràn những huyền thoại về quân Doone. Từ Lynton, chúng tôi rong ruổi qua ranh giới để vào Porlock, thuộc hạt Somerset — ngôi làng nhỏ cổ kính nơi Coleridge từng chấp bút bài thơ “Kubla Khan”, và là nơi Lãnh chúa Lovelace đưa Ada Byron về dinh thự Ashley Combe của mình.
Chính trên đường cưỡi ngựa trở về từ phiên chợ Porlock mà cha của John Ridd đã bị quân Doone sát hại, và từ Porlock, chúng tôi đi cỗ xe ngựa nhỏ qua những đồng hoang trên cao để đến Malmsmead, cất công kiếm tìm những túp lều phế tích của gia tộc Doone.
Vượt qua những rặng đồi hoang vu của Đồng hoang Yarner, đi qua Bến lội Oare (nay đã được bắc cầu), con đường lượn qua ngôi nhà thờ cổ xứ Oare, nơi Lorna Doone và John Ridd kết duyên chồng vợ, rồi dẫn lối vào những con ngõ sâu ngập tràn hoa cỏ — vốn là niềm kiêu hãnh của xứ Devon và Somerset. Hoá ra Malmsmead là một xóm nhỏ gồm những mái nhà tranh trĩu nặng nép mình dưới rặng cây rủ bóng, nơi dựng một tấm biển chỉ đường cổ xưa với chữ “Badgworthy” trên một cánh tay gỗ, trỏ đúng hướng chúng tôi cần đi. Chữ ‘d’ trên tấm biển báo cũ kỹ này đã giải thích cho cách phát âm địa phương là Badgery, tên gọi muôn thuở của dòng sông.
Đến Malmsmead thì đường dứt, và từ đó người ta phải lội bộ. Vài lối ngõ sâu hun hút ngập sắc hoa cuối cùng dẫn ta tới bờ sông, nơi có một túp lều tranh bằng đá cô độc đứng bên bờ bên kia. Đó chính là Nông trại Clowd, và tới đây thì mọi lối mòn đều bặt dấu. Hai trăm năm trước, vào thời của dòng họ Doone, thung lũng hẹp nơi con sông Bagworthy ngày nay nhảy múa dưới nắng trời rực rỡ vốn dĩ rợp bóng cây; nhưng giờ đây, ngoại trừ một khu vườn và rặng cây già cỗi, khẳng khiu nằm gần nông trại, chẳng còn thấy bóng một bóng cây nào, và dòng Bagworthy, một con suối cá hồi cô quạnh mà vui tươi, cứ thế róc rách chảy dưới ánh dương chan hòa qua thung lũng sâu với đôi bờ dốc đứng vút lên.
Rảo bước chừng ba dặm vào giữa lòng nơi hoang vu, một hẻm núi sâu khác, được bao bọc bởi những ngọn đồi thoai thoải phủ kín thạch nam tương tự, thình lình mở ra bên tay phải. Chẳng có vách đá cheo leo, chẳng có tàng cây rủ bóng, thậm chí một bụi cây cũng không, chỉ có dọc theo bờ suối, “với tiếng róc rách trầm lắng, êm đềm,” ngổn ngang những đống đá cùng những vòm đá bán nguyệt vùi gần hết dưới lớp cỏ non, gần như giấu mình dưới những nhánh dương xỉ cao vút và hoa mao địa hoàng. Và đây chính là chốn chúng tôi cất công lặn lội đến xem! Đây là phế tích những túp lều của dòng họ Doone. Thật chẳng còn nỗi thất vọng nào lớn hơn thế. Hai trăm năm đằng đẵng đã xóa sạch mọi dấu vết đặc trưng, và nhìn vào thì chúng có thể là chuồng cừu, chuồng lợn, hay bất kỳ công trình nông nghiệp vô hại nào khác, chẳng ai mà hay được. “Không một ngôi nhà nào đứng đó mà lại không phải là tổ ấm của tội ác giết người,” sử gia của họ từng thốt lên như thế. Nắng mưa của hơn hai trăm năm có lẻ đã gột sạch hoàn toàn những vết máu tanh hôi, và nơi ấy giờ đây chẳng còn vương lại gì ngoài sự thanh bình.
Đi xa hơn phế tích một quãng có một căn nhà đá nhỏ theo phong cách tối tân nhất. Chúng tôi thấy đó là nơi ở của một người chăn cừu, lúc bấy giờ đang cùng đàn gia súc rong ruổi trên đồi; nhưng vợ ông, chẳng phải một nàng mục đồng mảnh mai bằng sứ Dresden, mà là một bà đẫm đà, khỏe mạnh, đã đón tiếp chúng tôi vô cùng nồng hậu. Bà thích chí ra mặt trước nỗi thất vọng của chúng tôi về đám phế tích, rồi bàn luận về sự tình bằng cái giọng Somerset mềm mại, mang lại cho lời ăn tiếng nói một vẻ phóng khoáng và vui tươi đến thế. “Các vị chẳng tìm thấy một mẩu nào giống sách đâu,” bà cười rạng rỡ bảo. “Sách họ bịa khéo lắm; đọc vào mê mẩn chẳng dứt ra được, nhưng chỉ có ba phần là thật thôi. Hàng trăm người kéo lên đây xem đấy,” bà nói thêm, cất tiếng cười khúc khích.
Sự thật là những nét truyền thuyết cùng trí tưởng tượng đã hòa quyện vào nhau khăng khít khôn gỡ trong thiên truyện duyên dáng “Lorna Doone”, tựa như muôn vàn loại hạt trong câu chuyện cổ tích mà nàng công chúa bị bắt phải nhặt riêng từng loại, và việc tách bạch chúng ra gần như cũng nan giải chừng ấy. Có lẽ cách tốt nhất, rốt cuộc, là đừng cố làm gì.
Katharine Hillard.
