Khi tôi tới thị trấn Dunster, vụ thu hoạch lúa mì vừa mới bắt đầu. Tôi đã đi bộ suốt chặng đường từ London nên chân cẳng có phần đau nhức. Bởi dù năm bảng là đủ để tôi ăn ở dọc đường và còn thừa vài đồng shilling làm phúc cho những người lữ hành nghèo khổ hơn, nhưng số tiền đó chẳng thấm vào đâu nếu muốn thuê ngựa, điều mà tôi biết quá rõ qua mức giá Jeremy Stickles đã trả trên đường lên London. Quả thực, tôi chưa từng thấy thị trấn nào đẹp như Dunster trong buổi chiều hôm ấy; nói thật lòng, dù đã nhìn thấy tòa lâu đài từ xa từ lâu, tôi gần như đã tuyệt vọng không nghĩ mình tới kịp trong đêm. Nhưng một khi đã đặt chân đến nơi, mọi nỗi vất vả dường như tan biến, ít nhất là chuyện đường xá; bởi người anh họ của mẹ, ông thợ thuộc da đáng kính (người chúng tôi từng trọ lại trên đường tới London), đã bất bình đến mức nào khi thấy tôi trở về trong cảnh ngộ ấy: đi bộ, mệt nhoài, chân gần như không còn giày—chưa kể đến quần áo bên trên. Ông thề ngay lúc đó, nhân danh lòng Bảy Đức Chúa Trời, rằng nếu những âm mưu đang nhen nhóm quanh ông chống lại lũ Công giáo đáng chết kia mà thành hình và có triển vọng thành công, ông sẵn sàng mạo hiểm ngàn bảng Anh như thể một đồng xu lẻ.
Tôi bảo ông đừng làm thế, vì tôi nghe được nhiều điều khác, nhưng tôi lại không được phép tiết lộ dù chỉ một phần mười những gì mình biết và đã tận mắt chứng kiến ở London. Nhưng ông chẳng bận tâm, vì tôi chỉ gật đầu với ông, còn ông thì chẳng hiểu ra sao. Bởi lẽ phải là một ông lão, hoặc ít nhất là người trung niên, thì cái gật đầu và nháy mắt mới có trọng lượng với trí óc kẻ khác. Dù vậy, tôi nghĩ mình cũng khiến ông hiểu rằng tình trạng tồi tàn của tôi khi tới thị trấn, cùng nỗi xấu hổ mà tôi gây ra cho ông trước mặt đám người quanh bàn bài tại quán Luttrell Arms, chẳng thể đổ lỗi cho Vua Charles Đệ Nhị hay các cố vấn của ngài, mà là do tốc độ di chuyển nhanh hơn cả ngựa trạm của tôi. Vì trong lòng bồn chồn rối bời, còn thân thể thì kiệt sức, tôi đã đi trọn quãng đường từ London đến Dunster chỉ trong vỏn vẹn sáu ngày. Quãng đường có lẽ chừng một trăm bảy mươi dặm, tôi không rõ chính xác từng tám phần dặm, nhất là khi tôi đã lạc đường hơn chục lần; nhưng dẫu sao thì sau sáu ngày tôi đã ở đó, và họ đón tiếp tôi hết sức nồng hậu. Ông thợ thuộc da có mấy cô con gái tuyệt vời, tôi chẳng nhớ rõ mấy người; đều là những thiếu nữ rất xinh đẹp, vóc dáng cao ráo và làm bánh nướng rất khéo. Dù họ hỏi tôi đủ điều, đối xử với tôi như một vị chúa tể, rồi ngỏ ý khâu vá tất cho tôi (mà thú thật là rất cần thiết), tôi vẫn ngủ thiếp đi ngay giữa họ dù bản thân không muốn thừa nhận; và họ bảo: “Tội nghiệp anh họ quá! Anh ấy mệt rồi”, rồi dẫn tôi tới một chiếc giường êm ái như thiên đường, và trao cho tôi những nụ hôn nhẹ nhàng tựa lông thiên nga.
Sáng hôm sau, khi nhìn qua cửa sổ phòng ngủ và tạ ơn Chúa vì lại được ngắm nhìn chúng, toàn bộ những ngọn đồi ở Exmoor—vốn từng khiến tôi khiếp sợ mỗi khi màn đêm buông xuống trên chặng đường đi—nay trông thật nhỏ bé chẳng khác nào những thúng thóc. Và dẫu vậy, tôi cũng chẳng phải tự sức mình trèo qua chúng. Bởi người chú đáng kính của tôi (chúng tôi thường gọi anh họ của cha mẹ như thế), khi nhận thấy không thể giữ tôi lại chơi một ngày và cũng thừa nhận rằng tôi đúng khi vội vã về với mẹ, đã thề rằng nhất định không để tôi đi bộ, dù ông có phải bỏ lỡ đợt thu gom da thú ngày thứ Bảy từ Minehead và Watchett. Thế là ông cho tôi cưỡi con ngựa dai sức nhất của mình, còn các thiếu nữ ra tận cửa tiễn biệt, chúc tôi thượng lộ bình an và gửi theo những nụ hôn gió. Tôi cảm thấy tự hào và sung sướng khi nghĩ rằng, sau khi đã đi đây đi đó và vững vàng bôn ba ngoài xã hội, tôi lại được trở về giữa những người thân thuộc, thấy họ tốt bụng hơn, ấm áp hơn, và vâng, cả đẹp đẽ hơn hầu hết những người tôi từng gặp ở kinh thành London đồ sộ.
Nhưng làm sao tôi có thể diễn tả được những cảm xúc rạo rực trong lòng khi càng lúc càng tiến gần hơn đến nơi tôi yêu thương và gắn bó nhất, nơi lưu giữ từng kỷ niệm ấm áp, cái tổ nuôi dưỡng những hy vọng mới chớm—nói ngắn gọn là nhà? Tôi quả quyết với bạn rằng, ngay khi nhìn thấy con cừu đầu tiên trên đầm lầy với chữ J.R. đỏ chói trên hông (vì mẹ tôi nhất quyết đòi đánh dấu bằng tên tôi, thay vì tên bà như đúng ra phải thế), tâm hồn tôi như bay lên và mắt tôi bừng sáng. Tôi reo lên: “Jem, cậu em!”—vì đó là tên chú cừu, và chú ta là một tay chọi nhau cừ khôi—và chú ta nhận ra tôi ngay dù tôi đang cưỡi một con ngựa lạ; tôi cúi xuống xoa đầu chú và thề rằng chú sẽ không bao giờ bị biến thành thịt cừu. Khi tôi đi qua, chú ta phi nước đại để gọi những con cừu mang nhãn J.R. khác lại, báo cho chúng biết rằng cậu chủ nhỏ cuối cùng đã trở về nhà.
Nhưng thề có Chúa, tôi phải mất cả buổi chiều mới kể hết được một phần mười những điều ùa về trong trí óc tôi suốt nửa giờ đồng hồ ấy, khi mặt trời đang từ từ lặn xuống theo đúng cái cách mà nó nên lặn. Tôi không dùng cựa hay roi thúc ngựa, vì cảm thấy trí óc chậm chạp của mình sẽ không kịp đón nhận nếu cảnh vật hiện ra quá nhanh. Đây là ao nước nơi chúng tôi tắm cho cừu, kia là cái vũng nước đầm lầy nơi tôi từng bắn rơi ba con vịt trời. Đây là đống than mỏ che giấu phần cơm trưa của tôi khi tôi không thể về nhà ăn, còn kia là bụi cây có cỏ xạ hương mọc quanh, nơi Annie từng phát hiện ra một đàn ong lớn của gia đình. Và giờ đây là góc tường đá khô, nơi vùng đầm lầy thực sự nhường chỗ cho đồng ruộng, nơi những con chim đa đa vụt bay từ đó vào cánh đồng ngô, tiếng kêu như thể bữa tối đã sẵn sàng, vừa chạy vừa ngoái nhìn ngôi nhà và những đống rơm của chúng tôi, mong chờ sự ấm áp ấy cho tới tận mùa đông.
Và ở đó tôi đã nhìn thấy—nhưng xin hãy để tôi kể tiếp—Annie làm tôi xúc động quá đỗi. Em suýt nữa đã kéo tôi ngã khỏi lưng ngựa, và hôn vào tận nòng cây súng ngắn của tôi.
“Em biết thế nào anh cũng về mà. Ôi John! Ôi John! Tối thứ Bảy nào em cũng đứng đây chờ anh; em đã thấy anh từ cách đây hơn một dặm, nhưng em không dám chạy qua góc đường, vì sợ mình sẽ khóc mất, John ạ, để rồi tới khi ôm được anh thì lại chẳng khóc nổi nữa. Bây giờ em có thể khóc thỏa thích rồi, anh không cần phải dỗ em đâu, John, vì em đang hạnh phúc lắm. Nhưng anh thì không được khóc đâu đấy, John; mẹ mà thấy thì sẽ nghĩ sao chứ? Mẹ sẽ ghen tị với em mất.”
Mẹ tôi nghĩ gì thì tôi không rõ; mà thực ra tôi nghi là suốt hơn nửa giờ đồng hồ sau đó bà chẳng nghĩ ngợi được gì, chỉ biết ôm chặt lấy tôi, khóc lóc, thỉnh thoảng lại tạ ơn Chúa, nhưng cũng nơm nớp sợ Ngài sẽ bắt tôi đi mất nếu bà tỏ ra quá đỗi biết ơn. Hơn nữa, bà nghĩ chuyện trở về này hoàn toàn là nhờ công sức của tôi và tôi đáng được khen ngợi, bà thậm chí còn gắt gỏng với chị Fry, vợ anh John, khi chị ấy bảo không nên quá tự hào vì tất cả đều là ý Chúa. Dù vậy, sau đó người mẹ kính yêu của tôi đã cảm thấy xấu hổ vì điều đó và nhún nhường xin lỗi chị Fry; có lẽ tôi cũng không nên nhắc lại chuyện này làm gì.
Lão ngựa Smiler đã báo tin cho mọi người biết tôi đang về—ý tôi là tất cả những người còn lại, trừ Annie—bởi vì sổng khỏi dây buộc, lão ta mò ra con ngõ gặm ít cỏ; đúng lúc đó thì lão thấy gì nào, một con ngựa lạ đang chở cậu chủ và cô chủ nhỏ, vì Annie nhất quyết đòi trèo lên ngồi sau lưng tôi, dù ở đó chỉ có mấy con cừu ngắm nhìn em. Rồi Smiler giương mắt nhìn chúng tôi và cất tiếng hí, cái đuôi dựng đứng lên vì kinh ngạc, rồi (chẳng biết vì vui mừng hay bất bình) lão tung hai chân sau lên rồi phi nước đại thẳng về nhà, làm đám chó sủa inh ỏi cả lên.
Đến đây, tôi nghĩ mình đã nói quá đủ về cuộc trở về hiển hách này của John Ridd trẻ tuổi (tin tức đã lan tới tận Cosgate ngay trong tối hôm đó), và nhận thấy chính mình còn chẳng thể miêu tả trọn vẹn, thì sao tôi có thể hy vọng ai khác nhọc công hình dung ra nó, dù là số ít người có khả năng? Bởi rất ít ai từng đi xa đến thế, trừ phi đó là nghề nghiệp của họ, hoặc những kẻ phiêu bạt không định cư. Mà ngay cả trong số những người từng làm được điều đó, chẳng một ai trong trăm người có được một mái nhà tuyệt vời để trở về như tôi.
Mẹ tôi lại khóc, vừa đau xót vừa có phần giận dữ, Annie và cả bé Eliza cũng vậy, mọi người thậm chí còn suy giảm lòng trung thành với nhà vua và bàn về một nền cộng hòa, khi tôi kể cho họ nghe chuyện tôi bị bỏ lại mà không có tiền đi đường về nhà, và đã chuẩn bị tinh thần phải ăn xin dọc đường—chuyện mà hẳn bác nông dân Snowe sẽ nghe thấy. Dù tôi có thể thấy họ thất vọng vì tôi không được cất nhắc hay thăng tiến gì, tất cả đều tuyên bố họ vui mừng biết bao, và họ thích tôi cứ giữ nguyên là người anh, người con quen thuộc của họ hơn nhiều. Ít nhất thì mẹ và Annie đã nói thế mà chẳng cần nghe thêm điều gì nữa; nhưng Lizzie thì không đáp lại, cho đến khi tôi mở túi và lấy ra món quà tuyệt đẹp dành cho nó. Bấy giờ nó mới hôn tôi, gần như cái cách Annie đã làm, và thề rằng nó chẳng coi mấy ông đại úy ra gì.
Bởi món quà của Lizzie là tuyệt nhất trong tất cả, dĩ nhiên là trừ món quà của Lorna (thứ tôi luôn mang trước ngực suốt chặng đường, hy vọng rằng vì nó đã nằm quá lâu bên cạnh trái tim tôi nên sẽ khiến nàng thêm yêu tôi). Tôi đã mang về cho Lizzie một thứ đắt giá, một cuốn sách dày cộp quý giá vượt quá tầm hiểu biết của tôi; trong khi tôi biết rõ rằng đối với hai người kia, món quà của tôi có giá trị là vì chính bản thân tôi. Và chẳng thể tìm đâu ra những con người hạnh phúc hơn tất cả chúng tôi trong buổi tối hôm ấy.
