Hai sĩ quan vùng Devonshire (Đại úy Pyke và Đại úy Dallan) liền đứng ra nắm quyền chỉ huy số quân còn lại. Họ ra lệnh cho tất cả giải giáp trở về nhà, không quên dành nhiều lời ngợi khen cho lòng dũng cảm mà mọi người đã thể hiện, cũng như quân thần một lòng trung thành với Nhà vua và Hiến pháp Anh quốc. Mấy chữ cuối cùng này, mỗi khi được thốt ra, dường như luôn giải quyết được mọi chuyện trên đời, bởi lẽ chẳng một ai hiểu nổi nó nghĩa là gì, nhưng ai nấy đều có thể dùng nó để làm xáo động xóm giềng. Thế là người vùng Devonshire, vì còn phải về gieo đậu (việc mà lẽ ra họ phải làm từ ngày Thứ Sáu Tuần Thánh), đã lặng lẽ ra về; còn mấy người bạn vùng Somerset của chúng tôi thì nán lại thêm hai ngày chỉ để gièm pha, nói xấu sau lưng họ.
Đối với riêng tôi, toàn bộ biến cố này quả là một nỗi đau đớn thuần túy; chẳng phải vì cảm giác thất bại (dù điều đó cũng tồi tệ lắm rồi), mà vì những đớn đau, quằn quại do cái chết, do thương tích và tang tóc gây ra. "Há chẳng phải chúng ta đã có quá đủ tai hại rồi sao," tôi thường thầm nghĩ vào những buổi tối, khi những người đồng đội tội nghiệp không thể nào chợp mắt hay nghỉ ngơi, cũng chẳng để ai xung quanh được yên tịnh; "há chẳng phải thứ mùi thương tích nồng nặc này không nên là thứ hương trầm mà con người dâng lên Thiên Chúa, Đấng đã sáng tạo ra họ. Cái chết, một khi đã đến và trôi qua, có thể là một phúc lành cho bất kỳ ai; nhưng sự giằng xé giữa sống và chết, khi người ta nằm đó, giống như một khúc gỗ trên hố cưa và một cái đầu kinh hãi đang ngước nhìn, cùng những tiếng stên siết vì đau đớn xé xé tâm can, điều này chắc chắn sẽ vượt quá sức chịu đựng—nếu không nhờ có nhựa sống của Tự nhiên—đó là hy vọng ngọt ngào."
Jeremy Stickles nằm trằn trọc, quằn quại hất chân lên trong cơn đau dữ dội, và dùng khuôn miệng không còn làn môi cắn chặt vào chăn màn, rồi lấy làm tự hào khi thấy máu dính trên đó. Lần nào ông ấy cũng nhìn chúng tôi, như muốn nói: "Lũ ngốc, hãy để ta chết đi, như thế ta mới có chút thoải mái"; nhưng chúng tôi chỉ gật đầu đầy vẻ thông thái với ông, đặc biệt là phụ nữ, cố gắng truyền đạt rằng tuyệt đối không được chết lúc này. Rồi chúng tôi nói chuyện với nhau (cố tình để ông nghe thấy), rằng ông dũng cảm biết bao, không phải loại người dễ dàng đầu hàng, và ông nhất định sẽ chiến thắng; rồi nhìn ông vẫn còn phong độ chán, xét theo hoàn cảnh hiện tại.
Những lời ấy đã nâng đỡ tinh thần ông một chút lúc này, rồi thêm một chút vào lần sau; và mỗi lần chúng tôi tiếp tục như thế, ông lại đón nhận với vẻ ít kiên nhẫn hơn. Thế rồi có một lần, khi ông nằm rất yên, thậm chí không buồn cau mày với chúng tôi, Annie ghé người xuống, hôn lên trán ông, rồi trải lại chiếc gối và tấm ga giường với một đường cong tinh tế như chính đôi tai trắng ngần của ông; bấy giờ ông yếu ớt giơ tay lên, cầu xin Chúa ban phúc cho cô. Sau lần ấy, ông dần hồi phục một cách êm đềm; dù không bao giờ còn là người như trước nữa, và chẳng bao giờ có thể nói to được nữa.
Trong một thời gian (như tôi có thể đã ám chỉ trước đây), uy quyền và cách thức thu thuế của Quan trung úy Stickles không mấy được lòng người dân trong vùng quanh chúng tôi. Các trang trại East Lynn, West Lynn, và thậm chí cả Woolhanger—mặc dù ngay lúc đó cả ba nơi đang tranh chấp về quyền thu nhặt hàng hải xô bờ, và việc treo cổ một kẻ trộm cừu (một kẻ chẳng có tiếng tăm gì lớn lao, nhưng nơi nào cũng giành quyền xử lý chỉ vì bộ quần áo của hắn)—ba trang trại này, khi thấy quyền lợi của mình bị xâm phạm, thậm chí bị phớt lờ như họ tuyên bố do việc trú quân của binh lính trong vùng, đã rất đồng lòng liên kết lại để chống lại Quan Khâm sứ của Nhà vua. Tuy nhiên, Jeremy đã khéo léo hòa giải được tất cả, không phải bằng tác phong lôi cuốn hay lời lẽ tế nhị, mà bằng cách gieo rắc những hy vọng tươi sáng rằng của cải cướp phá được từ Thung lũng Doone có thể sẽ được chia đều cho các trang trại lân cận. Tôi chưa từng thấy điều gì mà các chúa đất (ít nhất là ở vùng chúng tôi) không tin là thuộc về mình, miễn là họ đòi được quyền lợi. Và nghe có vẻ tự nhiên rằng nếu nhà Doone bị trục xuất, và một lượng chiến lợi phẩm kếch xù còn lại, số này nên được chia cho những người có cổ quyền cướp phá. Dẫu vậy, Quan trung úy Jeremy biết rõ rằng binh lính sẽ hưởng phần đầu tiên, và Nhà vua sẽ lấy những gì lính không tha đi nổi.
Và có lẽ ông đã bị trừng phạt đích đáng vì những lời lẽ dối lừa ấy, bằng sự phẫn nộ chung của người dân xung quanh, không phải vì thất bại của ông, mà vì chính bản thân ông, đối với những điều ông chẳng thể nào ngăn cản nổi. Các quản gia của các trang trại đã cưỡi ngựa đến tận nhà chúng tôi chỉ để trách mắng ông, và họ vô cùng tức giận với tất cả chúng tôi, vì ông quá yếu không thể tiếp họ.
Đối với bản thân tôi (dù xét theo quyền lợi thì là người cuối cùng được nghĩ tới giữa bao đau đớn và phiền muộn này), vết thương của Jeremy là một tai họa lớn, theo nhiều cách khác nhau. Trước hết, nó đã hoãn lại cơ hội để tôi bày tỏ với mẹ hoặc Tiểu thư Lorna niềm tin chắc chắn của tôi rằng người thiếu nữ tôi yêu không hề sinh ra từ dòng họ đã sát hại cha tôi; ông cũng không thể nào xúc phạm đến gia đình nàng theo bất kỳ cách nào. Và phát hiện này khiến tôi ngày càng khao khát được giãi bày với họ; bởi tôi buộc phải nhận ra (ngay cả giữa những phiền luộn chiến tranh) rằng một sự khoảng cách nhất định đang lớn dần giữa hai người họ, và giữa họ với tôi. Vì mặc dù những lời lẽ của Tuyên úy dường như đã thất bại giữa chúng tôi, khi bị đối mặt và đánh tan một cách dũng cảm, nhưng lòng dũng cảm của chúng tôi cũng chỉ như cơn gió hất tung những hạt cỏ dại khi người gieo giống tung chúng ra khỏi túi. Mùa màng có thể mọc không đều, nhiều nơi có thể nằm trần trụi lâu ngày, và cánh đồng tràn ngập những mảng đốm; nhưng hầu như mỗi hạt đậu ván đều sẽ nảy mầm, đâm chồi và vươn dài qua những nơi gió thổi qua.
Và thế là mẹ yêu quý cùng Lorna thương yêu giờ đây đã nhiều ngày suy nghĩ, lo âu và mệt mỏi về chuyện giữa chúng tôi. Chẳng ai muốn nhìn người kia như họ vẫn thường làm; khi mẹ chiêm ngưỡng đôi mắt, vẻ duyên dáng và dáng vóc quý phái của Lorna; còn Lorna thì yêu mến sự tốt lành, dịu dàng và giản dị của mẹ. Và điều buồn nhất cùng đau đớn nhất là chẳng ai có thể hỏi người kia về bóng đen đang đổ xuống giữa họ. Và thế là chuyện cứ tiếp diễn, và ngày càng sâu sắc thêm.
Mặt khác, bệnh tình của Đại tá Stickles là một điều đau buồn cho chúng tôi, vì chúng tôi chẳng còn ai để chỉ huy kỵ binh nữa. Mười người trong số họ vẫn còn sống, và được chúng tôi quý mến đến mức họ chưa từng thèm muốn thứ gì, dù là bữa trưa hay bữa tối, mà không được đáp ứng. Nếu họ muốn cá hồi, họ sẽ có; nếu là thịt nai thái lát, hay đùi lợn muối nướng, hay cá hồi từ Lynmouth và Trentisoe, hoặc nấm truffe từ rìa rừng, tất cả đều sẵn sàng phục vụ các chiến binh, cho đến khi họ thèm thứ khác. Ngay cả những người thương binh cũng ăn uống rất khỏe; trừ Jeremy tội nghiệp, người buộc phải dùng một chồi cây cơm nguội non đã rút ruột để đút ăn. Và có lần, khi họ muốn ăn cá chạch muối (theo lời tôi mô tả), tôi lại quay lại trò chơi thời thơ ấu của mình và dùng xiên đâm được một hũ đầy. Vì vậy, chẳng ai trong số họ có thể phàn nàn; thế nhưng họ vẫn chưa hài lòng; có lẽ vì thiếu mất việc phàn nàn.
Dù thế nào đi nữa, chúng tôi biết rằng nếu họ một khi quyết định ra đi (điều họ có thể làm bất cứ lúc nào, chỉ với một hạ sĩ chỉ huy), toàn bộ nhà cửa, tài sản, và cả mạng sống quý giá của chúng tôi, sẽ và phải nằm trong tay những kẻ kẻ thù cay nghiệt. Vì giờ đây nhà Doone, sau khi đẩy lùi, như mọi người vẫn nói, năm trăm người—dù chưa đến ba mươi người từng chiến đấu với họ—đang có uy thế lẫy lừng khắp vùng, đến mức không có gì là quá tốt đối với họ. Lễ vật đổ về cổng nhà Doone nhanh hơn mức họ có thể tẩu tán, và sự cảm thông của cả Devon lẫn Somerset trở nên gần như đè nén. Và có lẽ sự giàu có của những lời chúc mừng này, cùng tình cảm tốt đẹp lẫn nhau giữa kẻ bị cướp và nạn nhân, đã cứu chúng tôi khỏi bất kỳ trò ác ý nào; sự tử tế đã thắng thế, và mọi người đều yêu thương lẫn nhau.
Nhưng lại có một nguyên nhân khác xuất hiện, và đây là nguyên nhân mạnh mẽ nhất trong tất cả, chứng minh sự cần thiết của sự giúp đỡ từ Stickles, và tai họa từ bệnh tình của ông. Và điều này đến với hiểu biết của chúng tôi trước tiên, mà không có nhiều thời gian để suy nghĩ về nó. Vì hai người đàn ông xuất hiện ở cổng nhà chúng tôi vào một ngày nọ, chỉ mặc mỗi áo sơ mi, không có ngựa, và trông rất đáng thương. Giờ đây vì có chút sợ hãi bị nhà Doone tấn công, và khó mà biết mưu mẹo của họ là gì, chúng tôi đón nhận những người lạ này một cách thận trọng, muốn biết họ là ai trước khi để họ nhìn thấy toàn bộ cơ ngơi của chúng tôi.
Tuy nhiên, chẳng mấy chốc chúng tôi nhận ra rằng mặc dù họ có thể không phải là những kẻ trung thực, nhưng ít nhất họ không phải là người nhà Doone; và vì vậy chúng tôi đưa họ vào, cho ăn uống, và để họ kể lại công việc của mình. Và họ rất vui lòng làm điều đó; như những người vừa bị ngược đãi hầu như luôn như vậy. Và chúng tôi không có lý do gì để phản bác họ, kẻo thức ăn của chúng tôi lại bị lãng phí.
Hai gã tử tế này—mà theo lời họ kể thì còn hơn thế nữa, là những kẻ vì nghĩa quên thân—đến từ Tòa Chancery, hoạt động vì lợi ích của mọi người và dũng cảm sửa chữa điều ác, vì lợi ích chung. Tòa án này có khả năng đánh hơi mà giới luật sư Thông luật không hề biết tới, và chậm rãi nhưng chắc chắn theo vết con mồi; giống như những con chó săn lớn nặng nề, mới được đưa từ Tây Ban Nha sang và được một số người gọi là "chó chỉ điểm", khác với con chó săn nhìn nhanh, thấy mồi là đuổi theo theo cách của các luật sư Thông luật. Nếu số phận hẩm hiu ép ai đó phải lựa chọn giữa hai bên, thà để chó săn pháp luật rượt đuổi, còn hơn bị chó săn Tòa Công lý theo vết.
Thế rồi, vào một ngày vô cùng tăm tối (cho tất cả mọi người ngoại trừ giới luật sư), Tòa Chancery của Bệ hạ, nếu đó là cái tên họ tự gọi, đã đánh hơi thấy cuộc đời của Lorna tội nghiệp, và tất cả những gì có thể khai thác từ đó. Dù là thông qua vị chúa tể trẻ tuổi dũng cảm đã đâm đầu vào nguy hiểm, hay qua bất kỳ người bạn nào của ngài, hay qua vị Tuyên úy già đời thâm x глубокий kia mà không ai thấu thị được trò chơi; hay qua những tiết lộ của người phụ nữ Ý, hoặc thậm chí của chính Jeremy; lúc này chẳng ai có thể nói cho chúng tôi biết; chỉ có sự thật này là quá rõ ràng—Tòa Chancery đã nghe nói về Lorna, và rồi nhận ra nàng giàu có đến nhường nào; và chẳng bao giờ chậm trễ trong một việc, họ đã há miệng và nuốt chửng lấy nàng.
Nhà Doone, với một chút hài hước cay đắng vốn là bản chất di truyền của họ, đã chào đón hai viên chấp hành viên (nếu đó là tên gọi đúng cho họ) và dẫn họ một cách tử tế xuống thung lũng, rồi bảo họ hãy tống đạt lệnh trát. Thấy tình hình không ổn, mấy gã tội nghiệp này bắt đầu sờ soạng trong quần áo; thấy vậy nhà Doone hò lên: "Cởi ra! Để xem thông điệp của các người có viết trên da không." Và không chút lịch sự hơn thế, họ lột sạch quần áo, dùng roi đánh đuổi họ ra khỏi thung lũng; chỉ dặn họ hãy đến tìm chúng tôi nếu muốn tìm Lorna Doone; và thế là họ tìm đến chúng tôi. Ban đầu họ cũng không chắc liệu chúng tôi có đối xử với họ như vậy không; vì họ chẳng biết gì về miền Tây, và nghĩ đó là một nơi hoàn toàn vô đạo, nơi chẳng có trát tòa nào là linh thiêng.
Tuy nhiên, chúng tôi đã an ủi và khích lệ họ đến mức, để tỏ lòng biết ơn, họ đã cho chúng tôi xem các tờ trát mà họ đã bám chặt như đỉa. Và những tờ trát này có hai phần; một tờ gửi cho Tiểu thư Lorna Doone, gọi tên như vậy, và yêu cầu nàng phải luôn sẵn sàng lên đường bất cứ khi nào được gọi, và không được giao mình cho ai, ngoại trừ những sứ giả được ủy quyền của Tòa án kính mến; trong khi tờ kia gửi cho tất cả thần dân của Bệ hạ, những người đang giam giữ Lorna Doone, hoặc có bất kỳ quyền lực nào đối với nàng. Tờ trát cuối cùng này đe dọa, kêu gọi, và hứa hẹn đền bù nếu nàng được bàn giao một cách trung thực. Mẹ tôi và tôi đã bàn bạc về cả hai tài liệu này, với sự pha trộn của một chút giận dữ và sợ hãi, cùng một gọng kìm đau khổ lớn xới tung chúng lên. Và giờ đây, được sự đồng ý của Jeremy Stickles, người đã gật đầu đồng ý khi tôi kể hết cho ông nghe và cuối cùng làm cho ông hiểu, tôi đã bày tỏ với mẹ tất cả những gì tôi biết, cũng như những gì tôi chỉ mới hoài nghi hoặc đoán mò về nguồn gốc của Lorna. Tất cả những điều này mẹ tiếp nhận với những giọt nước mắt lớn, sự ngạc nhiên, và lời tạ ơn Chúa tha thiết, cùng lời khen ngợi tha thiết hơn nữa dành cho đứa con trai chẳng liên quan gì đến việc đó cả. Tuy nhiên, giờ đây câu hỏi là phải làm gì với những tờ trát này. Và ở đây thật là không may khi chúng tôi không thể có Quan trung úy Stickles, với hiểu biết thế thái nhân tình và đặc biệt là về các tòa án, để cố vấn cho chúng tôi phải làm gì và giúp thực hiện điều đó. Và trước hết tôi nói: "Chúng ta đang đối phó với kẻ gian; nhưng đừng cố giở trò gian với chúng."
Ở một mức độ nào đó, mẹ yêu quý đồng ý, dù mẹ không thấy sự công bằng trong đó, nhưng nghĩ rằng nó có thể khôn ngoan hơn, vì chúng tôi thiếu kinh nghiệm. Và rồi tôi nói: "Bây giờ chúng ta có trách nhiệm phải nói với Lorna, và trao trát gọi cho nàng, điều mà những người bạn tốt này đã giao cho chúng ta."
“Vậy thì con hãy đi và tự mình làm đi, con trai của mẹ,” mẹ trả lời với một nụ cười buồn bã, nghi ngờ không biết kết cục sẽ ra sao. Thế là tôi cầm lấy tờ da dê màu nâu và đi tìm người yêu thương của mình.
Lorna đang ở nơi yêu thích của nàng, khu vườn nhỏ mà nàng chăm sóc với sự cẩn thận và siêng năng đến thế. Thấy người thiếu nữ yêu thích nó và hạnh phúc ở đó biết bao, tôi đã lao động vất vả để rào nó lại khỏi những nguy hiểm của khu rừng. Và ở đây nàng đã sửa lưng tôi, với tầm nhìn và gu thẩm mỹ tốt hơn, cùng cảm nhận về niềm vui và sự suy tư. Vì tôi định chặn con suối lại và dựng hàng rào bên trong nó; nhưng Lorna nói không; nếu chúng ta phải có một hàng rào, dù không thể không gây hại, thì ít nhất hãy để con suối ở bên trong, và một bờ sông dễ chịu ở phía bên kia. Và chẳng mấy chốc tôi nhận ra nàng đã đúng, dù không nhiều bằng sau này; vì điều đẹp đẽ nhất trong một khu vườn, và vào mùa hè là hữu ích nhất, là một con suối nước trong như pha lê; nơi người ta có thể đến và suy ngẫm, còn những bông hoa có thể nghiêng mình tự soi bóng, và những tia nắng mặt trời được tinh khiết. Giờ đây, một phần nhờ đôi tay trắng ngần của chính nàng, một phần nhờ đôi tay đỏ hồng của Gwenny, Lorna đã biến điểm nắng này thành một bến đỗ thiên đường của vẻ đẹp để sinh sống. Không chỉ là màu sắc nằm trong sự hài hòa mà chúng ta tìm kiếm, cũng không phải chiều cao của cây cối, nghiêng mình về phía nhau; mà thậm chí cả tông màu tinh tế của lá cây theo sau và lân cận. Ngay cả hơi thở của gió, nhẹ nhàng và dịu dàng vào ra, di chuyển những thứ không cần di chuyển, và đi qua những cây có cành dài hơn, ngay cả điều này cũng không đủ giữa sự dâng trào của hương thơm, để nói cho người ta biết lý do của sự hài lòng tĩnh lặng của mình. Nhưng nó sẽ mãi mãi như thế. Như dòng sông chúng ta trôi trên đó (với rượu, hoa và âm nhạc), ở nguồn cội chẳng qua chỉ là một bong bóng không lý do.
Cảm nhận được nhiều điều, nhưng suy nghĩ mà không có nhiều hướng dẫn, qua những thảm cỏ được trải giữa các lối đi, tôi đi tới chỗ Lorna. Nàng giữa một cơn mưa hoa hồng nhung, ngước mắt nhìn tôi. Và ngay cả bây giờ, trong đôi mắt ngọt ngào ấy, sâu thẳm sự nhân từ và những giấc mơ thiếu nữ dịu dàng, dường như có một sự rút lui nhẹ nhàng không muốn, nửa như thú nhận; bị vược qua bởi tình yêu và nhiệm vụ, nhưng lại là một điều đau đốn khi nhìn thấy.
“Em yêu,” tôi nói, “tinh thần em có tốt không? Hôm nay em có đủ khỏe để nghe một câu chuyện đau thương tàn khốc; nhưng có lẽ khi nước mắt em đã rơi xong, sẽ để lại cho em sự hạnh phúc hơn không?”
“Anh có ý gì?” nàng run rẩy trả lời, dạo này không được khỏe lắm, và giờ đây ngạc nhiên trước thái độ của tôi; “anh đến để từ bỏ em sao, John?”
“Chẳng có khả năng đó đâu,” tôi đáp; “tôi cũng không hy vọng một điều như thế sẽ để lại cho em sự hạnh phúc hơn. Ôi, Lorna, nếu em có thể nghĩ như thế nhanh chóng như em dường như đã làm, thì giờ đây em có mọi triển vọng và sự cám dỗ mạnh mẽ cho điều đó. Em ở cao, rất cao so với tôi trên thế giới này, và tôi không có quyền đòi hỏi em. Có lẽ khi em nghe những tin tức này, em sẽ nói: 'John Ridd, hãy đi đi; cuộc đời anh và em đã chia rẽ.'”
“Em sẽ nói thế sao?” Lorna kêu lên, với tất cả sự rạng rỡ trong những nét tinh nghịch quay trở lại: “anh John rất ngốc nghếch và ghen tuông kia, em phải phạt anh thế nào về điều này đây? Em có phải từ bỏ mọi bông hoa em có, và thậm chí không biết rằng thế giới vẫn quay, trong khi em ngước nhìn anh suốt cả ngày dài và nói: 'John, em yêu, yêu, yêu anh?'”
Trong lúc nói những lời này, nàng tựa vào tôi, một nửa như bắt chước một cách vui vẻ những gì tôi đã từng làm với nàng nhiều lần, và một nửa như trong độ sâu của sự chân thành, khi từ ngữ lặp lại ba lần trở nên mạnh mẽ hơn, và ấm áp hơn, với và tới trái tim nàng. Và khi nàng ngước nhìn lên lúc kết thúc, nói: “anh,” một cách êm ái như âm nhạc, tôi rất muốn ôm chặt lấy nàng; nhưng nhớ ra nàng là ai, tôi đã kiềm chế; thấy vậy nàng dường như ngạc nhiên với tôi.
“Tiểu thư Lorna,” tôi trả lời, với không biết sự cám dỗ nào, làm nhẹ đi những cái vuốt ve của nàng, dù đối với tôi đó là tất cả trái tim tôi: “Tiểu thư Lorna, tiểu thư phải giữ vững địa vị và sự tôn nghiêm đúng mực của mình. Tiểu thư không bao giờ được nhìn tôi với bất kỳ điều gì khác ngoài sự thương hại từ giờ trở đi.”
“Em sẽ nhìn anh với sự thương hại, John,” Lorna nói, cố cười trừ, nhưng không biết phải làm sao với tôi, “nếu anh còn nói bất kỳ điều vô lý này nữa, khi đã hiểu em như anh nên hiểu. Em thậm chí sẽ bắt đầu nghĩ rằng anh, và bạn bè của anh, đã mệt mỏi vì em, và vì phải nuôi dưỡng em lâu như thế; và chỉ đang tìm lý do để gửi em trở lại với sự khổ sở cũ của em. Nếu đúng như vậy, em sẽ đi. Cuộc đời em chẳng quan trọng mấy với ai.” Đến đây những giọt nước mắt lớn rạng rỡ trào ra; nhưng người thiếu nữ quá tự trọng không nấc lên.
“Người yêu ngọt ngào nhất trong tất cả những tình yêu ngọt ngào,” tôi kêu lên, vì dấu hiệu của một giọt nước mắt đã đánh bại tôi; “có khả năng nào có thể làm anh từ bỏ Lorna được cơ chứ?”
“Người thương nhất trong tất cả những người thương,” nàng trả lời; “nếu anh yêu em tha thiết, thì có khả năng nào có thể làm em từ bỏ anh được cơ chứ, anh yêu?”
Sau đó không còn sự kiềm chế nào nữa, tôi đã hôn và ôm lấy nàng, dù nàng là Nữ báu tước, hay Nữ hoàng Anh quốc; nàng là của tôi, ít nhất là trong trái tim; và nàng phải hoàn toàn là của tôi. Và nàng cũng cùng một quan điểm, chẳng có gì được nói giữa chúng tôi.
“Bây giờ, Lorna,” tôi nói, khi nàng tựa vào tay tôi, sẵn sàng tin tưởng tôi ở bất cứ đâu, “hãy đến nhà cây nhỏ của em, và nghe câu chuyện cảm động của anh.”
“Chẳng có câu chuyện nào có thể làm em xúc động nhiều đâu, anh yêu,” nàng trả lời khá yếu ớt, vì bất kỳ sự kích động nào cũng ở lại với nàng; “từ khi em biết sức mạnh sự tốt lành của anh, hầu như chẳng có câu chuyện nào có thể làm em xúc động, trừ khi đó là về chính anh, tình yêu của em; hoặc về người mẹ tội nghiệp của em.”
“Đó là về người mẹ tội nghiệp của em đấy, em yêu. Em có chịu đựng được để nghe không?” Thế mà tôi lại tự hỏi tại sao nàng không nói nhiều như thế về cha nàng.
“Có, em có thể chịu đựng được bất cứ điều gì. Nhưng mặc dù em không thể gặp lại bà, và đã từ lâu quên mất, em không thể chịu đựng được khi nghe những điều tồi tệ về bà.”
“Chẳng có điều tồi tệ nào để nghe cả, đứa trẻ ngọt ngào, ngoại trừ những điều xấu xa đã làm với bà. Lorna, em thuộc về một dòng họ bất hạnh.”
“Thà vậy còn hơn là một dòng họ độc ác,” nàng trả lời với sự nhanh trí thường ngày, nhảy ngay đến kết luận; “hãy nói với em rằng em không phải là người nhà Doone, và em sẽ—nhưng em không thể yêu anh nhiều hơn được nữa.”
“Em không phải là người nhà Doone, Lorna của anh, về điều đó ít nhất anh có thể trả lời; dù anh không biết tên em là gì.”
“Và cha em—cha anh—ý em muốn nói là—”
“Cha em và cha anh chưa bao giờ gặp nhau. Cha em bị giết bởi một tai nạn ở vùng núi Pyrenees, còn mẹ em thì bị nhà Doone giết; hoặc ít nhất họ đã gây ra cái chết của bà, và cướp em đi khỏi tay bà.”
Tất cả điều này, đến như trong một hơi thở đối với người thiếu nữ nhạy cảm, là quá nhiều so với những gì nàng có thể chịu đựng cùng một lúc; như bất kỳ ai ngoại trừ một kẻ ngốc như tôi lẽ ra phải biết. Nàng nằm dựa vào chiếc ghế dài trong vườn, với mái tóc đen xõa trên vỏ cây sồi, trong khi sắc mặt nàng đến rồi đi và chỉ bằng điều đó, cùng hơi thở run rẩy của nàng, người ta mới có thể nói rằng nàng còn sống và đang suy nghĩ. Thế nhưng nàng vẫn nắm chặt tay tôi bằng tay nàng, để tôi có thể kể cho nàng nghe toàn bộ câu chuyện.
