Vạn vật ở đời đều có tì vết, đều mang những lỗ hổng, thế nên cái hay của mọi sự lại nằm ở sự ngắn ngủi. Nếu Ngài Ensor Doone nán lại thêm nửa giờ để nói về bản thân, rồi dành một giờ để bàn về Lorna và tôi, có lẽ cả hai chúng tôi đã đâm ra mệt mỏi mà muốn đổi không khí. Nhưng giờ đây, tôi lại khao khát được gặp và hiểu thêm thật nhiều về ngài, cùng hy vọng ngài sẽ không về chầu Chúa trong ít nhất một tuần hay lâu hơn thế. Tuy nhiên, ngài quá tốt so với thế gian này (như người ta vẫn thường nói về những ai đã khuất); và tôi thực sự tin rằng, suy cho cùng, tâm địa ngài chẳng phải là xấu.
Ngài từng làm điều ác, chẳng nghi ngờ gì nữa, cũng như người ta từng gieo mầm ác cho ngài; thế nhưng có biết bao kẻ đã làm điều ác dù chỉ toàn nhận về những điều tốt đẹp! Dù sao đi nữa, và chẳng cần tranh cãi một vấn đề vốn đã được an bài vĩnh viễn mà không cần đến phiếu bầu của chúng ta, hãy thừa nhận rằng ngài ít nhất cũng là một quý tộc dũng cảm và hào hoa.
Sự ra đi của ngài đã dấy lên niềm tiếc thương vô hạn, không chỉ trong gia tộc Doone cùng những người phụ nữ bị họ bắt đi, mà còn trong toàn thể công chúng, thậm chí cả nhiều quan tòa cách quanh vùng Exmoor vài dặm. Điều này không chỉ xuất phát từ nỗi sợ rằng một kẻ độc ác hơn sẽ lên thay vị trí của ngài (như dường như rất có khả năng xảy ra), mà còn từ sự khâm phục chân thành trước ý chí sắt đá của ngài, cũng như niềm đồng cảm với những tai ươm ngài từng gánh chịu.
Tôi sẽ không dối xảo bất kỳ ai bằng cách nói rằng Ngài Ensor Doone đã (bằng lời lẽ rõ ràng) chấp thuận quyết định của tôi về Lorna. Ngài chưa bao giờ làm vậy, ngoại trừ lời phán cuối cùng mà tôi đã ghi lại; từ lời đó, khi ngài nhắc đến cháu chắt, có lẽ một luật sư có thể lập luận theo hướng ấy. Không phải ngài không có ý ban phước lành cho chúng tôi; chỉ là ngài đã trút hơi thở cuối cùng vào ngày hôm sau, trước khi kịp bận lòng thực hiện điều đó.
Quả thực ngài đã đòi lấy hộp thuốc hít, một thói quen rất sang trọng của ngài; và ngài chẳng bao giờ dùng nó trừ khi đang trong tâm trạng cực kỳ vui vẻ, ít nhất là so với tính cách của ngài. Và mặc dù thuốc chẳng thể chui vào mũi do hơi thở ngài đã kiệt, ngài vẫn lấy làm hài lòng khi có nó bên cạnh và không thèm nghĩ đến chuyện qua đời.
“Thưa ngài, ngài có muốn lau sạch nó không?” Tôi khẽ hỏi ngài, vì sắc nâu của nó (theo ý tôi) làm hỏng mất hàng ria vằn trắng xóa của ngài; nhưng ngài dường như khẽ lắc đầu, và tôi nghĩ điều đó giúp giữ cho tinh thần ngài được vững chãi. Tôi chưa từng thấy ai đi đến bước đường mà tất cả chúng ta rồi cũng sẽ phải trải qua vào một ngày nào đó; và điều ấy làm tinh thần tôi nặng trĩu, dù tôi không đến mức quá hãi hùng.
Bởi lẽ một người nam chẳng mất mấy thời gian—có lẽ bản năng của anh ta thuộc về cái chết cũng nhiều như thuộc về sự sống (điều này giải thích tại sao anh ta lại tàn sát đồng loại cùng mọi sinh linh khác đến thế)—chẳng mất bao lâu để một người hòa mình vào cái chết của kẻ khác và điều chỉnh tâm trạng cho phù hợp. Anh ta biết rằng cái chết của chính mình rồi cũng chắc chắn sẽ đến; và tự nhiên vốn thích cái guồng quay ấy. Thế nên, sau khi làm dịu bớt nỗi lo lắng của mẹ và thu xếp qua công việc, tôi đã quay trở lại (như thể bị hút bởi kim nam châm) bên giường bệnh của Ngài Ensor.
Ở đó có chút nhốn nháo, người thì muốn rời đi, kẻ lại ráng chen vào chỉ vì sự tò mò thuần túy (thứ đáng ghét nhất trên đời), còn những kẻ khác thì làm rộn lên, bàn về thời khắc lâm chung sau này của chính mình, rồi khai tuổi tác, vân vân. Nhưng ai nấy dường như đều nghĩ, hoặc cảm thấy rằng tôi có quyền ở đó; bởi lẽ những người phụ nữ đều có chung quan điểm ấy. Về phần Carver và Counsellor, họ đang mải bận tâm đến chuyện riêng nhằm tranh giành ngôi vị kế vị; và chẳng bao giờ thấy việc đến gần người sắp chết là cần thiết cho công việc của họ (ít nhất là trong lúc tôi còn ở đó).
Về phần mình, ngài chẳng bao giờ yêu cầu ai đến gần, thậm chí không đòi linh mục, tu sĩ hay thầy dòng nào; ngài dường như đang đi con đường của riêng mình, thanh thản và vô cùng hài lòng. Chỉ có người đứng đầu nhóm phụ nữ nói rằng qua nét mặt ngài, bà tin và biết rằng ngài muốn có tôi ở một bên giường và Lorna ở bên kia. Một hai giờ trước khi ông lão trút hơi thở cuối cùng, khi chỉ có hai chúng tôi ở bên ngài, ngài nhìn cả hai chúng tôi bằng ánh mắt rất mờ đục và dịu nhẹ, như thể muốn làm điều gì đó cho chúng tôi, nhưng giờ đã quá muộn. Lorna hy vọng ngài muốn ban phước cho chúng tôi; nhưng ngài chỉ nhíu mày trước điều đó, buông tay xuống và co một ngón tay gầy guộc, nổi khớp lại.
“Ông muốn lấy thứ gì đó ở ngoài giường, anh yêu,” Lorna thì thầm với tôi; “anh xem đó là thứ gì ở phía bên anh kìa.”
Tôi nheo mắt nhìn theo hướng ngón tay co quắp, teo héo của ngài và tìm kiếm giữa đống chăn nệm; ở đó, tôi chạm phải một vật cứng và sắc nhọn, liền rút ra trao cho ngài. Nó lấp lánh như bọt nước đài phun nhảy múa giữa căn phòng mùa đông tối mù. Ngài không thể cầm nổi bằng tay mà để nó rủ xuống như những bông cúc dại; chỉ làm cho Lorna hiểu rằng ngài muốn trao nó cho nàng.
“Ôi, đây là chiếc vòng cổ pha lê của cháu mà!” Lorna thốt lên đầy kinh ngạc; “chiếc vòng ngài vẫn luôn hứa cho cháu, và là nơi anh đã lấy chiếc nhẫn đấy, John. Nhưng ông nội đã giữ lại vì lũ trẻ cứ đòi giật nó khỏi cổ cháu. Giờ cháu nhận nó được chưa, ông nội yêu quý? Trừ khi ông muốn thế, ông nhé.”
Lorna yêu quý lại khóc, bởi ông lão không thể nói cho nàng biết (ngoại trừ một cái gật đầu vô cùng yếu ớt) rằng nàng đang làm đúng theo ý ngài. Rồi nàng trao kỷ vật ấy cho tôi để giữ giùm cho an toàn; và tôi cất nó vào ngực áo. Ngài dường như theo dõi được điều này và lấy làm hài lòng.
Trước khi Ngài Ensor Doone được an táng, đợt sương giá lớn nhất thế kỷ đã giáng xuống mọi vật với bàn tay sắt và bước chân như đá. Nó đến như thế nào không phải việc của tôi, mà tôi cũng chẳng thể giải thích nổi; bởi lẽ tôi chưa bao giờ quan sát bầu trời như người ta bắt đầu làm hiện nay, mỗi khi mặt đất không vừa ý họ. Dù về tất cả những điều này tôi chẳng biết gì, và có thể nói là còn kém cả không biết gì (vì đáng lẽ tôi phải biết chút ít); tôi vẫn có thể nghe những gì người ta kể lại, và có thể nhìn thấy ngay trước mắt mình.
Những người đàn ông khỏe mạnh đã làm gãy tới ba chiếc cuốc chim tốt mới xuyên qua được lớp xỏn xám cứng đờ màu nâu, chằng xịt những dải xám như bản đồ nhỏ, nơi Ngài Ensor già xua nằm ngửa awaiting bóng tối của Ngày Phán Xét. Nơi đó nằm trong khuôn viên một nhà nguyện nhỏ; tôi sẽ không nói tên nó ra; bởi lẽ giờ đây chúng ta là những người Kháng Cách đến mức tôi có thể vô tình làm hại nó; chỉ biết đó là khoảng đất nhỏ nơi Dì Sabina của Lorna đang yên nghỉ.
Tôi đã đứng lại đó thật lâu, với một chút tò mò; bởi lẽ có vài người đã thẳng thừng bảo tôi rằng tôi sẽ bị đày xuống địa ngục vĩnh viễn vì tham dự một đám tang của giáo dân Công giáo; và rồi Lorna đến, hơi thở thoi hóp qua lớp khăn áo dày sụ quanh người, nhưng chút hơi thở ít ỏi ấy vẫn phả vào không khí nghi ngút như sương giá.
Tôi đứng tách biệt khỏi nghi lễ, điều mà dĩ nhiên tôi không có quyền tham gia, dù xét về dòng máu hay tôn giáo; và quả thực, khôn ngoan hơn cả là tôi nên tránh đi hoàn toàn; bởi giờ đây chẳng còn ai bảo vệ tôi giữa những kẻ hung tợn và ngoài vòng pháp luật ấy; và cả Carver lẫn Counsellor đều đã thề sẽ trả thù tôi tàn bạo, như lời tôi nghe được từ Gwenny. Họ không dám đụng đến tôi trong lúc vị thủ lĩnh còn đang hấp hối; và trong khoảng thời gian ngắn sau đó, chiến lược của họ cũng không cho phép làm tổn hại đến quyền kế vị bằng một sự rạn nứt công khai với Lorna, người mà tuổi trẻ cùng vẻ đẹp kiều diễm đang hớp hồn biết bao gã trai trẻ.
Tang lễ của gã giặc già là một quang cảnh uy nghiêm và xúc động; có lẽ nhờ cảm giác tương phản nhiều hơn là sự tương thích. Khi chứng kiến những người đàn ông lăm lăm dũng mãnh, vốn đã quen với đủ loại tội lỗi và gian ác, coi thường cả thần linh lẫn loài người, mà giờ đây cúi đầu thành kính, chắp tay, mắt đăm đăm nhìn xuống, đi theo chiếc quan tài đen dài của vị tổ tiên chung đến nơi họ cũng phải tìm về khi món nợ tội lỗi đã trả xong; và khi thấy vị linh mục yếu ớt xướng lên trên thi thể người chết những lời mà khi còn sống họ sẽ cười nhạo, dùng chiếc chổi nhỏ vẩy những giọt nước chẳng thể làm sạch tâm hồn; trong khi đám trẻ mặc áo trắng đung đưa những lư hương nghi ngút khói trên ngôi mộ lạnh lẽo âm u; và sau khi chứng kiến tất cả, người ta chỉ biết tự hỏi với một cơn rùng mình không thốt thành lời: “Phải chăng đây là kết cục mà Thiên Chúa dành cho một kẻ kiêu hãnh và hùng mạnh đến thế?”
Chẳng một giọt nước mắt nào rơi xuống vì ngài, ngoại trừ từ đôi mắt dịu dàng nhất trong muôn vàn đôi mắt dịu dàng; chẳng một tiếng thở dài nào tiễn đưa ngài về cõi vĩnh hằng. Trừ những lúc giận dữ sục sôi, cuộc đời ngài vốn dĩ lạnh lẽo, cay đắng và xa cách; và giờ đây, chỉ một tuần trôi qua đã vắt cạn mọi niềm thương tiếc của những người xung quanh, một nỗi đau xuất phát từ sự sợ hãi nhiều hơn là lòng yêu mến. Những người già sẽ chỉ tay vào bia mộ ngài; những người mẹ bồng con sẽ vội vã băng qua đó; trẻ con sẽ co rúm lại khi nghe thấy cái tên khắc trên đá, cho đến khi thời gian làm phai mờ giai thoại về ngài và bị lãng quên bởi tất cả, ngoại trừ Thiên Chúa và Đấng Thẩm Bán Tối Cao.
Sau khi mọi chuyện xong xuôi, tôi sải bước qua vùng đầm lầy với niềm cay đắng; cố gắng xua đi cái lạnh bằng những bước chân dồn dập. Chưa một hạt tuyết nào rơi; toàn bộ mặt đất đóng băng cứng đờ, khoác lên mình lớp vỏ khô màu nâu tía; cả bầu trời bị bao phủ bởi khối mây đen kịt, lạnh lẽo, uy nghiêm và nhăn nhó. Lớp sương mù của ba tuần qua đã biến mất, cũng chẳng còn chút băng rơm nào; nhưng mọi vật đều mang một vẻ đơn điệu như nhau, mang sắc màu đốm xám của bụi gieo. Trời đóng băng cứng đờ và buốt giá, kèm theo cơn gió lốc xé da xé thịt; và tôi quan sát thấy rằng nước thánh đã đóng băng ngay trên nắp quan tài của Ngài Ensor.
Có một điều khiến tôi khá kinh ngạc khi tôi rảo bước về phía bếp lửa nhà mình (với quyết tâm hăng hái phải vứt một cây tần phong lớn vào lò sưởi), đó là cách chim chóc di chuyển, thay vì bay như chúng vẫn thường bay. Tất cả chim chóc đều hướng về một phương, kiên trì hành trình về phía tây, không vội vã cuống cuồng, cũng không bay xa một mạch; mà tất cả (như thể đang bận rộn công việc) vừa chạy, vừa bay, vừa chao qua chao lại; lặng lẽ và không một tiếng kêu, chẳng buồn ngẩng đầu hay xòe đuôi. Cuộc di cư này của loài chim kéo dài cả tuần lễ hoặc hơn; đủ loại hoét vượt qua chúng tôi, đủ loại chim nước, thậm chí cả chim bìm bịp, quạ, dẽ giun và gà dại cũng bỏ đi. Và trước khi đợt băng giá trải qua được một nửa, tất cả những gì chúng tôi còn lại trong các mương tuyết là những con thỏ rừng dạn dĩ đến mức chúng tôi có thể vuốt ve chúng; những con đa đa tự tìm đến tay người với tiếng lách cách khô khốc trong diều; những con gà cừ làm tổ bằng tuyết; và một vài chú chim cánh đỏ khốn khổ nhảy lò cò, chao qua chao lại bên hàng rào vì đã mất khả năng bay. Và trong suốt thời gian đó, đôi mắt đen to tròn được viền vàng của chúng dường như luôn nhìn bất kỳ ai để cầu xin lòng thương hại và sự an ủi.
Annie bắt rất nhiều chim, tất cả những con em tự tìm thấy và những con lũ trẻ mang về cho em; em làm một cái chuồng lớn gần bếp lửa, ngay góc lò sưởi trong gian bếp sau. Ở đây, mặc cho bà Betty già của chúng tôi cằn nhằn (bà rất muốn đem nướng chín chúng), Annie đã nuôi khoảng năm mươi con chim bằng bánh mì, sữa, thịt băm sống, cùng đủ loại hạt mà em nghĩ ra, và những miếng táo hỏng được đặt ở các góc để dụ chúng. Có con hồi phục, có con lăn ra chết; và Annie đều khóc thương cho từng con chết đi, rồi đem chôn chúng dưới đống củi; nhưng, tôi đoan chắc với bạn, đó là một quang cảnh thật êm đềm khi thấy em đến thăm chúng vào mỗi buổi sáng. Chẳng có con chim nào mà không quen mặt em chỉ sau một ngày được xoa dịu; vài con còn đến đậu trên tay em, nhắm một mắt lại mà nhìn em. Rồi em thường xoa đầu, sờ ngực và trò chuyện với chúng; và chẳng một con chim nào lại không thích được em âu ếm như thế. Tôi thực sự tin rằng chúng chịu ăn từ tay em những thứ vốn không phải thức ăn tự nhiên của chúng, chỉ vì sợ em sẽ buồn lòng và tổn thương nếu không biết phải làm gì cho chúng. Trong số đó có một chú chim kiêu hãnh mà tôi chưa từng thấy bao giờ, sở hữu bộ lông vô cùng sặc sỡ và to hơn cả một con hoét lớn. Nó là con khó chiều nhất; ấy thế mà nó vẫn cố gắng hết sức để ngoan ngoãn. Sau này tôi nghe một người am hiểu tường tận về chim, thú và cá kể lại rằng đó hẳn là một loài chim Na Uy, ở vùng này gọi là chim Rẻ Quạt, loài chim chưa từng đến Anh ngoại trừ vào những mùa đông khắc nghiệt nhất.
Lại có một chú chim nhỏ khác mà tôi khao khát được đón về nhà và bảo vệ khỏi kẻ thù, một chú chim không phải xứ này, nhưng lại thân thương hơn bất kỳ chú chim bản địa nào. Nhưng kìa, ngay trong đêm sau đám tang của Ngài Ensor già, một trận bão tuyết khủng khiếp chưa từng thấy, chưa từng nghe hay mơ tới đã bắt đầu trút xuống. Bão tuyết nổi lên chính xác vào giờ nào trong đêm thì tôi không thể nói chắc, ít nhất là từ hiểu biết của riêng tôi, bởi tất cả chúng tôi đều đi ngủ sớm sau bữa tối vì trời quá lạnh và chẳng ai buồn chuyện trò. Lúc ấy, gió đang than van rên rỉ đầy ảm đạm, bầu trời đen tối như một khu rừng, rơm rạ ngoài sân xoay tít thành từng vòng xoáy, còn đàn bò thì đứng túm tụm trong chuồng lớn, cằm tựa vào nhau. Nhưng chúng tôi, tôi đoán là còn quáng gà hơn cả đàn gia súc và đã nhiều năm không gặp tuyết lớn, nên chẳng hề có sự chuẩn bị nào để chống lại trận bão, ngoại trừ việc những con cừu cái sắp đẻ đã được đưa vào chỗ trú ẩn.
Khi nằm trên giường, tôi chợt thấy chúng tôi thật dại dột; bởi một ông lão chăn cừu già đã ghé qua ăn tối cùng chúng tôi và dự báo về một đợt tuyết rơi dày cùng tai họa lớn cho đàn gia súc. Ông lão nói ông từng biết một đợt băng giá bắt đầu đúng như đợt này, với luồng gió đông đen kịt sau những ngày sương mù buốt giá, rồi đến đêm thứ ba của đợt băng giá, vào đúng thời điểm này trong năm (tức là ngày 15 tháng Mười hai), một trận tuyết đã vùi lấp và vĩnh biệt một nửa đàn cừu cùng nhiều hươu đỏ và ngựa tía trong rừng. Ông nói chuyện đó đã xảy ra từ sáu mươi năm trước*; và ông có lý do để nhớ kỹ, bởi lẽ ông đã mất hai ngón chân vì cắn lạnh trong lúc đào cừu ở phía bên kia đỉnh Dunkery. Nghe đến đó, mẹ tôi gật đầu với ông, vì bà từng nghe cha mình kể về chuyện đó, về việc ba người đàn ông đã bị đóng băng đến chết và tất chân của họ dính chặt khó tháo ra sao.
Nhớ lại dáng vẻ của ông lão, cùng cái cách ông lắng nghe tiếng gió rồi lắc đầu đầy điềm xấu (khi Annie rót cho ông một ly rượu schnapps), tôi trở nên vô cùng bồn chồn trên giường khi căn phòng mỗi lúc một lạnh hơn; và tôi tự thầm nguyện, giá như Chúa rủ lòng thương không cho tuyết rơi cho đến sáng, thì mọi con cừu, con ngựa, con bò, ồ, thậm chí cả đàn gia cầm, sẽ được đưa vào nơi ấm áp với đầy đủ thức ăn và rơm lót.
Than ôi, quyết tâm của con người có ích gì khi nó đến chậm mất một ngày; dù cho nó có đôi chút tác dụng khi được thực hiện đúng lúc đúng giờ đi chăng nữa!
Vào buổi sáng buốt giá, tôi thức dậy để thực hiện ý định của mình, nhận biết thời gian nhờ thói quen dù căn phòng vô cùng tối ảm đạm và xám xịt. Một ánh sáng trắng kỳ lạ phủ trên các xà nhà, thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy bao giờ; trong khi suốt chiều dài căn phòng lại u ám như ruột của một đống rơm yến mạch bị mốc. Dĩ nhiên tôi đến bên cửa sổ ngay; và lúc đầu, tôi không thể hiểu nổi điều gì đang diễn ra bên ngoài. Cửa sổ hướng thẳng về phía đông (như tôi có thể đã nói), với cây óc chó che chắn một phần; và thường thì tôi có thể nhìn thấy khoảng sân, đống củi, và cả ngôi thánh đường ở phía xa.
Nhưng giờ đây, một nửa ô cửa sổ đã bị bịt kín hoàn toàn, như thể được trát một lớp vôi xám; và những dải rìa nhỏ trông như lá dương xỉ chui qua những khe nối bằng chì; còn ở phần duy nhất chưa bị che khuất, vô số hạt tuyết đang kéo đến vô kể, bám chặt, đập vào kính với âm thanh khẽ khàng, rồi trượt xuống một cách trơn trượt, không giống như những giọt mưa, mà mỗi hạt đều tách biệt với hạt bên cạnh. Bên trong khung sắt (vốn lắp không hẳn là vừa vặn cho lắm và chạy dọc theo phần đá), ít nhất cả yến tuyết đã tràn vào theo nhịp xoáy và ý thích riêng của nó, nhẹ như tơ nhện.
Phải tốn chút sức lực và hết sức cẩn trọng để cái khung cổ kính khỏi bị gãy, tôi mới đẩy mở được ô cửa kính; và lập tức nhận ra rằng không được lãng phí một giây phút nào nếu muốn cứu đàn gia súc của chúng tôi. Toàn bộ mặt đất phẳng lỳ dưới tuyết, toàn bộ không trung đặc quánh những tuyết; ngoài điều đó ra chẳng ai nhìn thấy gì thêm, bởi cả thế gian đang chìm trong tuyết trút xuống.
Tôi đóng cửa sổ lại và vội vã mặc quần áo; khi tôi bước vào gian bếp, ngay cả Betty, người dậy sớm nhất trong số những người dậy sớm, cũng chưa có mặt ở đó. Tôi bới đống tro lại một chút chỉ để tìm lấy một đốm lửa ấm; rồi lên đường tìm John Fry, Jem Slocombe và Bill Dadds. Nhưng nói thì dễ hơn làm; bởi khi tôi mở cửa sân ra, tuyết lập tức ngập đến tận đầu gối tôi, và sức mạnh của đám mây tuyết cuốn mù mạt khiến tôi chẳng thể nhìn thấy bất cứ thứ gì. Dù vậy, tôi cũng dò dẫm được đường đến đống củi và chộp lấy một cọc gỗ tần phong gọt đẽo cẩn thận mà chính tay tôi vừa đẽo cách đó không lâu. Nhờ có nó, tôi chèo chống đi tiếp khá tốt và dội cửa nhà John Fry dữ dội đến mức gã tưởng đó là gia tộc Doone đến tấn công, liền thò nòng súng kíp ra ngoài cửa sổ.
John rất ngần ngừ không muốn xuống nhà khi gã hiểu ra sự việc; bởi gã coi trọng mạng sống của mình hơn bất cứ thứ gì trên đời; dù gã cố phân bua rằng đó là do lỗi của vợ gã. Nhưng tôi giải quyết sự do dự của gã bằng cách bảo rằng tôi sẽ vác gã trên vai trong tình trạng trần trụi trừ khi gã xuống trong vòng năm phút; không phải gã có thể giúp ích được nhiều, mà bởi vì những người khác chắc chắn sẽ trốn việc nếu gã làm gương xấu. Với xẻng, thuổng, chĩa rơm và một cuộn dây thừng, bốn người chúng tôi lên đường đào tuyết cứu đàn cừu; và những sinh linh tội nghiệp ấy thừa biết rằng đã đến lúc cần đến chúng tôi.
