Mọi chuyện lúc bấy giờ dồn dập kéo đến khiến tôi chẳng thể kể hết một nửa; lòng những thấy giống như một cậu học trò chưa kịp thuộc bài mà bước chân thầy đã đến sát thềm, đành chống đỡ bằng những lời ngụy biện vụng về. Sự chậm trễ ấy chẳng mang lại kết quả tốt đẹp gì, và giờ đây tôi chỉ biết ân hận vì những khoảng thời gian lãng phí, lẽ ra tôi đã có thể đọc trọn một trang sách hay thay vì sa đà vào những chuyện vặt vãnh. Dù sao đi nữa, sức người có hạn; và ngẫm lại tính tình dễ dãi của mình, tôi thiết nghĩ đa phần mọi người sẽ nhìn tôi bằng sự cảm thông và thiện chí vì tôi đã dám cố gắng, hơn là khinh miệt hay giận dữ vì một lần thử sức không thành. Cũng như trên sới vật, bất cứ ai đã đem hết sức lực ra thi đấu sòng phẳng, tôi luôn nhẹ nhàng hạ ngã anh ta, đỡ cho cú ngã đầm đìa bụi đất ấy được êm ái hơn.

Thế nhưng, sự việc tiếp theo đến với tôi lại chẳng phải là một cú ngã nào cả; trái lại, đó là một bước thăng hoa rực rỡ lên đỉnh cao của mọi vận may. Thật vậy, chẳng có gì khác ngoài sự trở lại của Lorna — nàng Lorna của tôi, người yêu dấu của tôi; với sức khỏe và tinh thần tuyệt vời, vui mừng khôn xiết như một chú chim được bay về tổ cũ. Bất cứ ai chứng kiến gương mặt, hành động, cùng ánh mắt và nụ cười rạng rỡ của nàng (chưa kể đến đôi má ửng hồng khi chào đón tôi) sẽ cảm thấy ấm lòng suốt cả năm trời, khi Nữ hoàng của mọi trái tim ấy một lần nữa chạy quanh các căn phòng nhà chúng ta. Nàng thích thú ngắm nghía mọi thứ, từ góc này sang góc khác, rồi hỏi thăm con mèo cũ của chúng ta đâu rồi? Khắp ngôi nhà bừng sáng lên, tựa như ánh mặt trời vừa vượt qua sườn đồi, và Lorna chính là chiếc gương soi chiếu ánh dương ấy.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế cổ, lau hai gò má và đắm đuối nhìn nàng; đến cả đôi mắt của Lizzie cũng phải nhảy múa trước vẻ đẹp tươi tắn và niềm vui ngập tràn của nàng. Còn về phần tôi, chắc các người phải gọi tôi là kẻ mất trí; bởi tôi đã lao ra ngoài, vứt cái mũ đẹp nhất của mình lên mái nhà kho, và ôm hôn mẹ Fry thắm thiết cho đến khi bà cầm kẹp gắp đường dọa đánh tôi.

Biết bao nhiêu chuyện để Lorna kể cho chúng tôi nghe! Vậy mà không biết bao nhiêu lần chúng tôi phải chặn miệng nàng lại — ý tôi là mẹ và Lizzie — và bản thân nàng cũng thường xuyên tự ngậm miệng lại khi hân hoan chạy đến bên một người nào đó trong chúng tôi! Rồi sau đó là màn ăn uống — mà trong thời buổi đua đòi ngôn từ hiện đại này người ta gọi là “thưởng thức tiệc nhẹ” — bởi làm sao mà Lorna của chúng tôi có thể vượt cả một quãng đường dài như thế để trở về vùng Exmoor quê nhà mà lại không đói cồn cào cho được?

&ldquoỒ, em yêu mọi thứ nơi đây biết bao,&rdquo Lorna cất lời, đây là lần thứ năm mươi, và ý nàng không chỉ nói đến đồ ăn: &ldquoHương thơm của hoa kim tước ngoài hoang mạc đã khiến em phát cuồng, cả những đóa anh thảo dưới chân hàng rào nữa. Em chắc chắn mình sinh ra để làm vợ một người nông dân — ý em là sống trong một ngôi nhà trang trại, Lizzie thân yêu ạ&rdquo — bởi Lizzie đang nhìn nàng với vẻ tinh quái — &ldquogiống như chị sinh ra để làm cô dâu của một người lính, và để viết những bản thông cáo chiến thắng vậy. Và giờ đây, vì mẹ hiền từ không chịu hỏi, dẫu đó là nét thanh lịch vốn có của mẹ, và ngay cả John cũng chẳng đủ mặt dày, dẫu anh ấy mang cả gia huy trên mình — em buộc phải kể cho mọi người nghe một chuyện, điều mà em đã tự thề sẽ giữ kín đến sáng mai; nhưng nghị lực của em lại chịu thua rồi. Em đã tự chủ được cuộc đời mình — mẹ nghĩ sao về điều đó? Em đã là chủ nhân của chính mình!&rdquo

&ldquoVậy thì em sẽ không phải làm chủ lấy mình lâu đâu,&rdquo tôi kêu lên; bởi mẹ có vẻ chưa hiểu ý nàng và đang quay đi tìm kính: &ldquoem yêu ạ, em sẽ làm chủ anh; còn anh sẽ là chủ nhân của em.&rdquo

&ldquoMột lời tuyên bố thẳng thắn về dụng ý của anh, và chắc chắn là một sự thật; nhưng quả là bất thường ở thời điểm này và có phần hơi vội vã đấy, John. Dù sao đi nữa, chuyện gì phải đến thì sẽ đến.&rdquo Và với những giọt nước mắt chực trào giữa nụ cười, nàng ngã vào ngực tôi và khóc nức nở một hồi.

Khi tôi ngồi hút tẩu thuốc ngẫm nghĩ về chuyện đó (sau khi mọi người đã lên giường đi ngủ), tôi gần như không thể tin vào vận may của mình. Bởi đứng trước mặt tôi lúc này đây, chẳng có công trạng gì ngoài sức vóc cơ thể và sự trung thực (điều vốn chẳng có gì đáng khen ngợi), lại rơi vào một vị trí mà người cao quý nhất nước Anh cũng phải ghen tị và bực bội với tôi. Bởi người phụ nữ cao quý nhất, trong trắng nhất, và ngọt ngào nhất trong cả xứ sở này — lại tựa vào trái tim tôi, như thể chẳng còn ai sánh bằng.

Tôi nghiền ngẫm vấn đề này thật lâu và vô cùng cẩn trọng, trong lúc hút một loại thuốc lá mới do chính tay Lorna mang về cho tôi, loại thuốc ngon tuyệt chỉ đứng sau bản thân nàng; và khi làn khói uốn lượn bay đi, tôi thầm nghĩ: &ldquoChắc chắn điều này quá tuyệt vời để có thể kéo dài mãi, đối với một kẻ chưa từng xứng đáng với nó.&rdquo

Không tìm ra lối thoát nào cho suy nghĩ ấy, tôi quyết định phó mặc niềm tin nơi Thiên Chúa; thế rồi tôi đi ngủ và mơ về điều đó. Và vì lúc bấy giờ chẳng đủ sự tỉnh táo để cầu xin điều gì, nên tôi nghĩ tốt nhất là cứ chìm vào giấc ngủ và giao phó bản thân cho tương lai. Thế nhưng trước khi chìm vào giấc ngủ, mái nhà trên đầu tôi ngập tràn các thiên thần, bởi có Lorna ở dưới đó.

Buổi sáng hôm sau, Lorna đã sẵn sàng kể câu chuyện của mình, còn chúng tôi thì lắng nghe; nàng mặc một chiếc váy bằng chất liệu vô cùng giản dị; thế nhưng lại kỳ diệu làm sao nhờ kiểu dáng và đường nét cơ thể nàng. Lizzie điên cuồng vì ghen tị, đúng như có thể đoán trước (dẫu Annie không bao giờ có tính ấy, mà trái lại sẽ khen ngợi và xin mẫu may), còn mẹ thì vì không hiểu nổi nên cứ ngước nhìn để được chỉ bảo thêm. Kỳ lạ thay, dạo gần đây mẹ thân yêu của tôi đã mất đi sự lanh lợi vốn có, và chẳng bao giờ thực sự nhanh nhẹn nữa, trừ khi câu chuyện xoay quanh bản thân tôi. Mẹ đã trải qua quá nhiều gian truân; và nỗi buồn bắt đầu bủa vây con người ta khi sức sống suy giảm. Chúng tôi tự nhủ rằng tai mẹ đã lãng; nhưng theo quan điểm của tôi, việc thấy tôi có ý định kết hôn đã khiến mẹ nghĩ đến người cha quá cố, và có lẽ vì thế mà mẹ đắm chìm hơi quá sâu vào những ký ức hẹn hò từ ba mươi năm về trước. Dù sao đi nữa, mẹ vẫn là người mẹ tuyệt vời nhất; mẹ vẫn mỉm cười, kìm nén cảm xúc; và tỏ ra (hoặc cố gắng tự tin rằng mình) hạnh phúc hết mực trước những hành động của lũ trẻ chúng tôi và sự tinh tường của mẹ trong việc phát hiện ra chúng. Thế nhưng, với sự khôn ngoan của tuổi tác, mẹ từ chối đưa ra bất kỳ phán xét nào về chuyện này; bởi chẳng ai có thể đoán trước được hồi kết của nó.

Nhưng Lorna với tuổi trẻ rực rỡ và sự thấu hiểu trái tim tôi, chẳng hề bị chùn bước bởi bất kỳ suy nghĩ nào về tai họa có thể xảy đến trong tương lai. Sáng hôm đó, nàng thức dậy còn sớm hơn cả tôi, đi vòng qua mọi góc chuồng gà và nhớ tên từng con một. Tôi tóm lấy nàng và ôm hôn nồng nhiệt (lúc bấy giờ chẳng có ai nhìn chúng tôi), khiến nàng thề rằng sẽ không bao giờ bước ra ngoài nữa; thế mà sáng hôm sau nàng vẫn ra.

Những chuyện này đáng lẽ không nên ghi chép lại. Nhưng bản tính tôi vốn là vậy, khi thấy nhiều mảnh ghép của cuộc đời đi ngược lại mong muốn, tôi buộc phải thỉnh thoảng tìm kiếm niềm vui từ những khoảnh khắc hồng phúc. Và còn khoảnh khắc nào hồng phúc hơn khi tuổi trẻ, sức khỏe và sức mạnh đi liền với việc được một người trinh nữ đức hạnh yêu thương, và dùng hết tâm can để yêu thương nàng? Niềm kiêu hãnh của tôi càng không hề suy giảm, khi tôi phát hiện ra những gì nàng đã làm, tất cả chỉ vì tình yêu dành cho tôi.

Vị quản gia già của Bá tước Brandir, người đã hộ tống nàng trong chuyến hành trình cùng với một đội ngũ bảo vệ thích hợp, coi nàng như một kẻ mất trí đáng yêu; và sự pha trộn giữa lòng thương xót và sự ngưỡng mộ hiện lên trong ánh mắt ông khi nhìn nàng là một điều kỳ lạ để quan sát; đặc biệt là sau khi ông đã tận mắt chứng kiến ngôi nhà và nếp sống giản dị của chúng tôi. Ngược lại, Lorna lại coi ông là một lão ông đáng kính nhưng ngốc nghếch; kẻ mà đối với hắn, hạnh phúc đích thực chẳng qua chỉ là tiền tài và địa vị cao sang.

Hai thứ sau này nàng đã sẵn sàng từ bỏ hoàn toàn, và một phần nào đó đã thoát khỏi chúng như những kẻ thù ngáng đường hạnh phúc của mình. Và nàng đã tận dụng thời điểm đó một cách cực kỳ khôn ngoan. Bởi đó lại là một khoảng thời gian — quả thực mọi khoảng thời gian cho đến nay (theo sự hiểu biết ít ỏi của tôi) đều vô tình rơi vào cái cảnh — mà ai nấy cũng chỉ chực chờ lấy tiền để đổi lấy việc làm bất cứ chuyện gì. Và kẻ thu tiền nhiều nhất vương quốc (tất nhiên là chỉ sau Nhà vua và Hoàng hậu, những người có vị trí tối thượng và đã dạy dỗ các nữ quan) được công nhận rộng rãi chính là Chánh án Tối cao Jeffreys.

Sau khi trở về từ những phiên tòa đẫm máu trong tiếng hò reo khải hoàn và vinh quang rực rỡ, nhờ vào việc treo cổ tất cả những kẻ nghèo đến mức chẳng có tiền đút lót, ông ta đã làm cho Đức Vua Nhân Từ vô cùng hài lòng khi miêu tả lại những nỗi thống khổ đầy thú vị của bọn họ, đến nỗi Nhà vua phải thốt lên: &ldquoChỉ có con người này mới xứng đáng đứng đầu ngành luật.&rdquo Cứ thế, Đại ấn nước Anh đã được trao vào tay ông ta.

Thế là định mệnh của Lorna gắn liền với Lãnh chúa Chánh án Jeffreys; bởi vào thời điểm này Bá tước Brandir đã qua đời, ông ta đột ngột phát bệnh gút ở tim ngay sau khi tôi rời khỏi London. Lorna vô cùng thương tiếc cho ông; nhưng vì ông chưa từng một lần nghe được âm thanh trong trẻo tựa tiếng bạc của nàng, nên chắc chắn nàng không thể khóc mà không có sự nguôi ngoai. Nàng thương tiếc ông theo cách mà chúng ta nên dành cho bất kỳ người tốt nào đi về cõi vĩnh hằng; đồng thời mang trong lòng sự an ủi nhẹ nhàng về những lợi ích mà sự thay thế thiêng liêng ấy mang lại cho ông.

Giờ đây, Tiểu thư Lorna Dugal hiện lên trong mắt Lãnh chúa Đại Chánh án Jeffreys là một người thừa kế giàu có đến mức tiền thuế thu được cũng đủ bõ công xoay xở. Thế nên ông ta tự thân đến thăm nàng và bàn chuyện; bởi ông đã nghe ngóng được (vì gã đàn ông này nổi tiếng là kẻ nhiều chuyện, chẳng màng đến ai nhưng lại thích xía vào đời tư của tất cả mọi người) rằng người thiếu nữ giàu có và xinh đẹp này nhất quyết không đoái hoài đến bất kỳ vị Nam tước trẻ tuổi nào, vì đã trót thề nguyền trao trọn trái tim cho anh chàng John Ridd bình dân.

Nắm bắt được điểm yếu ấy, Lorna của chúng tôi đã khéo léo vẽ ra những viễn cảnh vàng son trước mặt Lãnh chúa Chánh án, để rồi hắn — lúc đó men rượu chưa ngấm quá ba phần — đã nhìn thấy trước mắt một núi tiền. Và ngay tại chỗ (bởi hắn không phải là kẻ thích dây dưa lâu la trong bất kỳ việc gì) dựa trên sự đảm bảo về một khoản tiền chẵn nhất định — số tiền mà tôi xin phép không nhắc tới, vì lòng tốt của hắn đối với tôi — hắn đã ban cho vị tiểu thư xinh đẹp dưới quyền sự cho phép bằng văn bản có đóng dấu hẳn hoi, được kết hôn với chàng hiệp sĩ trung thành John Ridd; với điều kiện duy nhất là phải có được sự đồng thuận của Nhà vua.

Đức Vua, vốn có thiện cảm với tôi từ những chiến công trước đây và coi tôi là một tín điều Công giáo ngoan đạo, lại thêm sự thúc đẩy từ Hoàng hậu — người muốn làm đẹp lòng Lorna — đã đồng ý mà không do dự quá nhiều, với ngầm hiểu rằng khi Lorna đến tuổi trưởng thành và làm chủ tài sản của mình (vẫn đang trong thời gian giám hộ), nàng sẽ phải nộp một khoản tiền phạt nặng cho Hoàng gia, đồng thời dành ra một phần tài sản cố định để truyền bá đức tin Công giáo thánh thiện, theo cách thức do chính Nhà vua chỉ định. Tuy nhiên, vì Vua James đã bị trục xuất khỏi vương quốc trước khi thỏa thuận này kịp thực thi, và một vị vua khác lên thay — người không mặn mà gì với việc truyền bá đạo Công giáo, cũng chẳng ham hố các khoản trợ cấp từ Pháp hay Anh — nên thỏa thuận đó bị tuyên bố là vô hiệu, không thích hợp và đáng khinh miệt. Dù vậy, chẳng có cách nào đòi lại được số tiền đã nộp cho Lãnh chúa Chánh án Jeffreys.

Nhưng nào ai còn bận tâm đến tiền bạc vào khoảnh khắc này; hay đến địa vị, hay bất cứ thứ gì khác ngoài nhau nữa chứ? Lorna dịu dàng mỉm cười nói với tôi rằng, nếu tôi thực sự muốn rước nàng về, tôi phải chấp nhận lấy nàng tay trắng; bởi nàng dự định khi tròn tuổi trưởng thành sẽ giao lại toàn bộ phần tài sản thừa kế còn lại cho người họ hàng gần nhất, vì cảm thấy bản thân không xứng đáng làm vợ một người nông dân. Và tôi đáp lại bằng tất cả sự nồng nhiệt cùng niềm tôn sùng vô bờ bến rằng đó chính xác là điều tôi hằng mong ước từ lâu nhưng chưa bao giờ dám ngỏ lời. Thế nhưng mẹ thân yêu lại tỏ vẻ vô cùng nghiêm nghị; bà bảo rằng tất nhiên ý kiến của một người già như bà chẳng đáng là bao, nhưng bà thực sự hy vọng rằng ba năm nữa cả hai chúng tôi sẽ khôn ngoan hơn một chút, biết lo cho lợi ích của mình và có lẽ cả lợi ích của những người khác vào thời điểm đó nữa; và nếu lão nông dân Snowe chỉ có các con gái mà không có ai dạm hỏi, nhỡ có chuyện gì xảy ra với lão — mà trong ba năm thì ai mà đoán trước được chuyện gì sẽ xảy đến với tất cả chúng ta hay bất kỳ ai cơ chứ? — ừ thì biết đâu trang trại của lão sẽ đem ra bán, và biết đâu tài sản của Tiểu thư Lorna ở Scotland sẽ đổi được khoản tiền đủ để mua lại nó, thế là sáp nhập hai nông trại thành một, giải quyết dứt điểm mọi rắc rối quanh con suối nhỏ mà người cha quá cố của tôi hằng mong mỏi từ lâu nhưng vì không có tước vị nên không thể thực hiện trọn vẹn theo ý muốn. Và rồi nếu hai đứa trẻ chúng tôi cảm thấy chán ngán bà mẹ già này, xem chừng là chuyện rất dễ xảy ra và đúng theo quy luật tự nhiên, thì chúng tôi có thể tống cổ bà sang đó, kèm theo cả Lizzie để có người bầu bạn.

Khi mẹ nói xong và lau hai hàng nước mắt, Lorna — người nãy giờ vẫn đỏ bừng mặt trước một vài đoạn trong bài diễn văn dài dòng này — liền vòng đôi tay ngọc ngà ôm lấy cổ mẹ, hôn bà thắm thiết, rồi trách mắng (một cách hoàn toàn xứng đáng) sự thiếu tin tưởng của bà dành cho chúng tôi. Mẹ tôi đáp lại rằng nếu có ai xứng đáng với thằng John của bà thì chỉ có thể là Lorna; nhưng bà không thể tài nào đồng ý với sự liều lĩnh khi vứt bỏ tiền bạc quá dễ dàng như thế; trong khi người họ hàng gần nhất của nàng chính là bản thân thằng John, và ai mà biết được còn ai khác nữa khi nàng tròn đôi mươi?

Đến lúc này, tôi chợt nhận ra suy nghĩ của mẹ suy cho cùng vẫn rất thực tế; bởi nếu trang trại của bác Snowe thực sự được rao bán, thì việc sở hữu nó chắc chắn có giá trị thiết thực hơn nhiều so với cái gia huy của tôi; vì ở đó có những dải đồng cỏ khác biệt, cực kỳ thích hợp để thay đổi khẩu phần ăn cho đàn cừu cũng như gia súc lớn của chúng ta. Hơn thế nữa, dẫu Annie khéo léo đến đâu (và tất nhiên bây giờ con bé đã đi lấy chồng thì càng rõ), bơ của nhà họ lúc nào cũng bán được trên thị trường đắt hơn bơ của nhà ta từ một đến ba xu một cân. Và chẳng có gì khiến chúng tôi phiền lòng hơn điều đó. Trong khi đó, nếu nắm trong tay trang trại ấy, chúng ta có thể — mà chẳng hề vi phạm luật lệ thương mại hay gây tổn hại đến ai (vì giá cả chỉ là chuyện định kiến) — bán toàn bộ bơ của mình dưới mác bơ nhà Snowe, vừa có lợi cho tất cả khách hàng.

Nghĩ là vậy, nhưng tôi vẫn nhớ rằng lão nông dân Nicholas có lẽ vẫn sống khỏe mạnh thêm hai mươi năm nữa — điều mà tôi hết lòng hy vọng — hoặc giả một, nếu không muốn nói là tất cả, những cô con gái xinh xắn của lão sẽ kết hôn với những anh chàng nông dân tốt bụng nào đó (hoặc nhiều người, tùy trường hợp) — hoặc dẫu không có chuyện đó đi nữa, trang trại chưa chắc đã được đem ra bán; vì thế tôi đành khuyên Lorna cứ làm theo ý mình; hoặc đúng hơn là hãy chờ đợi và suy nghĩ thêm; bởi hiện tại nàng vẫn chưa thể làm gì được.