Dẫu một con người có thể mộc mạc như loài hoa đồng nội; biết khi nào, nhưng hiếm khi hiểu vì sao, mình khép lại trước ngọn gió buốt giá; và cảm nhận vì sao, nhưng khó lòng biết khi nào, mình hé mở dưới ánh thái dương nồng ấm; thế nhưng, dẫu chẳng cần phải dò xét quá sâu vào tận cùng tâm can mình — việc làm vốn chỉ đem lại nỗi đau khổ — anh ta vẫn có thể mường tượng được phần nào lối đi nước bước của bản thân trong cuộc đời.
Tôi cảm thấy cuộc đời mình đang xuôi chèo mát mái hơn bất cứ khoảng thời gian nào kể từ mùa gặt lúa mì vừa qua, khi tôi rảo bước vào con ngõ dẫn tới Kensington vào tối thứ Hai. Bởi dẫu trong bức thư của Lorna không đề thời gian, tôi cũng chẳng muốn chần chừ thêm ngoài mức phép lịch sự tối thiểu. Và dẫu tôi có đến ngó nghiêng ngôi nhà, phép tắc cũng không cho phép tôi gõ cửa vào tối Chủ nhật, nhất là khi tôi hay tin từ ngoài góc phố rằng ngài bá tước đã có nhà.
Những con đường nhỏ và cánh đồng giữa Charing Cross và làng Kensington vào thời điểm đó — hoặc chí ít là lúc bấy giờ — đầy rẫy những tên cạn sạch túi và cướp đường một cách quá quắt. Tuy nhiên, nhờ vóc dáng cao lớn cùng cây gậy gỗ thích của tôi, những kẻ đó chẳng dám làm gì hơn ngoài việc liếc xéo đưa tình. Bởi lúc ấy trời vẫn còn ban ngày, và phong cảnh từ những ngôi làng ở đằng xa như Chelsea, Battersea, Tyburn và vài nơi khác, cùng dăm ba ngôi nhà lớn nằm rải rác giữa các vùng đất trũng hướng về phía bờ sông, khiến chốn này trông bớt quạnh hiu hơn. Thế nên tôi đã cất cao tiếng hát bằng chất giọng Exmoor đặc sệt, khiến cho bất cứ ai đi ngang qua cũng phải ngạc nhiên tột độ.
Khi tôi đến dinh thự của Bá tước Brandir, sự khiêm nhường vốn có ngăn tôi không dám bước ra ở cửa chính dành cho khách khứa; thế nên tôi đành đi lối dành cho gia nhân và kẻ ăn người ở. Tại đây, đến làm tôi ngạc nhiên tột cùng, chẳng ai khác lại chính là cô bé Gwenny Carfax ra mở cửa cho tôi, người mà sự tồn tại của cô suýt chút nữa đã phai mờ trong ký ức của tôi. Chắc hẳn bà chủ của cô đã nhìn thấy tôi đến, nên mới sai cô ra để đỡ phiền phức. Nhưng khi tôi ngỏ ý muốn hôn Gwenny, trong niềm vui sướng và ấm áp khi được nhìn thấy một gương mặt quen thuộc từ chốn thôn quê, cô bé lại tỏ ra xấu hổ, quay mặt đi và hầu như chẳng thèm nói chuyện với tôi.
Tôi lẽo đẽo theo cô vào một căn phòng nhỏ, được bài trí vô cùng tinh tế; và ở đó, với một thái độ chẳng mấy niềm nở, cô ra lệnh cho tôi phải đứng đợi. "Chà," tôi thầm nghĩ, "nếu cả chủ lẫn tớ đều chung một tính nết thế này, thà rằng ta cứ ở lại nhà Master Ramsack còn hơn." Nhưng ý nghĩ ấy trong đầu tôi chưa dứt, tôi đã nghe thấy những bước chân nhẹ nhàng, dồn dập mà tôi quen thuộc chẳng kém gì tiếng bước chân của "Watch" — con chó nhà tôi — nhận ra chủ; và lồng ngực tôi bắt đầu thổn thức, tựa như sự rung rinh của một vòm cổng trước khi viên đá khóa được đặt vào vị trí.
Khoảnh khắc mà tôi hằng mong mỏi — bởi sợ hãi và hy vọng quyện lẫn vào nhau đến mức chúng cản trở lẫn nhau — cuối cùng cũng tới: tấm màn nhung ở cửa ra vào khẽ vén lên, thoạt đầu có chút ngập ngừng, rồi sau đó hiện ra một dung nhan rạng ngời. Lorna, với vẻ đẹp hoàn mỹ, đứng đó trước những lớp màn đỏ thắm; xiêm y của nàng trắng tinh khôi, đôi má hồng hào rực rỡ, và đôi môi thắm đỏ.
Như một thiếu nữ biết dùng kỹ năng và lý trí để kiềm chế cảm xúc bộc phát, nàng dừng lại ở đó đúng một giây, cốt để cho người ta ngắm nghía; rồi như một người phụ nữ thực thụ, nhận ra sự hoảng hốt của tôi, nàng bước đến bên tôi. Bàn tay nàng đưa ra, tôi đón lấy rồi thành kính đặt lên môi với nỗi sợ sủa, tựa như cầm một món quà quá xa xỉ đối với mình. "Chỉ thế thôi sao?" nàng thì thầm; rồi đôi mắt ngước lên nhìn tôi đầy ánh quang; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, nàng đã oà khóc trên ngực tôi.
“Lorna yêu dấu, tiểu thư Lorna,” tôi nghẹn ngào thốt lên trong nỗi kinh ngạc, nhưng đôi tay vẫn không sao kìm được mà ôm xiết nàng vào lòng, càng lúc càng chặt hơn; “dẫu anh yêu em nhường nào, chắc chắn mọi chuyện không nên thế này.”
“Vâng, là thế đấy, John. Đúng vậy. Sẽ chẳng có chuyện gì khác được nữa đâu. Ôi, sao anh lại cư xử như thế chứ?”
“Anh đang cư xử,” tôi đáp, “theo đúng khả năng tốt nhất của mình rồi. Chẳng có người đàn ông nào trên đời này có thể ôm em thế này mà lại không hôn em đâu.”
“Thế sao anh không làm thế, hỡi John?” Lorna hỏi, ngước lên nhìn tôi với một tia nghịch ngợm quen thuộc.
Giờ thì vấn đề này, theo tục lệ, chẳng phải là chuyện để đem ra bàn tán và lặp đi lặp lại. Chỉ biết rằng chúng tôi chẳng nói gì ngoài những câu như: “Ôi John, em vui biết bao!”, và “Lorna, Lorna, Lorna!” trong suốt khoảng năm phút đồng hồ. Sau đó, người thương của tôi kiêu hãnh lùi lại, đôi má ửng hồng và đôi mắt long lanh ngấn lệ, nàng bắt đầu tra hỏi tôi.
“Đại nhân John Ridd, anh phải khai sự thật, toàn bộ sự thật, và không gì ngoài sự thật đấy nhé. Em đã từng ở Tòa án Chancery rồi đấy, thưa ngài; và em đủ tinh để nhận ra một câu chuyện bịa. Giờ thì tại sao suốt hơn một năm ròng, anh lại chẳng thèm bận tâm mảy may đến người bạn cũ của mình, tiểu thư Lorna Doone?” Dẫu nàng nói với giọng điệu nhẹ nhàng bâng quơ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn nhận thấy trái tim nhạy cảm của nàng đang rung động và ánh mắt đang cố kìm nén.
“Chính vì lý do này,” tôi đáp, “rằng người bạn cũ kiêm mối tình sâu đậm của tôi đã chẳng buồn đếm xỉa gì đến tôi. Và tôi cũng chẳng biết tìm nàng ở đâu.”
“Cái gì!” Lorna thốt lên; rồi chẳng nói thêm gì nữa, bởi nàng đã quá đỗi ngỡ ngàng; và suýt ngã quỵ nếu tôi không kịp đỡ lấy. Tôi hết lần này đến lần khác khẳng định với nàng rằng, chẳng hề có lấy một âm ti viễn thông nào từ tin nhắn của nàng, hay bất kỳ tin tức gì về sự bình an của nàng, đến được tai tôi hay bất kỳ ai trong chúng tôi, kể từ bức thư nàng để lại; ngoại trừ những lời đồn thổi vẩn vơ từ đám lính tráng.
“Ôi, anh John đáng thương của em!” Lorna nói, thở dài khi nghĩ đến chuỗi ngày bất hạnh của tôi: “Anh mới tuyệt vời làm sao khi vẫn nghĩ đến em như thế, để rồi không lấy cái cô thô kệch ấy (hoặc có lẽ em phải nói là sinh vật đáng yêu ấy, vì em chưa từng gặp mặt nàng ta), tiểu thư Ruth — em quên béng mất họ của cô ấy rồi; nhưng tên nghe cứ tựa như cái khăn lau mặt vậy.”
“Ruth Huckaback là một người con gái đáng kính,” tôi đáp với chút ít vẻ trang nghiêm; “và chỉ có một mình nàng trong thế giới của chúng ta, ngoại trừ tội nghiệp Annie, là vẫn giữ vững niềm tin nơi em, và dặn anh đừng sợ hãi địa vị của em mà hãy tin tưởng vào trái tim của tiểu thư Lorna.”
“Thế thì Ruth chính là người bạn tốt nhất của em,” nàng đáp, “và xứng đáng với anh, John yêu quý. Và giờ hãy nhớ lấy điều này, anh yêu; nếu Thượng đế chia cắt chúng ta — vốn là điều chỉ có cái chết mới gây ra nổi — hãy ráng lấy cô Ruth nhỏ bé ấy làm vợ, khi anh thôi không còn nhớ đến em nữa. Và giờ thì đến lượt kẻ chủ mưu. Em vẫn luôn nghi ngờ ả: nhưng ả dám nhìn thẳng vào mặt em và thề thốt những điều — kinh khủng đến mức em chẳng muốn nhắc lại.”
Nói đoạn, nàng gạt một dụng cụ mà tôi chưa từng thấy trước đây, thứ phát ra một âm thanh lanh lảnh vọng đi một khoảng cách khá xa. Và trước khi tôi kịp hết ngỡ ngàng — bởi nếu những thứ như thế này cứ tiếp tục tồn tại, ta có thể rung chuông nhà thờ ngay khi đang ngồi trong bếp sau — cô bé Gwenny Carfax đã bước vào với gương mặt nghiêm nghị và xám xịt.
“Gwenny,” Lorna cất giọng mở đầu với phong thái cao quý và đầy quyền uy, “hãy đi lấy những bức thư mà ta đã đưa cho ngươi vào nhiều thời điểm khác nhau để gửi cho tiểu thư Ridd.”
“Làm sao mà tôi lấy được, khi chúng đi mất toi rồi? Có ích gì đâu mà hắn cứ điêu ngoa hòng hòng—”
“Này Gwenny, ngươi dám nhìn thẳng vào mặt ta không?” Tôi hỏi với giọng đầy vẻ nghiêm khắc; bởi chuyện này chẳng phải trò đùa đối với tôi, sau cả năm trời sống trong đau khổ.
“Tôi chẳng thèm nhìn ông đâu. Nhìn một gã trai trẻ làm quái gì, dẫu cho hắn có từng ngỏ ý muốn hôn tôi đi chăng nữa?”
Tôi thừa hiểu sự xấc xược và trơ trẽn đằng sau câu nói cuối cùng ấy, và Lorna cũng thế, dẫu nàng không hoàn toàn kìm được một nụ cườimỉm.
“Này Gwenny, gác lại chuyện đó sang một bên đã,” Lorna nói với vẻ vô cùng điềm tĩnh, “nếu ngươi cho rằng việc giữ lại những bức thư là thành thật, thì việc giữ lại số tiền kia có phải là thành thật không?”
Nghe đến đây, cô gái người Cornish liền bùng phát một cơn thịnh nộ của sự chính trực: “A cất kỹ tiền cho ông bà rồi đấy. Sẽ trả lại đủ từng xu xu mẻ cho mà xem.” Và rồi nàng hậm hực hất hàm bước ra khỏi phòng.
“Và này Gwenny,” Lorna nói rất khẽ, bước theo tới sát tấm màn cửa; “nếu việc giữ lại tiền là không trung thực, thì việc giữ lại những bức thư cũng chẳng trung thực nốt, dẫu chúng còn đáng giá hơn cả vàng bạc đối với những người từng đối xử tử tế với ngươi. Cha ngươi sẽ biết hết đấy, Gwenny, trừ phi ngươi chịu nói ra sự thật.”
“Ừ thì tôi sẽ nói hết sự thật,” cô hầu kỳ quặc ấy đáp, lầm bầm với chính mình nhiều hơn là nói với bà chủ, trong lúc khuất dần khỏi tầm nhìn và tầm nghe của chúng tôi. Và khi ấy, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì cuối cùng cũng tìm lại được Lorna của mình, người đã rũ bỏ mọi định kiến khinh miệt đối với chúng tôi và vẫn giữ trọn lòng chung thủy qua bao giông bão, đến mức tôi sẵn sàng tha thứ cho Gwenny cả tội phản quốc, hay thậm chí là làm giả giấy tờ.
“Em đã đặt trọn niềm tin vào con bé biết bao,” Lorna thổ lộ theo cái cách bất hạnh quen thuộc của nàng; “và nhìn xem nó đã lừa dối em thế nào kìa! Đó là lý do vì sao em yêu anh, hỡi John (chưa bàn đến những chuyện khác), bởi anh chưa từng nói dối em; và anh cũng chẳng bao giờ có thể làm thế, anh biết mà.”
“Ồ, anh lại không chắc về điều đó lắm đâu. Anh nghĩ mình có thể thốt ra bất kỳ lời nói dối nào, miễn là có được em, người yêu dấu, thuộc về riêng mình.”
“Vâng. Và có lẽ điều đó là đúng. Với những người khác ngoài chúng ta. Nhưng anh không thể làm thế với em đâu, John. Anh chưa từng có thể làm thế với em, anh biết rõ điều đó mà.” Trước khi tôi kịp thấu hiểu ngọn ngành ranh giới mong manh ấy — dẫu không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một lập luận hoàn toàn xác đáng — Gwenny quay trở lại với một chiếc túi da trên tay và ném phịch nó lên bàn. Con bé chẳng thèm ban ơn cho chúng tôi lấy một lời, chỉ đứng đó với vẻ mặt đầy ấm ức.
“Hãy đi mà nhận lại thư của anh đi, John,” Lorna nói với giọng hết sức nghiêm túc; “hoặc ít nhất là thư của mẹ anh, chứa đầy những lời nhắn gửi cho anh. Còn về phần Gwenny, ta sẽ tống cổ nó ra trước tòa án của Đại pháp quan Jeffreys.” Tôi thừa biết Lorna chẳng hề có ý đó; chỉ là nàng nghĩ con bé đáng phải sợ một trận; mà quả thực là thế. Nhưng cả hai chúng tôi đều đã đánh giá thấp sự gan lì của đứa trẻ xứ Cornwall này. Nó bước lên một vật tròn nhỏ tựa như chiếc đôn, thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ, và dõng dạc tuyên bố suy nghĩ của mình.
“Và ông muốn dắt tôi đi đâu cũng được, cứ đưa tôi đến trước mặt ngài đại pháp quan vĩ đại ấy. Tôi chẳng làm gì sai trái ngoài việc làm tròn bổn phận của mình, dẫu cho tôi có làm nó một cách lươn lẹo và phun ra cả đống lời nói dối, tất cả cũng chỉ vì cô chủ. Thế mà cái thứ lòng tốt tôi nhận lại đúng là biết ơn quá cơ.”
“Ngươi bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc thật đấy,” Lorna đáp lại, “đối với Đại nhân Ridd, vì tất cả sự tử tế và lòng tốt mà anh ấy dành cho ngươi. Ai là kẻ đã lặn lội bất chấp hiểm nguy tính mạng để đưa cha ngươi về với ngươi, khi ngươi đã mất bặt liên lạc với ông ấy ròng rã bao tháng trời? Ai là người đó? Trả lời ta xem, Gwenny?”
“Girt Jan Ridd,” cô hầu gái phụng phịu đáp.
“Điều gì khiến ngươi đối xử với tôi như thế, hả Gwenny nhỏ bé?” Tôi hỏi, bởi Lorna không muốn gặng hỏi vì sợ câu trả lời sẽ làm tôi chạnh lòng.
“Bởi vì ông quá thấp kém so với cô chủ. Cô ấy sẽ không thèm lấy một tên nhà nông nghèo kiết xác đâu, ngay cả khi cô ấy có là người xứ Cornish đi chăng nữa. Toàn bộ đất đai của cô ấy, thân thế dòng dõi của cô ấy — thế còn ông là cái thá gì, tôi đố ông biết đấy?”
“Gwenny, ngươi lui ra đi,” Lorna nói, đôi má ửng lên cơn giận âm thầm; “và hãy nhớ là đừng có bén mảng đến gần ta trong ba ngày tới. Đó là cách duy nhất để trừng phạt nó,” nàng quay sang nói với tôi khi cô hầu gái đã đi khuất trong cơn bão sụt sùi nước mắt. “Giờ thì, trong ba ngày tới, chắc chắn nó sẽ chẳng buồn chạm đến dù chỉ một miếng ăn, và chẳng làm gì ngoài việc khóc lóc. Hãy xác định tâm lý cho một chuyện đi, John; nếu anh định rước em về, dẫu là lúc sung sướng hay hoạn nạn, anh sẽ phải gánh cả con bé Gwenny này đi kèm đấy.”
“Anh sẵn sàng rước em đi cùng với năm mươi đứa Gwenny ấy chứ,” tôi đáp, “dẫu cho tất cả chúng có căm ghét anh đi chăng nữa, mà anh thì chẳng tin là con bé này lại ghét anh ở tận đáy lòng đâu.”
“Chẳng ai có thể ghét anh nổi đâu, John,” nàng đáp vô cùng dịu dàng; và điều này làm tôi sung sướng hơn gấp bội so với việc nàng tôn vinh tôi là người đàn ông cao quý và vĩ đại nhất vương quốc.
Sau đó, chúng tôi bàn về chuyện của hai đứa và cách thiên hạ nhìn nhận nếu như Lorna — khi đã đường hoàng bước lên làm chủ cuộc đời mình (điều chắc chắn sẽ xảy ra theo thời gian) — quyết định vứt bỏ địa vị, chối bỏ tước hiệu, chẳng thèm đếm xỉa gì đến đám người vốn chẳng coi nàng ra gì, để sống đúng với bản ngã tự nhiên và hướng tới hạnh phúc trọn vẹn bên tôi. Tôi giữ mình không dám thốt ra quá nhiều lời, sợ rằng mình sẽ mang tiếng là dùng sức ảnh hưởng không phải phép và ích kỷ. Và dĩ nhiên, đối với tất cả những ai có cái đầu tỉnh táo, và với những người ở tuổi trung niên (những kẻ hẳn là rành đời hơn cả trong việc thấu hiểu điều gì tốt cho tuổi trẻ), những suy nghĩ mà Lorna ôm ấp chắc chắn đủ để chứng minh nàng đã điên rồi.
Không phải là chúng tôi không thể lo cho nàng một cuộc sống đủ đầy, thoải mái, với những bộ xiêm y xinh xắn, ngập tràn hoa quả, phong cảnh hữu tình, thấu tỏ chuyện làng xóm và nhận được sự quan tâm tử tế từ họ hàng láng giềng. Dẫu vậy, cảnh sống đó vẫn chẳng thể sánh bằng việc nàng là chủ nhân của cả một hạt, mang tước hiệu cao sang, và đủ sức dẫn dắt những nhân vật quyền lực nhất thời đại bằng trí tuệ, nhan sắc và gia tài của mình.
Thế nên tôi hoàn toàn quyết định sẽ ngậm chặt miệng lại, mặc cho nữ hoàng trẻ tuổi đầy tài sản, nhan sắc và được bao công tử quyền quý săn đón này tự định đoạt lối đi cho hạnh phúc tinh khôi nhất của nàng. Nhưng công bằng mà nói, đây chẳng phải là điều đầu tiên nàng nghĩ tới: bài kiểm tra duy nhất cho sự phán đoán của nàng chỉ đơn giản là: “Làm sao để người tôi yêu được hạnh phúc nhất đây?”
“Này John,” nàng kêu lên; vì nàng quá nhanh trí nên lúc nào cũng đi trước suy nghĩ của tôi một bước; “sao anh cứ phải lùi bước thế nhỉ, cứ như thể anh chẳng màng gì đến em vậy? Anh còn mơ tưởng là em đang do dự ư? Lòng em đã sớm quyết định rồi, anh John ngoan ạ, rằng anh phải là phu quân của em, từ — ừm, em sẽ không nói là từ bao lâu đâu, kẻo anh lại cười vào cái sự ngốc nghếch của em. Nhưng em tin là từ cái hồi anh đến đây với đôi chân trần và đám cá chạch ấy. Quá sớm để một đứa như em quyết định phải không; nhưng anh biết là chính anh cũng đã tự quyết định rồi mà, John; và tất nhiên là em biết điều đó chứ; nó đã tác động rất lớn đến em đấy. Giờ đây, sau ngần ấy năm tháng yêu thương, lẽ nào một chuyện vặt vãnh lại có thể chia rẽ chúng ta?”
Tôi bảo nàng đó không phải chuyện vặt, mà là một vấn đề vô cùng hệ trọng: từ bỏ sự giàu sang, danh vọng, ánh hào quang của giới thượng lưu, để rồi bị mọi kẻ khinh bỉ vì sự dại dột tột cùng ấy. Hơn nữa, tôi sẽ mang tiếng là kẻ tiểu nhân lợi dụng tuổi trẻ và lòng quảng đại vô bờ bến của nàng, tàn phá (như lời người đời sẽ nói) một thiếu nữ cao quý chỉ vì lòng ích kỷ của bản thân. Và tôi đã tuôn ra một mạch, sau khi tự hâm nóng bầu không khí bằng chính những lời lẽ của mình, rằng nàng có bổn phận phải hỏi ý kiến người giám hộ, và nếu không có sự đồng thuận của ông ấy, tôi sẽ không bao giờ đến gặp nàng nữa. Tia ngạo nghễ ánh lên trong mắt nàng trước những lời cuối ấy khiến nàng trông chẳng khác nào một vị nữ hoàng; và tôi đang toan giải thích rõ hơn thì nàng giơ tay chặn ngang lời tôi.
“Em nghĩ lẽ ra điều kiện đó phải xuất phát từ phía em mới phải. Anh lầm to rồi đấy, thưa ngài Ridd, khi cho rằng em lại có ý định tiếp đón anh một cách lén lút. Chuyện ở thung lũng Glen Doone lại là một nhẽ khác, nơi mà ngoại trừ anh ra toàn là bọn trộm cướp, và khi ấy em hãy còn là một đứa trẻ ngây thơ, lúc nào cũng nơm nớp trong nỗi sợ hãi. Anh hoàn toàn đúng khi đe dọa sẽ không thèm bén mảng đến gặp em thế này nữa; nhưng em nghĩ ít ra anh cũng nên đợi một lời mời chứ, thưa ngài.”
“Và ngài cũng hoàn toàn đúng, thưa tiểu thư Lorna, khi chỉ ra sự mạo muội của tôi. Đó là cái lỗi muôn thuở trong bất kỳ lời nào tôi thốt ra với ngài.”
Tôi nói câu ấy với vẻ nhún nhường hết mực, chẳng chút hằn học — bởi tôi thừa biết mình đã đi quá giới hạn — và cúi đầu chào nàng lịch thiệp đến mức nàng lập tức nguôi giận, và rồi chúng tôi lại cùng xin lỗi lẫn nhau.
“Giờ thì, anh có cho phép em được giãi bày quan điểm của mình về vấn đề này không, hỡi John?” nàng cất lời, trở lại là người thương của tôi; “Nó có thể là một quan điểm ngớ ngẩn, nhưng em sẽ chẳng bao giờ thay đổi đâu. Xin anh đừng ngắt lời em, anh yêu, cho đến khi em nói hết câu nhé. Thứ nhất, chắc chắn một điều rằng cả anh và em đều không thể hạnh phúc nếu thiếu người kia. Vậy cái gì đang đứng giữa chúng ta đây? Địa vị xã hội, chứ chẳng có gì khác. Học thức của em chẳng hơn gì anh đâu, John Ridd; thậm chí còn chẳng bằng ấy chứ. Thân thế và dòng dõi của em chẳng hề trong sạch hơn anh một chút nào, dẫu cho chúng có được nhiều người biết đến hơn đi chăng nữa. Dòng dõi của anh từ những người tự chủ đất đai đời đời kiếp kiếp qua hai mươi lăm thế hệ những con người lương thiện, dẫu anh chẳng có lấy một tấm huy hiệu gia tộc, vẫn cao quý hơn huyết thống của chín trên mười nhà quý tộc kiêu ngạo ở nước Anh này mà em từng gặp. Về mặt phép tắc, dẫu sức mạnh phi thường cùng sự căm ghét thói giả dối của anh đôi khi bùng phát thành những cơn thịnh nổ — điều mà em phải ráng uốn nắn cho anh đấy, anh yêu — thì về mặt phép tắc, nếu lòng tử tế, sự dịu dàng và khiêm nhường mới là những phẩm chất đáng quý, anh hoàn toàn vượt trội hơn bất kỳ kẻ bợ đỡ nào chốn hoàng cung; những kẻ vốn chẳng có lấy một tí phẩm chất ấy. Còn về sự khác biệt tôn giáo, chúng ta có thể châm chước cho nhau, bởi chẳng ai trong chúng ta từng lớn lên trong một gia đình sùng đạo cực đoan cả.”
Đến đây, dẫu nước mắt đã hoe tròn trong mắt tôi trước những lời trìu mến mà tình yêu dành cho tôi, tôi vẫn không kìm được một tiếng cười nhỏ trước ý nghĩ rằng có thứ lòng đạo cực đoan nào tồn tại nổi giữa bầy lũ Doone, hay thậm chí là trong lòng mẹ, nếu tính cả bà. Lorna mỉm cười với cái vẻ láu lỉnh nhất của mình, rồi lại tiếp tục:
“Giờ thì anh thấy đấy, em đã chứng minh xong luận điểm của mình; chẳng có gì đứng giữa chúng ta ngoài địa vị xã hội — nếu như anh có thể bảo vệ em trước bọn Doone, điều mà em tin là mình có thể phó mặc vào anh. Và địa vị xã hội đồng nghĩa với sự giàu sang, tước hiệu, quyền tề tựu ở những dinh thự lớn, và niềm vui sướng khi trở thành tâm điểm của sự đố kỵ. Em đâu có ở đây suốt một năm trời mà chẳng học hỏi được gì, hỡi John. Ôi, em căm ghét nó biết bao; em ghét cái thế giới ấy nhường nào! Trong tất cả những người em biết, chỉ có vỏn vẹn hai người, ngoài bác em ra, là không hề thèm khát hay căm ghét em. Và anh đoán xem hai kẻ đó là ai nào?”
“Gwenny, là một,” tôi đáp.
“Vâng, Gwenny là một. Và Nữ hoàng là người thứ hai. Người thì quá thấp kém so với em (ý em là, theo quan điểm của chính cô ta), còn người kia lại quá cao sang. Cả đám đàn bà ghét bỏ em mà chưa từng được nghe lấy một tiếng nói của em, em mặc thây chúng. Còn đám đàn ông thèm khát em vì đất đai tiền bạc, em chỉ việc đem chúng ra so sánh với anh, John Ridd; và mọi suy nghĩ về chúng liền bay biến. Ôi John, anh không bao giờ được phép rời bỏ em, mặc cho em có cáu gắt với anh thế nào đi nữa. Em đã tưởng anh định bỏ đi lúc nãy rồi chứ; và dẫu em có cố chấp không chịu nhúc nhích để níu kéo, trái tim em chắc chắn đã vỡ tan rồi.”
“Em chẳng thể tóm được anh để mà bắt đi vội vã thế đâu,” tôi đáp vô cùng tỉnh táo, “khi mà người thiếu nữ xinh đẹp nhất trần gian, tuyệt vời nhất và đáng trân quý nhất đang yêu tôi. Mọi nỗi sợ hãi về em trong anh đã bay biến hết rồi, Lorna yêu dấu, mọi nỗi sợ—”
“Liệu có thể nào anh lại sợ em cơ chứ, John, sau tất cả những gì chúng ta đã cùng nhau trải qua? Anh vừa hứa là không ngắt lời em cơ mà; đây là phép tắc kiểu gì thế hả? Thôi để em xem mình vừa nói đến đâu rồi — à, rằng trái tim em đã vỡ tan. Về điểm đó, em sẽ không nói thêm nữa đâu, kẻo anh lại đâm ra kiêu ngạo, John ạ; nếu có điều gì đó khiến anh trở nên như thế. Nhưng em phải khẳng định với anh là một nửa London — thôi, về điểm đó em cũng sẽ kìm nén khả năng ngôn từ lại, kẻo anh lại tưởng em kiêu ngạo. Và giờ thì dẹp hết mấy chuyện nhảm nhí này sang một bên nhé; dẫu cho suốt một năm qua em chẳng được nói câu nhảm nhí nào, hỡi John, vì em quá đau khổ; và giờ thì được xả ra nhẹ nhõm biết bao—”
“Thế thì cứ nói nhảm suốt một tiếng đồng hồ đi,” tôi đáp; “và để anh ngồi ngắm em. Đối với anh, đó mới chính là thứ khôn ngoan ngọt ngào nhất trong mọi thứ khôn ngoan ngọt ngào.”
“Không, chẳng còn thời gian nữa đâu,” nàng đáp, liếc nhìn chiếc đồng hồ nạm ngọc nhỏ xíu chưa bằng cả con hàu mà nàng rút ra từ thắt lưng; rồi vội vàng nhét nó đi trong sự ngượng ngùng, sợ rằng sự xa hoa của nó sẽ làm tôi hoảng sợ. “Bác em sẽ về trong chưa đầy nửa tiếng nữa đâu, anh yêu ạ: và anh thì không phải kiểu người chịu đi cửa ngách để tránh mặt ngài đâu. Em sẽ nói thẳng với bác rằng anh đã đến đây; và em muốn anh sẽ còn quay lại nữa.”
Khi Lorna thốt lên câu đó, với một vẻ tự tin không chê vào đâu được, tôi nhận ra nàng đã học được ở chốn thị thành quyền năng từ nhan sắc của chính mình, và hiểu rõ rằng nàng có thể sai khiến hầu hết mọi người làm bất cứ điều gì nàng muốn. Và khi nàng đứng đó, bừng lên niềm kiêu hãnh cùng đức tin vào vẻ đẹp của bản thân, rạng ngời trong chính thứ tình yêu ấy, tôi cảm thấy nàng hoàn toàn có quyền làm bất cứ điều gì mình thích với tất cả mọi người. Bởi giờ đây, xét về vóc dáng, nét thanh tao, sự phú quý và muôn vàn vẻ kiều diễm, chẳng có thứ gì có thể sánh nổi với khuôn mặt nàng, ngoại trừ vóc người uyển chuyển ấy. Thế nên tôi đành đầu hàng, và thấu triệt rằng:
“Hỡi người yêu dấu, em muốn làm gì thì cứ làm. Chỉ xin đừng biến anh thành phường bất lương là được.”
Nghe vậy, nàng trao tặng tôi nụ hôn giản dị, tử tế và ngọt ngào nhất trong muôn vàn chiếc hôn; và tôi hiên ngang bước xuống những bậc thang lớn, trong đầu chẳng tơ tưởng điều gì khác ngoài hình bóng ấy.
