Kim đồng hồ vẫn đang từ từ dịch chuyển, chậm đến mức ngươi hầu như không cảm nhận được sự di chuyển của nó; tuổi tác của con người cũng như vậy. Hết năm này sang năm khác, sẽ có một ngày ngươi bỗng giật mình nhận ra bản thân đã bước vào tuổi trung niên. Đến lúc này, đại khái có hai việc khiến ngươi không thể không lưu ý. Cáo phó liên tục gửi đến, một số bạn bè nóng vội đã đi trước một bước, thật là mất hứng; đồng thời, ngươi lại chợt thấy từng nhóm thanh niên trai tráng xuất hiện trước mắt, trước kia cũng chẳng biết họ ẩn náu ở nơi nào, giờ đây lại cùng lúc lắc lư trước mặt ngươi, đụng đầu chạm trán toàn là những kẻ hiên ngang phơi phới, mặt mày hớn hở, trông đều như sắp đi ăn cỗ cưới vậy. Bạn đồng hành của bản thân từng người từng người một đã chui vào hang ngủ đông, đem thế giới giao lại cho giới trẻ. Câu nói "Bên tai thường nghe tin bạn cũ chết, trước mắt chỉ thấy thiếu niên nhiều", chính là bức chân dung viết về tuổi trung niên của người bình thường.

Trước kia, mặt sau các tạp chí thường có quảng cáo "Thuốc bổ đỏ William", vẽ một người tiêu tụy, còng lưng, tay ôm lấy vùng eo, bên cạnh chú thích bốn chữ "Ý nghĩa trong hình". Ý nghĩa ấy đối với người trẻ tuổi mà nói thì khá là thâm thúy. Thế nhưng bức tranh này lại thường hiện lên trong đầu những người trung niên bình thường, tuy rằng anh ta chưa chắc đã muốn uống "thuốc bổ đỏ", nhưng chút ý nghĩa ngầm ấy thì anh ta đã hiểu rồi. Một cột gỗ thông vàng còn có lúc cong vênh nghiêng ngả, huống chi là một chiếc cột sống được chắp vá từ hai mươi sáu khúc xương vụn? Người trẻ tuổi không ai là không thích soi gương, soi qua tấm kính lớn của cửa hàng cũng tốt, luôn cảm thấy đại khái mình vẫn còn vài phần nhan sắc. Thói quen tự thương tiếc bóng mình này cứ thế phai nhạt dần, cho đến một ngày nọ tình cờ ngắm gương, chợt phát hiện trên trán đã hằn những nếp nhăn ngang, những đường nét ấy vừa rõ ràng vừa mạnh mẽ, giống như lối vẽ "rau diêm" của Ngô Đạo Tử, trong lòng nghĩ đó là nếp nhăn do ngẩng đầu, nhưng cúi đầu xuống thì vẫn y như vậy. Lại nhìn kỹ hơn, tóc trên đỉnh đầu có xu hướng dọn nhà sang hai bên má và dưới cằm, mà điều khiến người ta giật mình sợ hãi nhất chính là ở thái dương đã xuất hiện mấy sợi tóc bạc. Sự kinh hoàng này không phải chuyện đùa, người bình thường đến lúc này dù keo kiệt đến đâu cũng không khỏi nhẫn tâm nhổ nó đi, nhổ tận gốc rễ, chân tóc thậm chí còn mang theo một hạt thịt tươi chói lọi. Thế nhưng chẳng ích gì, năm tháng chẳng tha cho một ai!

Phụ nữ nói chung khi đến tuổi trung niên lại càng nôn nóng. Người con gái trẻ tuổi nào mà chẳng căng mọng mịn màng tựa như một trái nho sữa, chực vỡ tung chỉ bằng một cú búng? Người con gái trẻ tuổi nào mà chẳng lanh lẹ uyển chuyển tựa như một con én, bay nhảy nhẹ nhàng nhường ấy? Đến tuổi trung niên, tất cả đều thay đổi. Các đường cong vẫn còn đó, nhưng hoàn toàn không phải chuyện thế nữa: phần đáng lẽ phải lõm thì lại thành lồi, phần đáng lẽ phải lồi thì lại thành lõm; nho sữa sắp biến thành mứt chà là sợi vàng, én thì biến thành chim cút. Bộ phận phơi bày rõ nhất ở bên ngoài chính là khuôn mặt, từ "vết chân chim" nếp nhăn giăng ra thành một tấm lưới, đan xen tung hoành, thưa mà không lọt, dần dần dệt khuôn mặt thành một tấm bản đồ đường sắt phát triển nhất, những nếp nhăn trên mặt đã chẳng còn là thứ mà bàn là có thể ủi phẳng được nữa, đồng thời chẳng biết tại sao ngoài nếp nhăn ra, trên mặt lại thường xuyên mọc thêm chừng ấy những nốt ruồi tàn nhang lấm chấm như phân ruồi. Thế nên son phấn là thứ không thể thiếu. Trừ bức tường phân đất ra, chẳng có lý do gì là không thể trát vữa. Phủ thêm một lớp mặt nạ lên khuôn mặt vốn có vốn dĩ là việc đơn giản nhất. Chỉ có điều trước khi trang điểm và sau khi tẩy trang, nó dễ khiến người ta liên tưởng đến câu chuyện "Họa Bì" trong Liêu Chí Dị mà thôi. Thịt thà của phụ nữ dường như chịu kém nhất trước lực hút của trái đất, cứ đến tuổi trung niên là đồng thời lỏng lẻo chảy sệ dồn xuống dưới, từng đống thịt treo trên mặt, treo bên eo, treo ở cổ chân. Nghe nói có rất nhiều phụ nữ phương Tây dùng một thanh gậy giống như cán dao cán bột để lăn bóp hỗn độn khắp người vào sáng tối, hy vọng ép cho phần thịt phù thũng săn chắc lại đôi chút, lại có những người dứt khoát kiêng mỡ kiêng tinh bột, thắt chặt lưng quần, sống sỏi "bỏ đói" bản thân để trở về thời thanh xuân.

Đạt được hiệu quả bao nhiêu, tôi không biết.

Đừng tưởng rằng con người đến tuổi trung niên là coi như xong chuyện. Không. Tựa như việc leo núi, con người đến tuổi trung niên giống như đã leo lên đến đỉnh cao nhất. Ngoảnh lại nhìn xem, từng tốp thanh niên đang "đầu không ngoảnh lại, mồ hôi chẳng cần lau" mà leo lên. Nhìn kỹ lại lần nữa, trên đường có rất nhiều hòn đá ngáng chân từng khiến bản thân va đập sứt đầu mẻ trán, có rất nhiều cạm bẫy khiến bản thân làm chú ếch ngồi đáy giếng suốt bao năm trời. Hồi tưởng lại chuyện xưa, bản thân từng làm con thiêu thân lao vào lò sưởi chuốc lấy lửa thiêu rụi, bản thân từng làm con ruồi đâm thủng cửa sổ giấy, một lòng muốn hướng về ánh sáng, kết quả lại sa vào tấm keo dính ruồi! Việc quan sát tất cả những cảnh tượng này, chỉ khi đứng ở đỉnh cao nhất mới có thể làm được. Nhìn về phía trước, đằng trước là con đường xuống dốc, dễ đi hơn rất nhiều.

Lời tựa Thủy Hử của Thi Nại Am có viết: "Người ba mươi tuổi chưa cưới vợ, không nên cưới nữa; bốn mươi tuổi chưa làm quan, không nên làm quan nữa." Kỳ thực "cưới vợ" hay "làm quan" đều là chuyện nhỏ, không cưới không làm cũng được, chỉ là cách nói này mang chút ý nghĩa bỏ cuộc giữa chừng. Sạn ngữ có câu: "Cuộc đời con người ở tuổi bốn mươi mới bắt đầu." Dường như trước tuổi bốn mươi chỉ là mấy vở kịch lót đường, vở hay đều ở đằng sau. Tôi nghĩ điều này có liên quan đến sức khỏe. Người lớn lên bằng bánh ngô bánh gạo, lê lết đến tuổi trung niên coi như đã là không dễ, sinh lực đã bay hơi cạn kiệt. Người như vậy sao có thể cưới vợ nữa? Cần gì phải làm quan nữa? Có uống thuốc "Vita Bảo Mệnh" cũng đã thấy không kịp nữa rồi. Tôi từng nhìn thấy một số nam thanh nữ tú được trời phú cho những ưu đãi đặc biệt, thời trẻ ngây ngô khờ khạo, lông mày rậm mắt to, thô kệch cứng cỏi, trông như những quả đào lông vừa xanh vừa chát, bên trên còn mang theo một lớp lông khá dài. Bấy giờ họ là những viên ngọc thô chưa được mài giũa. Thế nhưng đến tuổi trung niên, họ trở nên nhuần nhuyễn, dung mạo rạng rỡ, dưới chân như có lò xo, nhìn một cái là biết ngay bên trong nội hàm phong phú. Cuộc sống của họ giống như đang nhấm nháp vò rượu cũ ủ nhiều năm, nồng nàn mà thơm ngát! Đối với họ, tuổi trung niên không có bi ai.

Bốn mươi tuổi bắt đầu cuộc sống, chưa gọi là muộn, vấn đề nằm ở chỗ hai chữ "cuộc sống" phải được lý giải thế nào. Nếu đã đến tuổi không còn mê hoặc mà còn học trượt băng, đá cầu, thả diều, "tranh thủ lúc nhàn rỗi học theo điệu bộ thiếu niên", thì tự nhiên sẽ giống như mùa thu hành sự theo lệnh mùa xuân, có phần gượng ép. Người phụ nữ luống tuổi mà vẫn để tóc mái, trốn trong nhà vệ sinh đi giày cao gót để luyện đi như đi cà kheo, thì đó cũng là một chuyện bi thảm. Cái thú vị diệu kỳ của tuổi trung niên nằm ở chỗ có sự nhận thức tương đối về nhân sinh, nhận thức về bản thân, từ đó làm những việc bản thân có thể làm, tận hưởng cuộc sống bản thân có thể tận hưởng. Đào kép nhí học nghệ lâu năm từ bé mới thích hợp diễn tuồng võ lớn trọn vở, diễn viên trung niên mới có thể gánh vác nổi những vở kịch lớn mang tính chủ chốt, chỉ vì anh ta đến tuổi trung niên mới thực sự hiểu được nội dung của vở kịch.