Có một loại người mà tôi ít thích đánh cờ cùng nhất, đó chính là người quá có hàm dưỡng. Ăn mất một mảng lớn của họ, hoặc bắt mất một con xe của họ, sắc mặt họ vẫn tự như không, không nổi giận, không tức tối, cứ như chuyện không liên quan đến mình, khiến bạn cảm thấy nhạt nhẽo vô vị. Quân tử vốn không tranh, nhưng đánh cờ thì lại là để tranh. Khi bạn tạo ra một mối đe dọa nghiêm trọng cho đối phương, gân xanh trên trán đối phương nổi lên từng đường, mồ hôi hột to bằng hạt đậu từng hạt từng hạt xếp hàng trên trán, hoặc mặt ủ mày chau nhe răng cười khổ, hoặc mím môi vẻ mặt như đang ăn phân, hoặc gãi tai gò má, hoặc kêu lên một tiếng, hoặc thở dài thườn thượt, hoặc tự trách mình lẩm bẩm trong miệng, hoặc nấc cụt liên hồi không dứt, hoặc mặt đỏ bừng như Quan Công, đủ mọi hiện tượng, kể sao cho xiết. Lúc này, nếu bạn "dư sức" thì có thể châm một điếu thuốc, hoặc nhấp một chén trà, lặng lẽ thưởng thức biểu tượng đau khổ của đối phương. Tôi nghĩ lúc thợ săn dồn đuổi một con thỏ rừng, niềm vui chắc cũng xấp xỉ thế này. Vì vậy, tôi ngộ ra một đạo lý, lúc đánh cờ với người ta, nếu có cơ hội khiến đối phương lúng túng thì tất nhiên phải dùng mọi thủ đoạn, còn nếu bị đối phương làm cho lúng túng thì hãy cố gắng làm ra vẻ không bận tâm, bởi vì đã không thể mang lại phiền muộn một cách tích cực cho đối phương, thì đành phải tiêu cực làm giảm đi niềm vui của họ.

Từ xưa cờ bạc đi đôi với nhau, đều thuộc về loại cá cược, hơn nữa chỉ hơn "ăn no cả ngày không nghĩ ngợi gì" một bậc mà thôi. Thế nhưng, tuy cờ là nghệ thuật nhỏ, cũng có thể nhìn thấu con người. Tương truyền có người tính chậm chạp, thấy đối phương đi pháo đầu, liền ngẫm nghĩ trái phải, không biết nhảy mã bên trái thì hay hơn, hay nhảy mã bên phải thì hay hơn, nghĩ hết nửa tiếng đồng hồ mà vẫn chần chừ không quyết, khiến đối phương phải chắp tay đầu hàng. Quả thực có những người tính chậm chạp như vậy, đi một nước nào cũng phải cân nhắc, hơn nữa lại là sự cân nhắc cực kỳ chậm chạp. Tôi thường nghĩ nếu loại người này mà tham gia cuộc thi chạy giữa rùa và thỏ, thì nhất định cũng có thể giành chiến thắng. Lại có những người tính nóng nảy, đánh cờ như chạy đua, lạch tạch lạch tạch, làm cho xong chuyện, đây vẫn là tác phong nhất quán của việc ăn no cả ngày không có dụng ý gì. Đánh cờ không thể không tranh, phạm vi tranh có lớn có nhỏ, có kẻ so đo từng tí mà mất lớn vì nhỏ, có kẻ không câu nệ tiểu tiết mà mắt nhìn đại cục, có kẻ giáp lá cà đấu sinh tử, có kẻ mạnh ai nấy đánh mà tài sức ngang nhau, có kẻ đuổi cùng giết tận không nhường một bước, có kẻ thích dũng đấu ác sát cùng chết chung, có kẻ vừa đánh cờ vừa mắng chửi, nhưng điều bất hạnh nhất là phạm vi tranh vượt ra ngoài bàn cờ, để rồi đấm đá lẫn nhau. Có người chơi cờ tướng, lâu không thấy tiếng động, đẩy cửa nhìn vào thì chẳng thấy bóng người đâu, hóa ra họ đang vật lộn thành một cục ở góc sau cửa, một người cưỡi lên người kia, đang moi con xe trong miệng đối phương đấy. Người bị moi không dám lên tiếng, lên tiếng thì há miệng, há miệng thì xe bị moi về, moi về thì chắc chắn phải hối hận nước cờ, hối hận thì không được thắng, thái độ nghiêm túc này ngốc nghếch đến đáng yêu. Tôi từng thấy hai người đánh cờ tay không (đàm phán/đấu trí), thoạt đầu là ngồi, thần thái tiêu sái, nhìn vào như người trong chốn thần tiên. Chẳng mấy chốc thế cờ căng thẳng, cả hai đều đứng bật dậy, kiếm tuốt cung căng, như gà chọi nhau, cuối cùng đến thời điểm sống còn, hai người nhảy cả lên bàn rồi!

Lê ông trong "Nhàn tình ngẫu ký" nói đánh cờ không bằng xem cờ, bởi vì người xem không có tâm được mất, xem cờ là một việc thú vị, giống như xem đấu bò, đấu gà, đấu dế vậy, nhưng xem cờ cũng có điểm đau buồn, không nói khi xem cờ là một thứ thống khổ. Cổ họng cứ ngứa ngáy kỳ lạ, chỉ muốn thốt lên cho sướng miệng. Nhìn thấy một người sắp bước vào bẫy mà không lên tiếng là điều gần như không thể, nếu nói đúng trọng tâm, một trong hai người sẽ căm ghét bạn, thầm mắng một tiếng "đồ nhiều chuyện!" người kia cũng chẳng biết ơn bạn, trong lòng nghĩ "lẽ nào ta lại không biết đi kiểu này!". Nếu nói không trúng trọng tâm, cả hai người sẽ cùng bĩu môi khinh bỉ, "đồ kém hiểu biết!". Nếu hoàn toàn không nói, nén chặt trong lòng, sẽ phát bệnh. Thế nên có người sau khi ăn một bạt tai rồi vẫn xoa cái miệng đỏ lựng mà kêu lớn "Sắp bắt xe rồi, sắp bắt xe rồi!"

Đánh cờ chẳng qua chỉ để giải khuây, sở dĩ nó có thể khiến nhiều người mê mẩn không chán như vậy là vì nó khá phù hợp với bản tính hiếu chiến của con người, đây là một trò chơi "đấu trí không đấu lực". Thế nên dưới giàn đậu giàn dưa, những thôn phu dã lão không tranh với đời cũng không tránh khỏi đối mặt nhau qua bàn cờ, tiêu khiển qua ngày dài; trong các quán trà chốn thị tứ, thường có những bậc tao nhân mặc khách nhàn rỗi đánh cờ tiêu khiển, "không làm việc vô ích, lấy gì để khuây khỏa cõi đời hữu hạn này?". Những vị đại nhân từng lăn lộn chốn quan trường rồi cuối cùng lui về ở ẩn chốn Đông Sơn, thịt đùi mọc lại (ý chỉ rảnh rỗi sinh hư), mà anh hùng không có đất dụng võ, cũng đành lúc rảnh rỗi đối đầu qua bàn cờ, kết thúc quãng đời còn lại, đánh cờ toàn là sự giải tỏa "năng lượng dư thừa". Con người luôn phải đấu tranh, luôn phải tâm cơ quỷ kế tranh đua với người khác. Thêm việc tranh quyền đoạt lợi với người khác, chi bằng chiếm thêm vài củ trên bàn cờ, chi bằng đi lừa gạt bịp bợm, chi bằng moi một con xe trên bàn cờ. Sách bút ký người Tống từng ghi lại một câu chuyện: "Lý Nột bộc xạ, tính tình nóng nảy, rất thích đánh cờ, mỗi khi đi quân cờ thì điềm đạm, cực kỳ khoan thai, hễ cứ tính tình nóng giận bộc phát, người nhà liền ngầm bày dụng cụ đánh cờ ra trước mặt, Lý Nột nhìn thấy, bèn vui vẻ đổi sắc mặt, cầm lấy quân cờ đùa nghịch, quên sạch cả giận hờn." "Nam bộ tân thư" đánh cờ có công năng tôi luyện tính tình như vậy hay không, tôi không dám khẳng định, thế nhưng có người đánh cờ thực sự có thể đặt cả tính mạng ra ngoài vòng sinh tử. Tôi có hai người bạn đánh cờ, còi báo động vang lên, điềm nhiên như không, chẳng mấy chốc bom đạn rơi xuống, quân cờ bị chấn động nhảy tưng tưng trên bàn, ngói nhà bay tứ tung, trong đó một vị nghiện cờ nhẹ hơn biến sắc đứng dậy, bị đối phương túm chặt lấy, "Cậu đi đâu! Coi như cậu thua đấy". Vị này đã lĩnh hội sâu sắc cái thú trong cờ.