Rượu thực là diệu kỳ. Mấy chén trôi qua cổ họng là sẽ cảm thấy bồng bềnh, ngà ngà say. Người thường ngày đạo mạo nghiêm túc, cũng sẽ nở nụ cười; kẻ vốn dĩ trầm mặc ít nói, cũng sẽ bàn luận rôm rả. Rót thêm mấy chén nữa, mọi muộn phiền lo âu đều quên sạch, rượu nồng tai ấm, chỉ cảm thấy ý chí bay bổng, coi trời bằng vung, nếu không biết điểm dừng đúng lúc, e là khó tránh cảnh ngọc sơn ngã quỵ, nôn mửa lung tung, thậm chí nổi điên chửi mắng giữa tiệc, cùng với đủ loại thói hư tật xấu khi say đều phơi bày tất cả.

Caliban trong vở "Giông tố" của Shakespeare, con quái vật tượng trưng cho người nguyên thủy đó, lần đầu nếm vị rượu, cảm thấy diệu kỳ khôn tả, tưởng rằng người cho hắn uống rượu là từ trên trời rơi xuống, tưởng rằng rượu là cam lộ tiên tương, không phải thứ ở nhân gian. Thổ dân châu Mỹ khi mới tiếp xúc với người da trắng, chính là bị rượu làm cho mê đắm, thường không tiếc dâng cả đất đai biên giới để đổi lấy chút rượu. Sự suy vong của thổ dân châu Mỹ, ít nhất một phần là do họ chìm đắm trong men rượu.

Người Trung Quốc chúng ta uống rượu, lịch sử đã lâu đời. Người phát minh ra rượu, một thuyết nói là Y Địch, thuyết khác lại nói là Đỗ Khang. Y Địch người nhà Hạ, Đỗ Khang người nhà Chu, cách nhau rất xa, nói chung là không thể tra cứu. Có lẽ nguyên liệu nấu rượu khác nhau, phương pháp khác nhau, cho nên rượu của Y Địch chưa chắc đã là rượu của Đỗ Khang.

Kinh Thư có thiên "Tửu cáo", ân cần răn dạy về rượu, hết lần này đến lần khác nói "Chúc tư tửu" (dừng việc uống rượu này lại), "Vô di tửu" (đừng uống rượu thường xuyên), có thể thấy người xưa uống rượu sớm đã thành thói quen, hơn nữa còn đến mức "đại loạn tang đức" (uống lớn làm mất đạo đức). Sự việc từ nhà Hạ trở lên phần lớn không thể khảo cứu, nhưng từ thời nhà Hán đã có chế độ chuyên doanh rượu gọi là tửu cước, các đời sau noi theo, đều là thu thuế để làm giàu kho bạc quốc gia, chứ không hề có ý nghĩa dùng việc cấm đoán để thu thuế. Rượu rất khó cấm tuyệt, nước Mỹ từ năm 1920 bắt đầu thi hành lệnh cấm rượu, sấm rền gió cuốn, thế mà khắp nơi vẫn có rượu để uống.

Bấy giờ người viết đến New York, có một hôm người bạn mời tôi ăn ở một nhà hàng Trung Quốc nọ, vừa vào cửa liền đi thẳng đến phòng phía sau, đòi rượu Ngũ Gia Bì, uống thả cửa. Bất ngờ cảnh sát xông vào, bạn tôi ngăn tôi chớ hoảng sợ. Viên cảnh sát này thong thả ngồi xuống, cởi súng lục, kêu lanh keng đặt lên bàn, đòi rượu Ngũ Gia Bì tự rót uống một mình, chẳng bao lâu liền gục xuống bàn ngủ say sưa. Năm 1933 lệnh cấm rượu bị bãi bỏ, thẳng thừng như một trò đùa trẻ con. Điều dân chúng thích, không phải chính lệnh có thể cưỡng ép.

Ở Trung Quốc chúng ta, Tiêu Hợp nhà Hán đặt ra luật: "Ba người trở lên không có duyên cớ mà tụ tập uống rượu, phạt bốn lạng vàng." Luật này chưa từng được thi hành triệt để. Trên thực tế, lầu son gác tía chầu đào chốn lầu xanh nơi đâu cũng tiếng sáo tiếng ca, không lúc nào là không nâng chén say trăng. Văn nhân nhã sĩ cúng lễ bên bờ suối, trèo lên núi ngắm cảnh cao, từ trước đến nay chưa từng rời xa rượu. Phong lưu danh sĩ, cho rằng cầm càng cua nâng chén rượu, là đã đủ cho cả một đời, thậm chí uống cạn không kiêng nể, lớn tiếng "chết thì cứ chôn tôi", dường như uống nhiều rượu không phải là chuyện gì kém thể diện cho lắm, đúng cái gọi là "nghiện ngập vì đức rượu".

Đối với rượu, tôi từng có nhiều năm trải nghiệm. Lần say đầu tiên là vào lúc sáu tuổi, theo hầu thân phụ ăn cơm ở lầu trên phòng riêng của Trí Mỹ Trai (phố Mê Thị, Bắc Kinh, phía tây đường), ngoài cửa sổ có một chiếc cây lá to không rõ tên, lúc nào cũng xào xạc. Uống liền mấy chén, hơi có chút men say, thân phụ cấm tôi không được uống nữa, tôi không nói một tiếng nào đứng thẳng lên ghế múc một thìa canh lớn, hắt lên chiếc áo hai mảnh của ông. Sau đó tôi liền ngã lăn ra chiếc cũi gỗ nhỏ bên cạnh ngủ say khơi khơi, về nhà rồi mới tỉnh.

Cha mẹ tôi đều thích rượu, cho nên tôi vẫn luôn có cơ hội uống rượu. "Rượu có ruột riêng, không cần phải to lớn", câu này có trong "Thập quốc thuấn", ý nói tửu lượng lớn hay nhỏ không nhất thiết phải tỉ lệ thuận với kích thước cơ thể, người tráng kiện chưa chắc đã biết uống, kẻ gầy nhỏ có lẽ lại uống cạn như cá voi nuốt nước. Hồi nhỏ tôi chính là gầy yếu giống như một cọng giá đậu xanh. Tửu lượng là có thể từ từ rèn luyện mà thành, nhưng mà có giới hạn của nó. Tửu lượng của tôi không lớn, tôi cũng chưa từng tận mắt chứng kiến cái gọi là hải lượng mà mọi người vẫn ca tụng.

Truyền thuyết cổ đại "Văn Vương uống rượu ngàn chén, Khổng Tử trăm vò", Vương Sung trong "Luận hoành - Ngữ tăng thiên" đã phản bác kịch liệt, ông nói: "Thân hình của Văn Vương như vua Phòng Phong, vóc dáng của Khổng Tử như người nước Trường Địch, mới có thể chịu nổi." Hơn nữa "Văn Vương Khổng Tử là người tuân thủ lễ nghĩa", sao đến nỗi say sưa làm loạn thân mình? Theo như kiến thức nông cạn của tôi, bất kể là "Thanh Châu tòng sự" hay "Bình Nguyên đô úy", đại khái rượu trắng một cân hoặc rượu vàng ba năm cân là đủ khiến cho bất cứ ai đầu óc quay cuồng hoa mắt dính răng mẻ lợi.

Chỉ là rượu không có định lượng, lấy mức không đến nỗi say mèm làm chuẩn, xem khả năng tự chủ của mỗi người ra sao mà thôi. Không bị rượu khuất phục, chính là cao thủ.

Rượu không thể giải sầu, chỉ là khiến cho con người trong quá trình từ hưng phấn đến tê dại mà tạm thời quên đi tất cả. Tức là cái gọi là "không vướng không lo, niềm vui phơi phới" mà Lưu Linh đã nói. Thế nhưng sau khi tỉnh rượu, cái gọi là "lòng sầu như tỉnh", cái cảm giác say rượu đó mùi vị rất khó chịu, cái giá phải trả cũng không tính là nhỏ.

Khi tôi sống ở Thanh Đảo, nơi đó lưng tựa núi mặt hướng biển, phong cảnh như tranh vẽ, trong tâm trí của rất nhiều người là chốn dung thân lý tưởng nhất, tiếc nuối duy nhất là rất ít nền tảng văn hóa, không có di tích lịch sử để ngẫm nghĩ suy ngẫm, cũng không có giải trí thích hợp. Ngắm núi ngắm biển, lâu ngày cũng sẽ thấy chán ngán, thế là gọi bạn bè tụ tập uống rượu, ba ngày uống nhỏ một lần, năm ngày tiệc lớn một lần, chơi oẳn tù tì thét gọi lệnh uống rượu, ba mươi cân hoa điêu một vò, trong một đêm là cạn sạch. Bảy tên ma men cộng thêm một nữ sĩ, vừa vặn đủ số tám vị tiên, bèn tự xưng là Bát tiên trong rượu.

Đôi khi còn kết bè viễn chinh, gần thì Tế Nam, xa thì Nam Kinh, Bắc Kinh, không hề khiêm tốn nhún nhường, lớn tiếng "rượu ép dải Giao Kìm, quyền đánh hai kinh Nam Bắc", tự kỳ vọng cao, ra vẻ khí phách ngút trời. Lúc đó tàn phá cơ thể, món nợ này ngày sau phải tính. Có một hôm, tiên sinh Hồ Thích ghé qua Thanh Đảo nghỉ chân, trên bữa tiệc nhìn thấy cảnh tượng hoành tráng Bát tiên quá hải thì giật mình kinh hãi, vội vàng lấy ra chiếc nhẫn vàng mà vợ ông đưa cho, bên trên có khắc chữ "giới", đeo vào tay, biểu thị miễn chiến.

Không lâu sau đó, tiên sinh Hồ Thích liền viết thư cho tôi nói: "Nhìn bộ dạng các cậu uống rượu, liền biết Thanh Đảo không thích hợp để ở lâu, vẫn là đến Bắc Kinh đi!" Thế là tôi liền đến Bắc Kinh. Bây giờ hồi tưởng lại chuyện nghiện rượu hồi đó, sao có thể tính là dũng mãnh, thẳng thừng là cuồng loạn.

Rượu có thể làm suy yếu khả năng tự chủ của con người, cho nên có người sau khi uống rượu cười lớn không ngừng, cũng có người khóc lóc thảm thiết, lại càng có người tuôn ra toàn ngoại ngữ tràng giang đại hải, có lẽ sẽ đem chuyện thầm kín bình thường không dám nói ra tiết lộ một hai, thậm chí đem cả chuyện riêng tư khuất tất của người khác ra phơi bày trước đám đông. Điều khó chịu nhất là ép người ta uống rượu, hoặc khiêu chiến đơn lẻ, hoặc vây đánh hội đồng, hoặc giậu đổ bìm leo, trăm phương nghìn kế muốn chuốc cho người khác say mèm, có người dùng đến vũ lực, bóp mũi người ta để rót rượu!

Đây có lẽ là sự bộc phát một phần tính con người bị kìm nén lâu ngày, mưu cầu sự thỏa mãn chiến thắng, chỉ là văn minh hơn việc cầm gậy đá giáng cho người ta một cú tiên phong mà thôi. Tiếng thét khan cổ ép người ta đến cùng cực trong lúc oẳn tù tì, lúc thắng cược, cái tiếng thét kéo dài đến tuyệt vọng đó, cũng là biểu hiện sự thỏa mãn nào đó trong nội tâm. Ở nơi khác không có được sự thỏa mãn, thì hãy để cho bọn họ được toại nguyện trong lúc tụ tập uống rượu đi! Chỉ là kiểu tụ tập ồn ào náo nhiệt này, tốt nhất nên tổ chức trong căn phòng có thiết bị cách âm, để tránh làm phiền quấy rầy người khác.

Cái thú "hoa xem nửa nở, rượu uống ngà say" mà Thái Căn Đàm đã nói, mới là cảnh giới khiến người ta lưu luyến suy ngẫm nhất.