Thời gian trôi đi rất đều đặn, nói nhanh thì không nhanh, nói chậm thì không chậm. Chẳng biết từ lúc nào, trong các buổi tiệc luôn có người vây quanh đưa bạn lên ghế trên, bạn tự hiểu rằng ngày vào từ đường đã không còn cách bao xa. Khi lên xuống bậc thang, thường có người nắm chặt lấy nách áo bạn dìu một cú thật mạnh, đây là cách nhắc nhở rằng bạn đã đạt đến độ tuổi cao "trượng hương trượng quốc", sợ bạn ngã nhào một cái, ngã thành mấy đoạn. Bọn trẻ miệng còn hôi sữa chớp mắt đã cao vụt lên, chạy đi chạy lại loạng choạng trước mặt bạn, gọi ông nội bà ngoại, điều này rõ ràng là đang giục bạn già đi.

Thực ra con người ta già đi, chẳng cần người khác nhắc nhở. Tự soi gương lấy một cái, trong lòng cũng nên tự hiểu rõ. Mái tóc đen nhánh rậm rạp đâu mất rồi? Từ đen chuyển sang vàng, sang xám, sang đốm, rồi lốm đốm tuổi già, rồi thưa thớt dần, rồi trọc lốc như đỉnh núi Ngưu Sơn, trông chẳng khác nào một con kềm kọc. Hàm răng trắng đều như hạt bầu dưa đâu mất rồi? Không bị hun thành vàng khét thì cũng nứt nẻ kẽ hở, không thì cũng lộ ra những chiếc răng sún khuyếtmẻ lởm chởm. Thịt trên mặt chia thành bảy góc tám mảnh, lại còn mọc thêm vô số tàn nhang, đôi khi xếp ngay ngắn như các chòm sao, cái này giống Đại Hùng, cái kia giống Thiên Yết. Miếng thịt chảy xệ dưới cằm biến thành cái túi rỗng, bóp một nhúm vào, hai lớp da nhăn nheo mãi chẳng thể phục hồi nguyên trạng. Giữa hai hàng lông mày rậm có những sợi lông dài mọc ra, trông như mày lúa mạch, lại giống như râu thỏ. Đôi mắt vô cớ chảy nước mắt, đôi khi ở khóe mắt còn tiết ra từng cục nhựa đào kết tụ lại ở đó. Tóm lại, già và xấu là không thể tách rời. Thư Nhược chép: "Tóc vàng, răng sún, lưng gù, tuổi cao, ấy là thọ vậy." Thọ cứ thọ, còn xấu thì vẫn cứ xấu.

Biểu hiện của tuổi già thì còn nhiều lắm. Uống nước sông chưa cạn, đã đành quên trước quên sau. Chữ nghĩa lướt qua mắt chưa chớp mắt đã bay lên chín tầng mây, tìm lại thì khó như mò kim đáy biển. Bạn cũ mấy năm không gặp, đứng đối mặt mà không thốt nổi tên họ, chỉ thấy người ấy vô cùng quen mặt. Muốn làm việc gì vượt quá ba việc trở lên thì cần phải thắt nút ghi nhớ, lại sợ quên mất nút nào đại diện cho việc gì, nếu viết ra giấy thì lại có thể quên mất cuốn sổ tay để ở đâu. Đại khái là não bộ dùng đã quá lâu, khó tránh khỏi mờ đục, ấn tượng đương nhiên mơ hồ. Mắt nhìn mờ mịt, kính cả ngày lúc đeo vào lúc tháo ra, tháo ra rồi lại đeo vào. Tai điếc lác, chẳng thể nghe được tiếng chuông vang, thế thì cũng chớ đi, điều khó chịu nhất là người ta nói đông bạn lại nói tây. Răng lung lay, khi nhai thì giống như nhai lại, hơn nữa đôi khi còn cần phải đeo yếm dãi. Còn như lên cao chân mềm, ngồi lâu mỏi lưng, ngủ một đêm các khớp xương toàn thân cứng đờ, lại thêm trợn tròn mắt đợi trời sáng, những hiện tượng ấy nhiều không kể xiết.

Già thì không cần phải thở dài, lại càng không cần phải kiêng kỵ. Hoa có lúc nở lúc tàn, cây có lúc tươi lúc héo. Hoàn Ôn nhìn thấy những "cây liễu mình trồng đều đã to bằng mười vòng ôm, bèn cảm khái nói: 'Cây cối còn như vậy, con người sao chịu nổi đây!', nâng cành cầm nhánh, nước mắt đầm đìa tuôn rơi." Hoàn Công là một người hào sảng, xem ra không nên như thế. Con người ta ăn đến già, sống đến già, trải qua bao nhiêu cuồng phong bão táp sóng to gió lớn, mà vẫn có thể dùng đôi vai gánh lấy cái miệng, ngẩng đầu cúi mặt giữa đất trời, nên được coi là chuyện may mắn. Vinh Khải Kỳ nói, "Đời người có kẻ không thấy mặt trời mặt trăng mà chẳng tránh khỏi cảnh bọc tã", cho nên ông thọ đến chín mươi, cho rằng đó là một niềm vui trong đời, thở dài cũng vô ích, vui vẻ cũng chẳng sao, sinh, lão, bệnh, tử, vốn dĩ là một chuyện. Có kẻ kiêng kỵ nhắc đến hai chữ "già", tính toán tuổi tác thì so đo chi ly xem theo cách tính nước ngoài hay cách tính Trung Quốc, cứ như thể từ đó có thể kiếm lời được một tuổi. Lại có kẻ già mà lòng không yên, sợ gặp người với mái tóc bạc phơ, cứ nhất định phải nhuộm thành đầu đen. Phụ nữ luống tuổi, không có thuật giữ nhan sắc, bèn cầu cứu thầy thuốc chỉnh hình và chuyên gia trang điểm, nâng mũi, hút mỡ, kẻ lông mày xanh biếc, hốc mắt tô vẽ thành hai cái hang đen ngòm. "Vật già thành yêu, người già thành tinh." Người già thì thôi đi, hà cớ gì phải thành tinh? Người già nên làm việc của người già, mùa đông mà hành xử như mùa xuân thì quả thực là điềm gạt. Xicerô nói, "Con người dù già đến thế nào, luôn cho rằng mình có thể sống thêm một năm nữa." Vâng, điều ước ấy không tính là quá xa xỉ. Ân tình nợ nần các mặt, vừa vặn nhân cơ hội này mà làm cho dứt điểm. Người hiền hiểu được điều lớn lao, kẻ không hiền hiểu được chuyện vụn vặt, mỗi người có bàn tính riêng, chủ ý lớn tự mình nắm giữ. Mức độ thấp nhất là đừng tự tìm phiền não, đừng làm vướng víu người ta, đừng chuốc lấy sự ghét bỏ. "Có người hỏi Xôphôclê, sau khi tuổi già rồi còn có chuyện yêu đương nữa không, ông đáp rất hay, 'Trời không cho phép! Ta vất vả lắm mới trốn thoát khỏi chuyện đó, như trốn tránh một tên chủ nhân hung ác vậy.'" Ý này là, người già không còn theo đuổi phong cảnh diễm lệ dưới trăng trước hoa nữa, chứ không phải nói người già thì nhất định khô héo tịch mịch như tro tàn mục gỗ. Đời người giống như leo núi. Nam thanh nữ tú trẻ tuổi dắt tay nhau trèo lên đỉnh cao kia, dọc đường có vô vàn điều thú vị đẹp lòng người, hứng khởi dạt dào, cũng có thể gặp phải một số trắc trở, ngã rẽ bàng hoàng, thế nhưng đợi đến khi trời về chiều, dìu dắt nhau đi xuống sườn núi, lại chính là mang một thi vị hoàn toàn khác biệt. Bài thơ ngủ của Bạch Cư Duyên: "Tuổi già ngủ sớm thường tàn đêm, sức bệnh suy trước chẳng đợi niên, năm dục đã tan muôn niệm dứt, thế gian không cảnh để vương vấn." Lời thì rất tiêu sái, nhưng lại có phần thê lương. Ngũ dục chỉ tài, sắc, danh, ăn uống, ngủ nghỉ. Ngũ dục tiêu tan hết, vốn không phải chuyện dễ dàng, đời người rốt cuộc vẫn còn những điều luyến lưu. Tư mã Giang Châu sau khi áo xanh đẫm nước mắt, chẳng phải cũng vẫn chưa thể quên tình với thơ ca rượu chè đó sao?