Tôi có một người bạn vốn ít nói. Có một lần anh ấy đến thăm tôi, khóe môi hé nụ cười, tôi biết đó là lễ chào gặp mặt, bèn cung kính mời khách vào chỗ ngồi, anh ấy vui vẻ an tọa. Tôi có ý muốn thử thách định lực của anh ấy, xem anh ấy có thể giữ im lặng được bao lâu, thế là tôi cũng phá vỡ thói quen của mình, ngậm miệng kín như bưng. Hai người lặng lẽ đối diện, không nói một lời, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường bỗng vang lên đặc biệt rõ.

Tôi không kiên nhẫn nổi nữa, mở một hộp thuốc lá đưa sang, anh ấy liền hút hết điếu này đến điếu khác, có thể nghe rõ tiếng phì phò. Tôi dâng lên một chén trà, anh ấy liền húp từng ngụm nhỏ, nhìn quanh trái phải, dáng vẻ tiêu sơ. Cho đến khi trà cạn ba chén, thuốc hết nửa hộp, chủ nhà vốn chẳng hề ngáp vươn vai, khách hứng lên cáo từ, từ đầu đến cuối không nói một câu.

Người bạn này nay đã quy tiên, chuyến viếng thăm không lời này tôi đến nay vẫn không quên. Nào ngờ phong thái của người đời Tiêu Tề Lương với câu "nghe những gì mình nghe mà đến, thấy những gì mình thấy mà đi", giữa đời nay vẫn còn có thể thấy được.

Quyển "Lang Gia Đại Túy Biên" của Trương Đỉnh Tư nhà Minh có một đoạn ghi chép rằng: "Kiếm Khí Chi Đãi Chế tiếp khách phần lớn ngồi im lặng, thường là suốt ngày không trao đổi một lời. Khách tỏ ra rất chán nản, có người bảo xin phép về, liền không cho, giữ lại đến ba lần. Có kẻ hỏi nguyên nhân, đáp rằng: 'Người có thể ngồi ngay ngắn suốt ngày mà không ngáp vươn vai hay nghiêng ngả, trăm người chưa được một, kẻ làm được ắt là quý nhân.' Dùng lời ấy để thử, người ta thấy đều ứng nghiệm."

Có thể thấy việc tiếp khách mà ngồi im lặng, xưa nay không phải là hiếm. Chỉ là cái gọi là thuyết "chủ quý" kia lại rất đáng để nghiền ngẫm. Cái gọi là quý, nhất định phải có một vẻ mặt cao ngạo không với tới được, cho dù không đến mức cự tuyệt người ngàn dặm, thì ít nhất cũng phải khiến người ta có cảm giác thâm sâu khó lường. Cho nên những kẻ ở bậc cao cư ngôi quý phần lớn đều có một bản lĩnh đặc biệt, mắt nhìn lên trời, mặt vô biểu cảm, cho dù ngươi có hỏi họ một câu, họ cũng có thể nghe như điếc, không buồn đếm xỉa. Người như vậy, sao có thể không quý?

Bởi vì vẻ ngoài thâm trầm vừa hay che đậy được sự trống rỗng bên trong, hạng người này rất thích hợp để đặt ở chốn triều đường. "Khổng Tử Gia Ngữ" viết rất rõ ràng, Khổng Tử "vào miếu Hậu Tắc của Thái Tổ, trước thềm bên phải miếu đường có tượng người bằng vàng, miệng ngậm ba lần, lưng khắc câu: 'Người cẩn thận lời nói thời xưa'". Tượng người bằng vàng ở thềm phải miếu đường này, không phải làm ra để làm gương cho dân gian tiểu thị.

Bề tôi trực ngôn can gián, cốt cách nghẹn ở cổ họng, nhổ ra một tiếng cho sảng khoái, kỳ thực họ vốn mang trọng trách can gián, chứ không phải vì ham sướng chốc lát. Gà gáy chó sủa đều có phận sự riêng, nếu có quan ngôn sự mà ngậm miệng cắm s파, há chẳng hổ thẹn với loài gà chó? Còn như những nhân nhân quân tử bình thường, không ai là không căm phẫn thế thời lo lắng cho thời cuộc, trong đó phần lớn u uất không nói, nhưng thỉnh thoảng cũng có người "thà cất tiếng kêu mà chết, không chịu im lặng mà sống", người như vậy có thể khiến người đương thời phải cảm thán, phải vỗ tay khen ngợi, chỉ tiếc họ không thể trọn đời bảo dưỡng tuổi thọ, mà chỉ có thể hưởng trọn tiếng thơm đáng có trong sử sách mai sau mà thôi.

Vào thời điểm có "quyền tự do không phát biểu" mà lại tình nguyện từ bỏ quyền lợi ấy, đó cũng là tự do cá nhân. Trong thời đại ngày nay, sự im lặng là quyền tự do cuối cùng.

Bậc đắc đạo đối với trần thế lao nhọc phiền não vốn sớm không để tâm, tự nhiên càng có thể thưởng thức cảnh giới trầm lặng. Sự im lặng này không phải là lời đến cửa miệng lại nuốt xuống, mà là vốn dĩ không có gì để nói, đúng như câu "Kẻ biết thì không nói, kẻ nói thì không biết."

Thế Tôn trong pháp hội Linh Sơn, cầm cành hoa giơ lên cho đại chúng xem, mọi người đều lặng ngát, chỉ có Ca Diệp hé miệng mỉm cười, nụ cười tâm đắc ấy còn hơn vạn lời nói.

Liên Trì Đại Sư nói rất hay: "Rượu ngon nước ngọt trong thế gian, cất giữ càng lâu uống càng ngon, đều là nhờ phong kín chặt chẽ không để xì hơi. Người xưa nói, 'Hai mươi năm không mở miệng nói chuyện, sau này Phật cũng không làm gì được ngươi.' Lời ấy sâu sắc thay!"

Hai mươi năm không mở miệng nói chuyện, có lẽ sẽ làm cho miệng mốc meo hôi hám, nhưng sau khi ngôn ngữ đã dứt, nước tính trong trẻo, hạt châu tâm tự khắc hiện ra, không còn cần thiết phảiba hoa chích chòe nữa.

Giáo phái Carthusian của Thiên Chúa giáo cũng lấy sự im lặng tĩnh cư làm pháp môn tu hành, thường xuyên không cho phép nói chuyện với nhau.

"Trong này có ý chân thật, muốn biện bạch thì đã quên mất lời." Trang Tử nói: "Ta tìm đâu ra kẻ đã quên lời mà cùng nói chuyện đây?"

Bây giờ muốn tìm một người bạn thực sự hiểu được sự im lặng, quả thật không dễ dàng gì.