Bộ từ điển tiếng Anh của Samuel Johnson được xuất bản vào năm 1755. Ngoại trừ trong các thư viện lớn, hiện nay rất ít người có cơ hội nhìn thấy nguyên bản của bộ từ điển này, nhưng nó vẫn giữ một vị trí không thể phai mờ. Khi còn nhỏ, trong sách giáo khoa, tôi từng đọc bức thư Samuel Johnson gửi Bá tước Chesterfield và đã vô cùng ngưỡng mộ con người ông. Sau đó, khi đọc cuốn "Tiểu sử Johnson" của Thomas Babington Macaulay, tôi nắm được nét chính về cuộc đời ông và càng khao hướng về ông hơn. Những năm gần đây, tôi có mối duyên không dứt với công việc biên soạn từ điển, thấm thía nỗi nhọc nhằn trong đó, từ đó có được sự hiểu biết sâu sắc hơn về bộ từ điển của Johnson. Tôi lấy từ trên giá sách bản sao của bộ từ điển xuất bản năm 1755 này ra, mở ra xem thì thấy diện mạo nguyên bản hoàn toàn không khác chút nào: giấy ngả vàng, mực xỉn màu, kiểu chữ thô kệch mang đậm nét cổ kính. Thế nhưng, đối diện với tác phẩm để đời của vị tiền bối người nước ngoài cách đây hơn hai trăm năm, tôi không khỏi kính phục và dâng trào muôn vàn cảm xúc.

Samuel Johnson là một con người vô cùng phi thường. Một bên mắt của ông gần như mù, bên còn lại bị cận thị nặng. Trên mặt có sẹo, làn da mắc bệnh tràng nhạc mà ngay cả khi được Nữ hoàng chạm vào cũng không khỏi. Miệng ông thường lẩm bẩm, tự nói một mình, thỉnh thoảng dùng đầu lưỡi liếm vòm họng rồi đột phát kéo giật về phía sau, phát ra tiếng kêu cục cục giống như gà mái; đôi khi lại dùng đầu lưỡi đột ngột đẩy ra ngoài phát ra tiếng lạch tạch; có lúc sau khi tranh cãi với người khác liền ngửa mặt thở dài một hơi thật mạnh giống như cá voi phun nước. Bước đi phải nhấc chân trái hay chân phải trước đều có quy định nhất định, đi đến cửa tổng cộng bao nhiêu bước cũng có quy định cố định, nếu đi sai thì phải quay đầu đi lại từ đầu. Đầu ông hơi nghiêng sang phải, thân mình lắc lư trước sau, lòng bàn tay không ngừng xoa đầu gối. Giọng ông vang như chuông đồng, y phục rách rưới, đế giày toàn bùn đất. Khi ăn uống thì ngấu nghiến, vết dầu mỡ có thể bắn cả vào người khách ngồi bên cạnh. Ngồi cùng bàn với các quý phu nhân, ông có thể bất ngờ ngồi xổm xuống dưới gầm bàn để lén lột một chiếc giày của phụ nữ. Thể lực ông cường tráng, vai rộng lưng tròn, có người nói ông nên làm nghề phu khuân vác. Có lần ở nhà hát, khi phát hiện chỗ ngồi của mình bị kẻ khác chiếm mất, ông nổi giận lôi đình, ném cả người lẫn ghế của kẻ đó xuống lầu! Samuel Johnson chính là một kẻ kỳ quặc như thế. Thế nhưng, ông là người chính trực, tâm địa đôn hậu, tự phụng dưỡng rất kiệm ước, trong nhà lại nuôi một đám người rảnh rỗi. Vợ ông lớn hơn ông hai mươi tuổi, đầu to tai lớn, nhưng tình nghĩa vợ chồng vô cùng thắm thiết. Ông đọc sách rất rộng, đặc biệt nghiên cứu sâu về các tác phẩm văn học cổ điển Hy Lạp và La Mã. Khi trò chuyện thì nước chảy mây trôi, lúc viết văn cũng khí thế bàng bạc. Các nhà văn lưu danh thiên cổ nhờ tác phẩm, danh tiếng lẫy lừng lâu dài không suy, duy chỉ có Samuel Johnson là khác biệt. Ông nổi bật suốt muôn đời nhờ nhân cách độc lập tự cường của mình chứ không dựa vào bất kỳ tác phẩm nào. Vào nửa sau thế kỷ XVIII, ông thực sự xứng đáng với danh hiệu "Minh chủ văn đàn". "Câu lạc bộ Văn học" được thành lập vào khoảng năm 1764 là một sự hội ngộ hiếm có trong lịch sử, gồm tổng cộng chín người, mỗi tuần cùng nhau ăn tối một lần tại quán rượu, bắt đầu từ bảy giờ tối cho đến tận khuya mới giải tán. Thành viên gồm có diễn viên David Garrick, họa sĩ Joshua Reynolds, nhà thơ kiêm tiểu thuyết gia Oliver Goldsmith, nhà viết kịch Richard Brinsley Sheridan, chính trị gia Edmund Burke, và người viết tiểu sử cho ông là James Boswell, trong đó Samuel Johnson thực sự là linh hồn. Cuộc đời hành xử của ông cùng với tính nghiêm túc về mặt đạo đức thể hiện qua các tác phẩm đã khiến ông trở thành một nhân vật bất tử đáng kính yêu. Tác phẩm thành danh đầu tiên của ông chính là bộ từ điển này. Giờ đây khi chúng ta bàn về từ điển của ông, vẫn là một việc vô cùng hào hứng.

Từ xưa, văn nhân đã có mối lương duyên không dứt với sự nghèo khó. Cuộc đời Johnson lận đận, ngay từ khi bắt đầu đã biến thành một kẻ ăn mày văn chương. Bộ từ điển là do một nhóm nhà xuất bản đề xuất và mời ông biên soạn, người khởi xướng là nhà buôn sách Robert Dodsley. Ở thời đại đó, dùng sức của một người để biên soạn một bộ từ điển là một việc vô cùng khó khăn. Kế hoạch ban đầu là thời hạn ba năm, nhưng thực tế phải mất bảy năm mới hoàn thành. James Boswell ghi chép lại rằng Tiến sĩ Adams từ ban đầu đã hoài nghi việc ông có thể hoàn thành trong ba năm, ông ấy đặt câu hỏi rằng: "Thưa tiên sinh, anh làm sao có thể hoàn thành trong ba năm chứ?" Johnson nói: "Tôi không hề nghi ngờ việc mình có thể hoàn thành trong ba năm." "Nhưng Viện Hàn lâm Pháp có tới bốn mươi viện sĩ, họ cùng nhau biên soạn một bộ từ điển mà mất tới bốn mươi năm công sức." Câu trả lời của Johnson là: "Thưa tiên sinh, quả thực là như vậy. Tỷ lệ chính là như thế. Để tôi tính toán xem: bốn mươi nhân với bốn mươi là một nghìn sáu trăm, đúng là tỷ lệ của một người Anh đối với một người Pháp." Samuel Johnson tự phụ đến nhường nào! Thực ra, biên soạn từ điển là phương án "nhai chữ chữa đói" của ông. Johnson kết hôn năm hai mươi sáu tuổi, cuộc sống vẫn luôn chật vật, ông hy vọng có thể thu được sự trợ giúp về kinh tế từ bộ từ điển này. Biên soạn sách công cụ là công việc tốn sức mà không được lòng người, người tốt không muốn làm, kẻ xấu thì làm không nổi. Nếu không phải đường cùng, Johnson sẽ không nhận công việc như vậy. Bộ từ điển của ông được xuất bản vào ngày 15 tháng 4 năm 1755, người vợ già của ông đã qua đời từ ba năm trước. Ông cho rằng một trong những bi kịch lớn nhất là người vợ già chịu khổ nhiều năm của mình không kịp tận mắt nhìn thấy bộ từ điển được xuất bản để chia sẻ vinh quang với ông. Thù lao nhà buôn sách đưa cho ông là một nghìn năm trăm guinea, tương đương một nghìn năm trăm bảy mươi lăm bảng Anh, chi phí thuê trợ lý sao chép đều phải chi trả từ khoản tiền này. Johnson ước tính sai thời gian trong ba năm, kéo dài tận bảy năm trời, trong khoảng thời gian đó ông liên tục dùng tiền nhuận bút để bù đắp sinh hoạt phí trong nhà. Đến khi từ điển được xuất bản, thực tế ông đã chi âm hơn một trăm bảng Anh, năm sau còn có hai lần vì nợ nần mà bị bắt giam ngục, sự trợ giúp kinh tế mà từ điển mang lại cho ông rốt cuộc lớn đến thế nào có thể tưởng tượng được. Đây quả thực là số phận đáng thương của một nhà văn.

Bộ từ điển của Johnson không phải là bộ từ điển tiếng Anh đầu tiên, nhưng về quy mô, trọng lượng và thực chất thì nó xứng đáng là bộ từ điển quan trọng đầu tiên. Bộ từ điển tiếng Anh sớm nhất phải kể đến từ điển của Henry Cockeram năm 1623, mặc dù trước năm 1623 không phải là không có những loại sách từ gối mang tính chất gần giống từ điển. Đa số các từ đơn được thu thập trong từ điển của Johnson là lấy từ từ điển của những người đi trước, nhưng phần còn lại đều do chính ông tra cứu từ các loại sách khác nhau. Trên giá sách của ông có khoảng hàng nghìn loại sách để ông tra cứu từ đơn. Ông muốn tìm từ sách của các nhà văn khác nhau những câu ví dụ cho cách dùng quan trọng của từng chữ. Ông chủ yếu tham khảo ba cuốn từ điển:

(1) Từ điển tiếng Anh của Nathan Bailey, bản năm 1721

(2) Từ điển Latinh của Robert Ainsworth, bản năm 1736

(3) Từ điển tiếng Anh của Edward Phillips, bản năm 1658

Những cuốn sách mà ông tham khảo, cũng như những cuốn sách được trích dẫn câu ví dụ, đều là các tác phẩm trước thời kỳ Khôi phục (năm 1660). Ông dùng bút chì đánh dấu vào cuốn từ điển mượn được và các sách khác, sau đó giao cho người sao chép lại. Khi sao chép, để chừa khoảng trống bên dưới mỗi từ đơn để Johnson điền định nghĩa. Ông tổng cộng thuê sáu người sao chép, trong đó năm người là người Scotland, đều là những kẻ nghèo khổ, sau này nhận được không ít ân huệ từ Johnson.

Tiêu đề chính thức của bộ từ điển này là: "Từ điển tiếng Anh: Các từ đơn thu thập đều truy nguyên đến gốc gác, đồng thời trích dẫn các câu ví dụ mang ý nghĩa khác nhau từ các nhà văn xuất sắc. Mở đầu cuốn sách lần lượt là Lịch sử văn chữ Anh và Ngữ pháp tiếng Anh." Từ tiêu đề này cũng có thể phỏng đoán được tính chất của bộ từ điển. Sách gồm hai tập, bản gập đôi, định giá chín mươi xu, được xuất bản tại Luân Đôn vào ngày 15 tháng 4 năm 1755. Bảo tàng Anh hiện lưu giữ ba bản. Sau đó được tái bản nhiều lần, bản thứ tư (năm 1773) từng được sửa chữa, bản thứ tám (bản khổ tư hai tập, tháng 4 năm 1799) và bản thứ chín (bản khổ tám bốn tập, năm 1805) cũng có những điểm được đính chính. Nhưng bản thứ mười là tốt nhất, xuất bản năm 1810, bản khổ tư hai tập. Bản cải biên của Henry John Todd xuất bản năm 1818, nội dung có phần bổ sung tăng cường, nhiều hơn bản gốc mấy nghìn từ. Sau đó lần lượt xuất bản các bản lược bớt, bản tiếp biên, bản dịch, bản cải biên, kể không xiết. Về bộ từ điển nguyên gốc, lời nói đầu chiếm mười trang, Lịch sử văn chữ Anh chiếm hai mươi bảy trang, Ngữ pháp tiếng Anh chiếm mười ba trang.

Bộ từ điển này vào thời điểm đó có thể nói là thu thập phong phú, định nghĩa tinh tế chuẩn xác. Thomas Carlyle, người nổi tiếng với tác phẩm "Lịch sử văn minh Anh", từng đọc bộ từ điển này để trau dồi vốn từ vựng; nhà thơ Robert Browning cũng từng đọc thuộc lòng bộ từ điển này. Đọc từ điển là một phương pháp đọc sách không đáng làm gương, nhưng thời xưa có lẽ nó vẫn không mất đi vẻ là một phương pháp. Thomas Carlyle trong cuốn "Anh hùng và việc sùng bái anh hùng" đã nói rằng: "Giả sử tác phẩm của Johnson chỉ lưu lại một bộ từ điển, chúng ta cũng có thể thấy ông là một người có trí tuệ vĩ đại mà lại vô cùng thực tế. Hãy nhìn sự rõ ràng trong định nghĩa của ông, nội dung kiên cố, thành khẩn, thấu triệt, cùng với phương pháp thành công của ông, bộ từ điển này có thể được coi là bộ xuất sắc nhất."

Điểm yếu lớn nhất của Samuel Johnson nằm ở phần từ nguyên, bởi vì ông không phải là nhà ngôn ngữ học, và nghiên cứu ngôn ngữ học khoa học vẫn chưa xuất hiện vào thế kỷ XVIII. Theo ghi chép của James Boswell, trên giá sách của Johnson có sách của Francis Junius và Stephen Skinner, hai người này đều là học giả người Anh thế kỷ XVII, từng viết sách về từ nguyên học, rõ ràng kiến thức của Johnson về ngôn ngữ học là chưa đủ. Tuy nhiên, ngoài ra còn có một khuyết điểm khác: ông thường không kìm chế được cảm xúc và thành kiến của mình, để lộ ra những góc nhìn chủ quan trong phần định nghĩa, đôi khi còn ngả sang hướng châm biếm hài hước. Ví dụ:

Yến mạch —— Một loại ngũ cốc ở Anh thường dùng để nuôi ngựa, nhưng ở Scotland lại dùng làm thức ăn cho người.

Bổng lộc —— Khoản thù lao cho kẻ không làm bất kỳ dịch vụ tương đương nào. Ở Anh thường được coi là tiền lương cấp cho những nhân viên nhà nước phản quốc.

Kẻ hưởng bổng lộc —— Nô tài của một quốc gia, được thuê và nhận lương, phục tùng chủ nhân của mình.

Người biên soạn từ điển —— Người biên soạn từ điển, một kẻ ăn mày văn chương vô hại.

Đảng Tiến bộ —— Tên của một phe phái nhỏ.

Xương bắp chân — Đầu gối của ngựa.

Định nghĩa về "yến mạch" cho thấy sự chán ghét của ông đối với người Scotland, nhưng thực tế ông có rất nhiều bạn bè người Scotland, bao gồm cả James Boswell, có thể thấy con người Johnson miệng cứng lòng mềm. Hai định nghĩa về "bổng lộc", đến khi chính ông cũng nhận bổng lộc (năm 1762), đã khiến ông cảm thấy vô cùng lúng túng. Định nghĩa "người biên soạn từ điển" chứa đựng sự chua xót vô tận. "Đảng Tiến bộ" là thế lực mà ông căm ghét, cho nên không tiếc đưa ra một định nghĩa như vậy. Định nghĩa về "xương bắp chân" rõ ràng là sai lầm, một phu nhân đã hỏi ông tại sao lại đưa ra định nghĩa như thế, ông đáp lại rằng: "Do vô minh, thưa phu nhân, hoàn toàn là do sự vô minh thuần túy."

Cuối cùng phải nhắc đến mối quan hệ giữa Samuel Johnson và Bá tước Chesterfield. Vào thời của Johnson, giáo dục vẫn chưa phổ biến, số lượng độc giả do đó rất ít, những người lấy việc viết văn làm nghề nghiệp không thể thu được thù lao kinh tế đầy đủ bằng cách bán tác phẩm, vì vậy chế độ người bảo trợ vẫn tiếp tục tồn tại. Những quý tộc giàu có là những người bảo trợ thích hợp nhất, dâng hiến một phần tác phẩm cho họ để họ có được danh tiếng, còn họ thì chiếu cố kinh tế cho nhà văn. Đây có thể coi là một kiểu giao dịch trong hoàn cảnh cực chẳng đã. Johnson là một người nghèo khó và kiêu ngạo, chưa từng có người bảo trợ nào. Khi còn trẻ, giày của ông rách toác lộ cả ngón chân, có người lén đặt một đôi giày mới trước cửa nhà ông, sau khi phát hiện ra, ông liền đá văng một cước. Ông không thể chịu đựng được ân huệ của người khác. Khi biên soạn bộ từ điển này, ông bị xúi giục bởi giới thương nhân nên đã dâng "Kế hoạch thư" của từ điển cho Bá tước Chesterfield. Bá tước Chesterfield là một nhân vật lớn trong giới chính trị lúc bấy giờ, từng đi sứ La Hay, làm Tổng đốc Ireland, lại là một người có học thức, tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là tập thư từ viết cho đứa con hoang của mình. Samuel Johnson, giống như những nhà văn nghèo khác, chạy đôn chạy đáo dưới cửa nhà Chesterfield, nhận được sự tiếp đón của ông ta và nhận được một khoản tài trợ nhỏ, nhưng không hề nhận được sự chào đón nồng nhiệt. Gia đình quý tộc nào lại muốn nhìn thấy tấm thảm của họ bị vấy bẩn bởi một bàn chân dơ bẩn chứ? Khi Johnson đến bái kiến Bá tước, người gác cổng bảo ông rằng Bá tước không có nhà. Ông nổi giận. Theo nghiên cứu của các học giả cận đại, Bá tước Chesterfield có chút oan uổng, ông ta rất bận, việc lơ là Johnson là điều có thể xảy ra, nhưng hoàn toàn không có ý định lăng mạ ông. Khi bộ từ điển sắp được xuất bản, Chesterfield nhận được tin tức từ nhà buôn sách Dodsley, liền viết ngay hai bài văn ca ngợi sự chăm chỉ của Johnson, đăng trên hai số báo "Thế giới" ngày 28 tháng 11 và ngày 5 tháng 12 năm 1754. Có lẽ điều này hoàn toàn xuất phát từ thiện ý, nào ngờ lại khơi mào cơn giận dữ của Johnson, khiến Johnson viết bức thư nổi tiếng gửi Chesterfield vào ngày 7 tháng 2 năm 1755:

Kính gửi Bá tước đại nhân các hạ,

Gần đây được chủ biên báo Thế giới thông báo rằng, hai bài văn giới thiệu cuốn từ điển do tôi biên soạn là xuất phát từ bút lực của các hạ. Kể từ xưa, tôi chưa từng có kinh nghiệm được các bậc danh nhân trọng thị, nay gặp được vinh dự này, thực sự không biết phải tiếp nhận thế nào, lấy lời gì để tạ ơn.

Nhớ xưa dưới sự khích lệ nhỏ nhoi, lần đầu bước tới bậc thềm cao quý, tôi cũng giống như bao người phàm tục, thầm ngưỡng mộ phong độ của các hạ, không khỏi đắc ý vênh váo, tự cho rằng "kẻ chinh phục của kẻ chinh phục thế giới" cũng chỉ đến thế mà thôi; thiên hạ đua tranh cầu xin ân sủng, từ nay tôi có thể đạt được rồi. Thế nhưng sự chầu chực của tôi dường như không được chào đón, lòng tự tôn và sự khiêm nhường đều không cho phép tôi tiếp tục làm càn. Xưa từng viết thư công khai gửi các hạ, dốc hết tất cả ngón nghề mà một kẻ áo vải có thể có để nịnh bợ. Tôi đã làm hết những gì mình có thể; dù nhỏ nhặt không đáng kể, nhưng bất cứ ai cũng không muốn thấy sự nịnh bợ của mình bị kẻ khác khinh miệt.

Các hạ ơi, kể từ khi tôi đứng chờ được triệu kiến ở phòng ngoài dinh thự tôn quý của các hạ, hay là từng nếm trải mùi vị bị đóng cửa tránh khách đến nay, đã tròn bảy năm rồi! Trong khoảng thời gian này, tôi nếm trải đủ mọi gian khổ, nỗ lực thúc đẩy công việc của mình, cuối cùng cũng sắp hoàn thành, thế nhưng không nhận được một cánh tay trợ giúp, không nhận được một lời động viên ấm áp, không nhận được một nụ cười ân sủng nào. Kiểu số phận này vượt quá dự liệu của tôi, bởi vì trước đây tôi chưa từng có người bảo trợ.

Người chăn cừu trong thơ của Virgil cuối cùng cũng nhận ra bộ mặt thật của tình yêu, phát hiện ra tình yêu tàn nhẫn giống như một kẻ hoang dã ở chốn núi rừng.

Cái gọi là người bảo trợ, hỡi các hạ, chẳng lẽ là thấy người ta chết đuối đang giãy giụa vì sinh mạng thì thờ ơ bàng quan, cho đến khi họ vào bờ rồi mới đưa tay ra cứu giúp sao? Nay sai lầm nhận được sự quan tâm đến công việc gian khổ của tôi, giả sử có thể đến sớm hơn một chút, thì tôi đã thụ ơn không nhỏ rồi. Nhưng lại chần chừ mãi không đến, nay thì tôi đã không còn coi trọng nó nữa, không thể thụ hưởng được nữa; vợ tôi đã mất, không có ai để cùng chia sẻ; tôi đã có chút danh tiếng, không còn cần đến nữa. Đối với việc không hề thu được lợi ích gì mà tỏ ra không biết ơn, đối với việc trời giúp tôi hoàn toàn tự lực hoàn thành mà không muốn người đời hiểu lầm là nhờ có sự giúp đỡ của người bảo trợ, thái độ này hình như không thể bị coi là cuồng ngạo vô lễ đâu.

Tôi nay đã tiến hành công việc đến bước đường này, chưa từng được bất kỳ bậc danh nhân học thuật nào quan tâm chiếu cố, thế thì vào thời điểm hoàn thành công việc, nếu phải chịu đựng sự chiếu cố ít hơn nữa, giả sử điều đó là khả thi, tôi cũng sẽ không cảm thấy thất vọng; bởi vì tôi đã tỉnh mộng, không còn hoài bão hy vọng nữa, không còn ôm ấp những hoài bão tràn trề hy vọng như

ngày xưa nữa, tự nhận là

Kẻ môn sinh thấp kém và trung thuận nhất của các hạ

Johnson

Án văn chương dạt dào tình ý này từ xưa đến nay vẫn luôn được hậu thế coi là "Tuyên ngôn độc lập" của văn nhân cận đại. Bởi vì đây là sự phản kháng kịch tính nhất đối với chế độ người bảo trợ. Kể từ đó, chế độ người bảo trợ dần dần được thay thế bởi đông đảo độc giả đại chúng trong xã hội. Tác giả không cần phải nhìn sắc mặt của người bảo trợ nữa, mà phải nhìn sắc mặt của độc giả đại chúng! Bức thư nổi tiếng này cho đến tận năm 1790 mới được James Boswell chính thức công bố, giá bán nửa guinea.