Tôi từng nghe người ta kể một câu chuyện cười. Một người Trung Quốc khoe khoang với người nước ngoài về sự vĩ đại của Trung Quốc, rằng đường kính của chiếc bàn ăn tròn có thể lớn đến tận một trượng ngoài. Người nước ngoài nói: "Vậy đũa của các anh dài bao nhiêu?" "Sáu, bảy thước." "Đũa dài thế, làm sao có thể gắp thức ăn đưa vào miệng mình được?" "Chúng tôi rất trọng lễ nghĩa, dùng đũa gắp thức ăn cho người ngồi đối diện ăn."

Bàn ăn tròn lớn thì tôi đã từng thấy rồi, không phải là cái mặt bàn tròn ghép đặt lên trên, mà là bàn ăn tròn lớn được đặt làm riêng, xung quanh ít nhất có thể ngồi hai mươi bốn người, rộng rãi thoải mái hoàn toàn không chật chội, tuyệt đối không có hiện tượng "bát thức ăn thường phải qua đầu, bình rượu thường hay tạt bên tai". Trên mặt bàn có một chiếc mâm xoay lớn (tên tiếng Anh là Susan lười), mâm xoay có thiết bị quay tự động, chủ nhà ấn nút là nó sẽ quay không nhanh không chậm. Trên mâm xoay mỗi món có hai đĩa lớn, khách không cần đợi quay một vòng là có thể vươn tay lấy thức ăn. Chiếc bàn tròn lớn như vậy có một nhược điểm, ngoài hai người ngồi cạnh hai bên ra, mọi người cách nhau rất xa, không tiện trò chuyện, nhưng nhược điểm này có lẽ lại chính là ưu điểm, không cần phải cố tìm chuyện để nói, hoàn toàn có thể cúi đầu ăn ngấu nghiến. Ra vẻ ăn không nói chuyện.

Bàn ăn truyền thống của chúng tôi vốn dĩ là hình vuông, gọi là bàn Bát Tiên, ngày trước những bữa tiệc hỷ sự đều dùng bàn vuông, thông thường một mâm sáu chỗ ngồi, đôi khi người ngồi dưới thêm một chiếc ghế dài đặt ngang, chỉ trong những trường hợp đặc biệt mới thêm một mặt bàn tròn lên trên. Vườn trên bàn ăn cũng là hình vuông. Bàn vuông gập góc mở ra thành bàn tròn (tiếng Anh gọi là bàn phong bì), hình như là chuyện khá muộn màng về sau.

Nhiều người tụ họp quây quần cùng nhau ăn uống, đặc biệt là coi trọng đồ ăn phải nóng bỏng rát, đương nhiên dùng bàn tròn là thích hợp nhất, đặt thức ăn ở chính giữa bàn, từ tâm ra đến bán kính vòng tròn là dài bằng nhau, mỗi người vươn đũa gắp thức ăn, giống như nan hoa quy tụ về trục bánh xe. Bởi vì bàn tròn có lẽ hơi to, bây giờ hầu như hễ là bàn tròn thì đều có mâm xoay, điều đáng giận là những người phục vụ nhà hàng trừng mắt nhìn phần lớn đều vứt đĩa thức ăn vào giữa mâm xoay, chứ không đặt ở mép mâm xoay, rồi quay đầu bỏ đi, mâm xoay coi như để làm cảnh.

Phương Tây không phải là không có bàn tròn. Bàn tròn của Vua Arthur là vô cùng nổi tiếng, chiếc bàn tròn đó nghe nói ban đầu có thể dung nạp một trăm năm mươi hiệp sĩ ngồi vào chỗ, thực sự không hiểu chiếc bàn lớn như vậy có thể đặt ở nơi nào, có lẽ là ba lớp trong ba lớp ngoài vây quanh chăng? Trên võ đài ngoại giao cận đại thường có cái gọi là hội nghị bàn tròn, có lẽ có hình bầu dục hơi nhỏ, ý định của nó nằm ở chỗ chỗ ngồi của chủ và khách không phân cao thấp. Những điều này đều không thể đem ra so sánh với bàn tròn của Trung Quốc chúng ta, bàn tròn của chúng ta được ứng dụng phổ biến, khi gia đình tụ họp ăn uống, ba thế hệ ông cháu quây quần ngồi lại, có nói có cười, vui vẻ hòa hợp; lúc bạn bè tiệc tùng ăn uống, chúc rượu, ép rượu, chuốc liền các cửa đều thuận tiện. Ăn lẩu, lại càng không thể không dùng bàn tròn.

Đũa là một phát minh lớn của chúng ta. Người nguyên thủy ăn uống dùng tay bốc, so với cầm thú không biết dùng tay bốc thì đã tiến bộ hơn rất nhiều, mà hai chiếc đũa thì tương đương với sự kéo dài của ngón tay, so với vượn khỉ dùng cành cây khua khoắn đồ vật lại tiến thêm một bước nữa. Đũa vận dụng lên có thể vô cùng linh hoạt, có thể gắp, có thể chọc, có thể múc, có thể lẩy, có thể xúc, có thể bẻ, có thể bóc, phàm là những động tác ngón tay có thể làm, đũa đều làm được. Không ngờ đũa được phát minh vào lúc nào và bởi ai. Nếu những gì ghi chép trong Sử Ký không phải là giả, "Trụ vì tượng trử nhi Cơ Tử hy" (Trụ vương dùng đũa ngà voi mà Cơ Tử nức nở nuốt hận thở dài), lịch sử của đũa ngà voi có thể nói là rất lâu đời rồi. Đũa vốn là gắp, đũa làm bằng tre; lại viết là đũa, đũa làm bằng gỗ. Đũa ngà voi chẳng có gì hay ho, sợ nóng, rất dễ đổi màu. Đũa ngà voi giả màu sắc không đúng, không có vẫn vân, càng dễ đổi màu, hơn nữa lúc ăn vịt quay giòn thơm, kéo giật dùng lực hơi mạnh một chút là sẽ kêu "cách" một tiếng đứt thành hai đoạn. Đũa tre mới là loại tốt nhất, tre Tương Phi vốn dĩ đã tốt, tre thường cũng không tệ, sơn ta quét sơn vốn dĩ đã tốt, màu mộc lại càng tuyệt vời. Người làm ông làm bà thường thích dùng đũa bạc, thông thường là loại ngắn và mảnh, sợ trọng lượng quá nặng, điều này chỉ để thể hiện địa vị tôn sùng của họ. Đũa vàng thì tôi chưa từng thấy, e rằng chưa chắc đã dùng được. Độ dài ngắn của đũa không đều nhau, đũa Hồ Nam đặc biệt dài, đĩa cũng đặc biệt to, nhưng không dài bằng đũa nướng thịt.

Cái vẻ ngượng ngùng vụng về khi người phương Tây học dùng đũa thật buồn cười, nhưng lúc thuở nhỏ chúng ta bắt đầu dùng đũa, nào có khác gì gấu chó múa đòn gánh? Lớn hơn một chút, thủ đoạn dùng đũa của chúng ta đều tinh vi cả — đều quá tinh vi rồi. Tương truyền một trong những tuyệt kỹ Thiếu Lâm là giơ đũa có thể kẹp được viên đạn bay tới trước mặt, nghe nói đó là một loại công phu luyện thành từ việc dùng đũa bắt ruồi trước tiên. Người bình thường đương nhiên không có bản lĩnh này, thế nhưng trên bàn ăn chúng ta cũng thường có cơ hội nhìn thấy một số người sử dụng một vài chiêu trò của đũa. Mời các món ăn lên bàn, có người vung đũa như múa giáo dài, như lửa rừng đốt trời quét sạch toàn cảnh, có người gan lớn tâm tỉ mỉ lật tung triệt để như vạch cỏ tìm rắn, lại có người trong bát canh chọn lấy một miếng thịt, cân nhắc một lúc rồi lại đặt xuống, lại chọn một miếng lại cân nhắc lại đặt xuống, cuối cùng mới chọn được một miếng tương đối ưng ý, gắp lên đưa vào cái miệng rộng như chậu máu, còn phải ngậm ngang đũa trong miệng mút một cái, thế là có người thầm thì trong lòng: Làm như vậy há chẳng phải đã làm nước bọt của anh làm ô nhiễm thức ăn rồi sao, há chẳng phải khiến tất cả mọi người đều vô tình ăn phải nước bọt của anh sao?

Thực ra nước bọt chưa chắc đã bẩn. Chúng ta tự ăn đồ ăn đều trộn với nước bọt nuốt xuống, lúc không ăn đồ ăn cũng thường nuốt nước bọt. Nhưng đó là nước bọt của chính mình, không thấy bẩn. Nước bọt của người khác cũng chưa chắc đã bẩn. Tôi không tin ai đang trong cơn say tình yêu mà chưa từng nuốt từng ngụm lớn một số nước bọt khó phân lẫn nhau. Điều đáng sợ là trong nước bọt mang theo mầm bệnh, truyền cho người khác và bị người khác truyền cho mình đều không tốt đẹp gì. Rắc rối không phải xuất phát từ đôi đũa, mà xuất phát từ cách ăn uống của chúng ta.

Hơn sáu mươi năm trước, ở trường học của tôi đến một giáo viên dạy tiếng Anh, tôi chỉ nhớ ông ấy họ Chung, ngoại hiệu người ta gọi là "Chung thiện nhân", ông ấy ở trong trường học và các thôn làng vùng lân cận cuồng nhiệt đề xướng hai việc, một là trồng cây, hai là lúc ăn cơm mỗi người dùng hai đôi đũa, một đôi dùng để lấy thức ăn, một đôi dùng để gắp thức ăn đưa vào miệng, trồng cây thì dễ, một năm chỉ có một lần, còn hai đôi đũa thì khó khăn trắc trở. Ai có sự kiên nhẫn như thế, mỗi bữa ăn hai đôi đũa xen nhau đổi qua đổi lại? Cho đến nay rất nhiều gia đình, cũng như một số quán ăn, đũa vẫn là mỗi người một đôi, nhưng các đĩa thức ăn bát canh mỗi món đều kèm theo một chiếc thìa lớn dùng chung, cách làm này tương đối đơn giản, giải quyết được vấn đề ăn nước bọt lẫn nhau. Đồ ăn Nhật Bản từ lâu đã dùng đũa bằng gỗ ngắn và nhỏ, dùng xong là vứt đi. Người ta làm được, tại sao chúng ta lại không thể? Tôi mong đũa ngà voi, đũa gỗ mun cùng với các loại đũa trân quý khác đều được cất giữ lại, sau này đem ra làm đồ cổ thưởng ngoạn.