Bạch Miêu Vương Tử đại khái là đã bước vào tuổi trung niên. Con người đến tuổi trung niên thường phát phúc, đằng sau gáy thường nổi lên mấy ngấn thịt, hình thành mấy đường rãnh, đặc biệt là những kẻ ăn no rửng mỡ, quan chức cao cấp cùng giới cự phú đại gia. Trên cổ Bạch Miêu cũng lấp ló vết tích của hai ba đường rãnh thịt. Lông dài trên bụng nó đã rụng đi, ban đầu cứ ngỡ là theo mùa, qua mùa thu sẽ mọc lại, nào ngờ qua đông lại hè, thấm thoát đã qua thêm một năm, phần bụng vẫn trơ trụi, chỉ có một lớp lông tơ. Lông mày nó nhíu chặt, trên trán có ba bốn nếp nhăn thẳng đứng, có xoa thế nào cũng không phẳng nổi, chẳng lẽ nó có tâm sự gì sao?

Nó lười hơn trước. Ngày trước chỉ cần một sợi dây, một cuộn len, là có thể trêu nó chạy tung tăng như chó sói heo rừng, có thể dẫn nó đi bước chuột bò rắn, có thể dụ nó lộn nhào trồng cây chuối, chơi suốt cả buổi trời, cho đến khi nó mệt lử mới thôi. Ném cho nó một quả bóng bàn, nó sẽ ôm bóng lăn lộn, nó sẽ đấu đôi với bạn một lúc, cho đến khi bóng lăn xuống dưới gầm ghế sô-pha mới chịu bỏ qua. Tinh Thanh còn thích chơi trò bắt bóng bắt gió với nó, cô cầm một món đồ như cái móc áo, lắc lư dưới ánh đèn, trên tường liền hiện lên một cái bóng động đậy, lúc này Bạch Miêu liền lao về phía tường, nhảy cao mấy thước để bắt cái bóng đó.

Nay tình hình đã khác. Dây nhợ cuộn len không còn khơi gợi được sự hứng thú của nó nữa. Bóng bàn thì vẫn thích, nhưng bảo nó chạy vài bước đi nhặt bóng, nó lại thấy không bõ công, bắt buộc phải đưa bóng đến tận trước mặt, nó mới chịu giơ vuốt đánh một cái, giống như các ông lớn đánh gôn buộc phải mang theo cồi đồng hoặc ngồi xe hơi nhỏ rồi mới chịu vung gậy sau khi đã sắp xếp ổn thỏa mọi thứ. Chuyện bắt bóng bắt gió nó không thèm đếm xỉa nữa. Sơn Hải Kinh có câu: "Khoa Pha không lượng sức, muốn đuổi theo bóng mặt trời." Bạch Miêu chưa chắc đã thông minh hơn Khoa Pha, kỳ thực là nó lười.

Nào có con mèo nào mà không thích đồ tanh? Cá trong nồi vừa chín tới, mở nắp nồi ra, mùi cá thơm phức, Bạch Miêu sẽ từ trên lầu cắm cổ chạy xuống, thế nhưng nó ngồi xổm sang một bên, không hề chảy nước miếng ba thước, cũng không sáp lại gần làm ra vẻ mặt không thể chờ đợi nổi. Nó lẳng lặng chờ tôi gỡ xương nhặt thịt, một bát một cá, không lạnh không nóng, đưa đến miệng nó, rồi nó mới thong thả thưởng thức bữa ăn. Nó có dáng ăn rất lịch sự, nó ăn từ phần gần trước trong đĩa, từ từ gặm nhấm, nó không hề kén cá chọn canh. Ăn cá xong, nó uống canh; uống canh xong, nó rửa mặt; rửa mặt xong, nó ngả đầu ngủ say sưa. Nó chỉ cần ăn cá, cá mòi, cá mè, ngày nào cũng ăn mà không ngấy. Thỉnh thoảng khẩu vị kém cũng lộ ra chút vẻ mặt "ăn vạn tiền mà không biết gắp đũa vào đâu", ngửi ngửi một cái rồi lại bần thần bỏ đi, lúc này cách đối phó với nó là bỏ đói nó một ngày. Tinh Thanh không nỡ, thường hay mở cho nó một hộp cá ngừ sốt cà chua loại này loại nọ, để nó đổi gió.

Bạch Miêu Vương Tử không phải là kiểu gọi thì đến vẫy thì đi. Lúc vui vẻ nó rúc sát vào người ta nằm, chấp nhận để người ta vuốt ve, lúc không vui thì mặc cho bạn gọi ngàn lần vạn lần nó cũng phớt lờ không đáp lại. Bạn bế nó qua, nó cũng sẽ tung mình nhảy đi mất. Tinh Thanh bảo nó kiêu ngạo. Tôi nghĩ ít ra là bướng bỉnh. Tính cách của loài mèo, mỗi con mỗi khác. Có người bảo tính mèo xảo trá, tôi không hề phát hiện Bạch Miêu có nhược điểm như vậy. Thời nhà Đường dưới triều Võ Hậu có một tên quyền thần tiểu nhân Lý Nghĩa Phủ (Đường Thư Liệt Truyện thứ ba mươi mươi), "dáng vẻ ôn hòa, nói chuyện với người nhất định cười vui hi mỉ, nhưng lại hẹp hòi ghen tị và âm độc tàn ác. Đã ở chốn quyền trọng, muốn người ta theo mình, ai trái ý một chút, liền tìm cách hãm hại. Cho nên người thời bấy giờ bảo Nghĩa Phủ cười trong có dao. Lại vì tính mềm mỏng mà hại người, nên cũng gọi là Lý Mèo." Biệt danh Lý Mèo này xem ra không chuẩn xác cho lắm. Bạch Miêu Vương Tử mềm mỏng thì có, nhưng tuyệt đối không có chút ý định hại người nào. Nó vốn chẳng bao giờ cười, tự nhiên sẽ không có chuyện cười giấu dao trong tay, trong móng vuốt của nó giấu móng sắc, đó là vũ khí tự vệ của nó. Nó thường hay chìa móng sắc cào cấu lên ghế sô-pha, cào ghế sô-pha nát bét, chúng ta nên đóng một miếng da hay thứ gì đó lên ghế sô-pha để nó cào.

Mèo thích có một chỗ cố định để ngủ say nằm yên, thỉnh thoảng nó thích chỗ cao nhìn xuống, có thể trèo cao bao nhiêu thì trèo cao bấy nhiêu; thỉnh thoảng lại thích rúc vào xó xỉnh nào đó, khiến người ta tìm mãi không thấy. Nó thích cô độc. Nếu có thể không làm phiền nó thì tốt nhất đừng làm phiền nó, hãy để nó tận hưởng sự cô độc đó. Thỉnh thoảng nó lại có vẻ không chịu được cô đơn, lúc tôi đang cúi bàn viết lách, nó sẽ vù một cái nhảy thốc lên bàn sách, không lệch đi đâu được nằm bò lên tờ bản thảo của tôi, tôi đành phải tạm dừng công việc. Tôi liền nghĩ ra cách vẹn toàn đôi đường, sắm cho nó một chỗ nằm trên bàn sách, nó vậy mà lại hiểu được dụng ý của tôi. Từ đó tôi có thể vừa vuốt ve nó, vừa viết bản thảo của mình. Tôi biết, nó không phải cố ý đến để bầu bạn với tôi, mà là muốn tôi bầu bạn với nó. Thỉnh thoảng tôi vừa đứng dậy, đi đến giá sách để lấy sách, nó lập tức nhảy khỏi bàn chiếm lấy chiếc ghế của tôi, an nhiên ngủ thiếp đi. Nó có thể ngủ trên ghế của tôi sáu bảy tiếng đồng hồ, tôi cứ mặc cho nó ngủ ngon lành.

Bạn đồng hành mà mèo cần nhất chính là loài mèo. Tính cách của Hắc Miêu công chúa rất đanh đá ghê gớm, cho nên từ trước đến nay hoặc là bị nhốt ở phòng ngủ trên lầu hoặc là bị nhốt trong lồng, đen trắng cách ly. Sau đó dần dần được nới lỏng lệnh cấm, hai con mèo cũng có thể đặt chung một chỗ, sau một hồi rượt đuổi lăn lộn thì cũng có thể nằm sóng đôi bình an vô sự. Sau khi Tiểu Hoa vào cửa, chúng tôi sợ nó và Bạch Miêu không dung hợp được, cũng đã cách ly rất lâu, bây giờ hai con mèo này cũng có thể cùng tồn tại với nhau, không tranh ghế, không giành bát cơm.

Ngày ba mươi tháng ba là sinh nhật bảy tuổi của Bạch Miêu Vương Tử, Tinh Thanh đã chuẩn bị cho nó một phần quà – chiếc xe dùng để đi chợ mua rau, dự định vào lúc trời quang mây tạnh gió hòa sẽ đặt nó vào trong xe đẩy nó đi dạo trên phố. Như vậy, tính ra nó ngoài "ăn có cá" ra thì cuối cùng cũng đã "đi có xe" rồi.