Chúng ta mỗi ngày ngủ tám tiếng, đã chiếm đi một phần ba trong ngày, một đời có một phần ba thời gian trải qua trong "giấc mộng đẹp ngàn vàng", ngủ không thể không coi là một chuyện lớn trong đời người.

Thế nhưng con người sau khi cơ bắp mệt mỏi, mí mắt sụp xuống, trong gối tự có càn khôn, chuyện đó vốn tự nhiên như ăn uống sắc dục, dường như chẳng cần bận tâm.

Bậc hào kiệt có kẻ "nghe gà gáy nửa đêm liền đứng dậy múa kiếm", nhắc đến khiến người ta hướng vãng (hướng tới), thế nhưng Trần Hi Y thời Ngũ Đại, lại ẩn mình vào giấc ngủ, nghe nói "nhỏ thì suốt tháng, lớn thì mấy năm, mới tỉnh một giấc", không ai nghi ngờ ông mắc bệnh ngủ, hơn nữa còn được truyền tụng là giai thoại. Giấc ngủ số lượng lớn như thế, không phải người thường có thể làm được. Cách nhìn truyền thống của chúng ta, đại khái là không khuyến khích người ta ngủ nhiều. Người ngủ ngày từ lâu đã bị Khổng lão phu tử chê trách là kẻ không thể dạy bảo. Khiến cho những người chúng ta sống ở vùng cận nhiệt đới mỗi độ nghỉ trưa (điều mà người Tây Ban Nha gọi là Siesta) trong lòng không khỏi hổ thẹn.

Thời Hậu Hán có một người tên là Biên Hiếu Tiên, cũng vì ngủ mà bị các đệ tử chế giễu: "Biên Hiếu Tiên, bụng phệ phệ, lười đọc sách, chỉ muốn ngủ". Nhà Phật giảng giới pháp tại gia, đặc biệt chỉ ra "ham thích sự vui sướng khi ngủ" là một trong những trở ngại của "tinh tiến ba-la-mật". Đại khái đầu đặt xuống là ngủ ngay, đợi mặt trời chiếu vào mông, chuyện ấy rất dễ, mà vén chăn bông, nhảy ra khỏi chiếc giường mềm mại ấm áp, ít nhất là làm ra dáng "đội trời đạp đất" về mặt thể xác, thì chuyện đó khó hơn.

Thật ra ngủ vẫn cần có liều lượng. Tôi thấy ngược lại ngủ không đủ giấc mới gây hại lớn hơn.

“Giấc ngủ là món ăn kèm thứ hai của tự nhiên”: cũng chính là món chính phong phú nhất vậy. Bao nhiêu mệt mỏi thể xác và tinh thần đều được tẩy sạch trong một trận "giả chết". Tai nạn giao thông thường xảy ra là vì người lái xe đang gật gà gật gù. Vẻ mặt xanh mét, kiêu ngạo hách dịch của một số nhân viên các cơ quan công quyền, cũng thường là do ngủ không đủ giấc, đầu óc quay cuồng bừng bừng, một bụng oán khí không nơi phát tiết, làm sao có thể nở nụ cười đặc trưng của loài người trên khuôn mặt? Còn như những kẻ ở vị trí cao, giấc ngủ của họ càng quan trọng hơn, mất ngủ một đêm, không biết sẽ gây ra bao nhiêu sơ hở.

Giấc ngủ là sự sắp xếp của tự nhiên, mà chúng ta thường không thể tận hưởng. Dương Chấn nổi tiếng với câu "trời biết, đất biết, anh biết, tôi biết", tôi nghĩ việc ngủ của ông không có khó khăn gì, ít nhất sẽ không bị mất ngủ, bởi vì ông quang minh lỗi lạc.

Trong lòng có sợ hãi, trong lòng có vướng bận vẩn vơ, trong lòng có ham muốn cầu cạnh, ngã xuống đành phải trằn trọc trở mình, người chưa chết mà đã không thể nhắm mắt xuôi tay. Điều mà Trang Tử gọi là "chí nhân vô mộng" (người đạt đến cảnh giới tối cao thì không mộng mị), kinh Lăng Nghiêm gọi là "mộng tưởng tiêu diệt, ngủ thức hằng nhất", đều nói lên rằng trong lòng vốn dĩ bình an, lúc ngủ cũng tự nhiên vững vàng yên ổn.

Những người lao động vất vả, cuộc sống đơn giản, mặt trời lặn thì nghỉ, mặt trời mọc thì làm, không dễ bị mất ngủ. Nghe nói có rất nhiều mẹo vặt chữa mất ngủ, hoặc dạy người ta đếm số, hoặc dạy người ta tưởng tượng vẽ phác thảo đường nét cơ thể, dụng ý chẳng qua là muốn người ta thu nhiếp những vọng tưởng điên đảo, quên đi vạn vật, nhưng không biết có bao nhiêu hiệu quả thực tế, càng mất ngủ càng số nóng ruột, càng sốt ruột càng mất ngủ, vòng tròn ác tính, đành phải trợn trừng hai mắt, không ngờ trời đã sáng bạch ở phương đông.

Ngủ không thể không có giường. Người xưa ngồi và nằm trên chiếu, tôi trải nghiệm từ chiếu tatami, cảm thấy không có vị gì cả. Sau đó là sập gạch đất phương Bắc, tức là hơn hẳn một bậc.

Giường thời cận đại, thực sự là một bước tiến lớn.

Giường nên to, không nên nhỏ. Cái gọi là giường đôi ngày nay, rộng không quá bốn năm thước, chỉ đủ cho một người trở mình, còn nói gì đến "uyên ương dưới chăn"?

Shakespeare trong vở 《Đêm thứ mười hai》 có nhắc đến một chiếc giường lớn, một lữ quán nào đó ở địa phương Ware có chiếc giường lớn, cao bảy sáu tấc, dài mười thước chín, rộng mười thước chín, chạm trổ rất công phu, nghe nói có thể ngủ mười hai người. Kích thước đủ lớn rồi, nhưng ngủ trên đó cả tá người, thì khác gì cá mòi đâu, chẳng có gì đáng ngưỡng mộ cả.

Nhắc đến quy mô, vẫn phải kể đến y quan văn vật của nước lớn chúng ta. Nhà tôi ở Bắc Bình vốn có cất giữ một chiếc giường cũ, làm tại Hàng Châu, dằn bằng nan tre, rộng hơn chín thước, sâu hơn sáu thước, khung giường cao tám thước, ba mặt làm vách ngăn, phía dưới trái phải có tủ giường, y hệt như một căn phòng nhỏ, điều tuyệt vời nhất là phía trong giường có đặt ngang một tấm ván nhỏ, sách vở, chén có nắp, đèn bàn, bốn món khô bốn món tươi, đều có thể bày biện lên trên đó, giúp ích cho công việc trên gối của tôi.

Giường lò xo của người phương Tây, nằm lên như rơi vào đống bông, mùa đông thì còn được, mùa hạ thì nóng không chịu nổi, hơn nữa kiểu chải giường của người phương Tây đó, đặt cơ thể vào giữa hai lớp khăn trải giường, quấn chăn lên trên đệm, trở mình một cái là vai lướt gió, duỗi chân một cái là ngón chân chọc thủng chăn, hoàn toàn không thoải mái chút nào.

Một trong tám giới của nhà Phật là "không ngồi giường cao giường rộng", hoàn toàn trái ngược với lý tưởng của tôi, tôi đến nay vẫn nhớ chiếc giường cao giường rộng ở nhà cũ của mình.

Tư thế ngủ của mỗi người mỗi khác, cũng không có khả năng và sự cần thiết phải duy trì lâu dài tư thế "ngủ như cây cung". Tư thế nằm ngửahở ngực vạch áo như Vương Hữu Quân, cũng không mất đi vẻ tiêu sái. Cho dù còng queo như con giun đất chết, bò lê bò càng như con cóc tía, thì cũng chẳng can gì đến ai.

Người ở một số nơi phương Bắc, dù là trời lạnh căm căm hay nóng nực, lúc đi ngủ nhất định phải cởi sạch sành sanh không sót một mảnh vải, thực hiện vận động thiên thể bên trong chăn mền, cũng chẳng tổn hại gì đến phong hóa.

Chỉ có tiếng ngáy như sấm là tệ nhất.

《Quý nhĩ tập》 của Trương Đoan Nghị thời Tống chép một chuyện kỳ lạ: "Lưu Thùy Phạm đến gặp đạo sĩ Khấu Triều, đồ đệ của ông ta bảo rằng đang ngủ. Lưu ngồi bên ngoài phòng ngủ nghe thấy tiếng ngáy, hùng hồn hay ho có thể nghe được, bèn nói: Tiên sinh Khấu ngủ có cái thú, bèn là điệu Hoa Xu."

Cái gọi là "điệu Hoa Xu" xuất hiện trong câu chuyện của Trần Hi Y, theo 《Tiên Phật kỳ tung》, "mạch đạc ở Hoa Sơn, có một khách đến thăm, vừa đúng lúc ông ngủ, bên cạnh có một dị nhân, nghe tiếng thở của ông, dùng mực ghi chép lại. Khách lấy làm lạ hỏi nguyên do, người đó nói: 'Đây là phổ khúc hỗn độn điệu Hoa Xu của tiên sinh vậy.' "

Nước của thị tộc Hoa Xu chưa từng được du ngoạn qua, điệu Hoa Xu đương nhiên cũng không có ai thưởng thức, nếu xét về tiếng ngáy mà nói, phổ điệu mà tôi có thể nhận biết được tối đa là gần giống với âm thanh mới của nhạc jazz, trong đó có lẽ quả thực có điệu "hùng vĩ hay ho có thể nghe được" ấy.

Thế nhưng ngủ vẫn là không tấu nhạc thì hơn.

Ngủ cũng có thể là một thủ đoạn trốn tránh hiện thực.

Những kẻ sống không nổi ở thế giới này mà lại không nỡ tự mình về hưu, hoàn toàn có thể quay đầu bỏ đi, gối cao mà ngủ, hoặc thậm chí co khuỷu tay làm gối, trước mắt tối sầm lại, những chuyện chướng mắt và những người ngứa mắt đều có thể tạm thời gạt sang một bên, giống như loài đà điểu, không thấy mắt không phiền.

"Trân châu thuyền" của Trần Cứ Nho thời Minh có ghi chép rằng: "Từ Quang Phủ làm tể tướng, thích bàn luận sự việc, rất bị Lý Mẫn về sau ganh ghét, Quang Phủ sau không nói nữa, mỗi khi họp bàn, chỉ giả vờ ngủ mà thôi, thời bấy giờ gọi là tể tướng ngủ."

Một người đạt đến địa vị tể tướng, họp không nói năng gì, một mực giả vờ ngủ, đúng là kẻ biết rõ đạo lý minh trí bảo thân, còn tiến xa hơn cả việc hành động nguy hiểm lời nói nhún nhường.

Loại công phu này thời hiện đại xem chừng vẫn chưa thất truyền.