Sách thiếu nhi ngoài việc mang tính giải trí cao, hầu như không tránh khỏi việc mang ý nghĩa giáo dục, hoặc nhằm mục đích ích trí, hoặc chú trọng tu dưỡng đạo đức. Sách thiếu nhi trong quá khứ có một số cuốn cực kỳ thành công, lưu truyền đến tận ngày nay, trở thành kinh điển, những gì chúng miêu tả chắc chắn là bản chất con người trường tồn qua muôn thuở. Cho dù một phần cốt truyện của chúng có lẽ đã lỗi thời, những bàn luận trong đó có lẽ có phần không phù hợp với trào lưu hiện tại, nhưng sự thú vị vẫn còn nguyên, không có hại gì. Đọc một cuốn tiểu thuyết Anh thế kỷ XVIII mang tên "Câu chuyện về Tangford và Merton" (The History of Sandford and Merton) do Thomas Day làm tác giả, tôi sâu sắc cảm nhận được rằng một tác phẩm có thể chịu được thử thách của thời gian thì nhất định sẽ có giá trị vĩnh hằng của nó.

Thomas Day là người Luân Đôn, (1748—1789), xuất thân từ Oxford và Middle Temple, suốt đời cống hiến cho các phong trào cải cách đạo đức và xã hội. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông chính là "Câu chuyện về Tangford and Merton" được xuất bản từ năm 1783 đến năm 1789, có vẻ như được viết chuyên cho thiếu nhi đọc, mặc dù ông không giương cao ngọn cờ "văn học thiếu nhi".

Miền tây nước Anh có một phú ông tên là Merton, sở hữu tài sản kếch xù ở đảo Jamaica, thuê nô lệ trồng mía, chỉ có một người con trai tên là Tommy, vô cùng yêu quý. Tommy lớn lên trong sự vây quanh của đầy tớ đã hình thành nên thói hư tật xấu kiêu ngạo, sa đọa, mẹ cậu ta lại cưng chiều không phải lối, không bắt đọc sách, mặc cho muốn làm gì thì làm. Ăn uống vô độ đến phát bệnh, không chịu uống thuốc, cũng mặc kệ. Trước mặt khách khứa hoàn toàn không có lễ phép, nhảy nhót tùy tiện, có một lần suýt bị một ấm nước sôi làm chết bỏng. Cơ thể yếu ớt, gió thổi không qua. Lúc Tommy sáu tuổi thì trở về nước Anh, tứ chi không chăm vận động, đọc viết tính toán đều không biết gì cả, mà lại kiêu ngạo sinh sự, không có điểm nào tốt. Gần nhà Merton có một người nông dân thành thật, họ Tangford, cũng có một đứa con trai duy nhất tên là Harry, tuổi xấp xỉ Tommy. Harry chạy nhảy ngoài đồng, cơ thể khỏe mạnh hoạt bát, tính tình lương thiện, cực kỳ giàu lòng trắc ẩn, đôi khi lan rộng đến cả động vật, côn trùng trên mặt đất cũng tránh không dẫm đạp lên. Mục sư nông thôn ông Barlow vô cùng yêu mến cậu bé, dạy đọc dạy viết, dìu dắt hết mực. Harry hình thành thói quen không nói dối, hơn nữa không ham ăn, ăn vừa đủ no, sau khi ăn no thì dù kẹo bánh có bày trước mặt cũng không thèm ngó ngàng tới. Một cơ hội tình cờ khiến hai đứa trẻ có thân phận và tính cách hoàn toàn khác biệt này tụ họp lại với nhau. Một buổi sáng mùa hè, Tommy cùng nữ tì ra đồng hái hoa bắt bướm chơi đùa, giữa chốn rừng rậm cỏ cao bỗng có một con rắn lớn quấn lấy chân Tommy, hai người kinh hãi tột độ, không biết phải làm sao. Harry đi ngang qua chỗ đó, bèn dũng cảm chộp lấy cổ rắn, vứt ra cách đó vài bước chân, Tommy mới thoát nạn. Phu nhân Merton và những người khác nghe tin chạy đến, tỏ lòng biết ơn sâu sắc với Harry Tangford, bèn mời đến nhà, thết đãi đồ ăn thức uống. Harry lần đầu bước vào dinh thự của kẻ giàu có, nghe thấy nhìn thấy đều mới mẻ kỳ lạ, thế nhưng không vì thế mà lóa mắt, cho rằng chén vàng ly bạc không bằng chiếc sừng bò ở nhà nông dân là thứ chịu được va đập. Sau bữa ăn mời uống rượu, Harry lại từ chối, vốn là chịu sự dạy dỗ của ông Barlow, không khát chớ uống, không đói chớ ăn. Vợ chồng Merton vô cùng ngạc nhiên, cho rằng Harry dưới sự dạy dỗ của ông Barlow đã thấu hiểu đạo lý, giọng điệu hệt như một triết gia, bèn có ý định cũng đưa Tommy đến để chịu sự giáo dục. Sau khi Harry về nhà, đem chuyện trải qua kể lại cho cha nghe, hết lời ca ngợi nhà người giàu không thoải mái bằng nhà tranh.

Phu nhân Merton cho rằng Harry hào sảng lương thiện, nhưng chê là thô lỗ, con cháu tầng lớp trung lưu và hạ lưu rốt cuộc không bằng con cháu trong gia đình những người sành điệu ở sự tao nhã. Ý nghĩ của ông Merton thì khác, phong thái bề ngoài không phải là vấn đề lớn, lại dễ học hỏi, một người quân tử văn chất bập bập thực thụ nên có khí phách cao thượng, lòng dũng cảm xuất chúng, cộng thêm sự lễ phép chân thành, thế là ông quyết định đưa Tommy nhà mình đến chỗ ông Barlow để chịu sự giáo dục, đồng thời đến thăm Tangford, xin để Harry làm bạn đọc sách cùng Tommy, mọi chi phí ăn ở của Harry đều do ông gánh vác. Ông Barlow ban đầu còn thấy khiêm tốn không dám nhận, cuối cùng đã chấp nhận thỉnh cầu của ông. Hôm sau chính thức dạy học, việc đầu tiên là ông Barlow cầm xẻng, Harry cầm cuốc, làm việc ngoài vườn. "Muốn ăn đồ ăn, thì phải tham gia sản xuất." Tommy cũng được chia một luống đất, mà Tommy lại nói: "Tôi là quý tộc, không thể làm công việc nặng nhọc giống như nông phu." Ông Barlow cũng không miễn cưỡng cậu ta, thế nhưng sau khi ông Barlow làm xong việc thì cùng Harry ăn anh đào, không có phần của cậu ta, Tommy đã khóc. Đợi đến lúc ăn bữa tối, cũng không có phần của cậu ta. Harry động lòng trắc ẩn, đem thức ăn của mình chia cho cậu ta ăn.

Hôm sau ông Barlow và Harry lại lên làm việc làm vườn, Tommy chủ động đòi cũng phải có một chiếc cuốc. Cậu ta không biết sử dụng, liên tục tự chém vào chân mình, ông Barlow dạy cậu ta cách vung cuốc thế nào, chẳng bao lâu sau cậu ta liền biết làm. Làm việc xong cùng nhau ăn trái cây, Tommy mở rộng bao tử, niềm vui sướng đó là điều chưa từng có trong đời. Ông Barlow muốn cậu ta đọc một câu chuyện cho mọi người nghe, cậu ta lại lúng túng, cậu ta không biết đọc, đành phải để Harry đọc. Tommy vì thế mà phát phẫn, nhờ Harry dạy mình đọc, từ việc nhận mặt chữ tiến triển rất nhanh, chẳng mấy chốc đã có thể đọc trôi chảy các câu chuyện, ông Barlow cũng vì thế mà vô cùng vui mừng. Tommy đắc ý quên hình, tự cho rằng kiến thức đã phong phú, ông Barlow răn dạy cậu ta rằng: "Nếu không có người giúp đỡ, ngươi chẳng biết gì cả, ngay cả bây giờ ngươi cũng biết rất ít."

Tommy không phải kẻ đần độn, học rất nhanh. Thế nhưng cậu ta kiêu ngạo vô lễ với những người nghèo khổ, có một lần đã phải nếm mùi đau khổ. Cậu ta đánh bóng bay ra ngoài hàng rào, vừa khéo có một đứa trẻ rách rưới đi ngang qua, Tommy dùng giọng điệu ra lệnh bảo cậu bé nhặt lên. Cậu bé không thèm đếm xỉa, thế là phát sinh cãi vã. Tommy nổi giận đùng đùng, nhảy qua hàng rào muốn cho một trận đấm đá, ngờ đâu bên dưới là mương bùn, lún sâu vào vũng bùn không thể tự thoát ra được, đành phải nhờ sự giúp đỡ của cậu bé mới thoát khỏi cảnh khốn đốn, mình mẩy dính đầy bùn nhơ vô cùng nhếch nhác.

Tommy và Harry cùng nhau hợp tác làm một căn nhà tranh, ban đầu gió thổi vách đổ, tiếp theo là nước mưa thấm dột, bọn họ không nhụt chí nỗ lực cải thiện, đóng cọc sâu để cố định móng tường, không sợ bão tố, mái nhà nghiêng để không đọng nước, như vậy là có thể không đến mức bị thấm dột.

Có một hôm cha của Tommy đột ngột đến đón cậu ta về nhà, Tommy đã hoàn toàn biến thành một con người mới, cậu ta vừa khóc lóc vừa nói: "Con trước kia liên lụy cha mẹ, thực sự không xứng đáng hưởng thụ tình yêu thương như thế." Ông Tangford cũng đến, ông Merton kéo ông sang một bên, ngoài việc nói lời cảm ơn ra, ông còn dùng số tiền giấy trị giá hàng trăm bảng Anh để làm quà tặng, Tangford kiên quyết không chịu nhận, mà ông Merton lại kiên quyết đòi ông thu nhận. Tommy lúc chia tay nói với Harry rằng: "Tôi sẽ không rời xa cậu quá lâu đâu, tôi nếu có tiến bộ chút ít thì đều là nhờ vào tấm gương của cậu: Cậu đã dạy bảo tôi, làm một người có ích tốt hơn nhiều so với việc giàu có hay hoa lệ, làm một người tốt thì tốt hơn nhiều so với một người vĩ đại."

Đại cương câu chuyện đại khái là như vậy, trong đó còn đan xen thêm một số câu chuyện ngắn. Cuốn tiểu thuyết này lúc bấy giờ lưu hành rất rộng rãi, rất nhiều bậc cha mẹ dạy dỗ con cái: "Đi đọc cuốn 'Tangford và Merton' của các con đi!" Rõ ràng cuốn tiểu thuyết này chịu ảnh hưởng từ tiểu thuyết giáo dục "Émile" của Rousseau, thế nhưng ngoài tinh thần giáo dục theo chủ nghĩa tự nhiên ra, lại còn thêm vào những bài học đạo đức, đây chính là điểm khác biệt giữa tính cách dân tộc Anh và tính cách dân tộc Pháp.