Tháng Sáu năm nay, sách "dịch thô" chính sách văn nghệ của tiên sinh Lỗ Tấn đã "được in thành hình dáng sách". Sau khi đọc xong, tôi có hai điểm cảm tưởng: Thứ nhất, văn dịch của tiên sinh Lỗ Tấn vẫn "mơ hồ, thậm chí đến chỗ khó hiểu cũng thật nhiều"; Thứ thứ hai, xét theo những gì tôi có thể hiểu được, chính sách văn nghệ về căn bản là một thứ vừa vô ích lại vừa không cần thiết.

Văn dịch của tiên sinh Lỗ Tấn khó hiểu là một sự thật. Nguyên do của sự thật này, tiên sinh Lỗ Tấn đã nói cho chúng ta biết rất rõ ràng. Một nửa là "vì năng lực của người dịch không đủ", một nửa là vì "nhược điểm vốn có của chữ Trung Quốc". Nguyên nhân lớn hơn khiến văn dịch của ông khó hiểu, đó chính là việc độc giả không chịu đọc "với da đầu cứng" mà thôi! Về phần bản thân mình, tôi nên thừa nhận rằng tôi thậm chí không có tư cách làm "độc giả", bởi vì da đầu của tôi thực sự không đủ cứng để có thể đọc hiểu văn dịch của tiên sinh Lỗ Tấn. Nay xin chép lại mấy đoạn văn dịch ở dưới đây, để hỏi những người có da đầu cứng trong thiên hạ:

"Trong bức thư gửi cho tôi, -- nhưng đây cũng là bức thư khá tàn nhẫn -- đồng chí Trốt-ki đã ném ra những câu như thế này, 'Cậu lại hiểu lầm tớ đến mức này ư, tựa như chúng ta so với chính mình, là tôn trọng người khác hơn chăng?' Thái độ của các vị đồng chí cho đến ngày hôm nay, vẫn là như thế. Mà đồng chí Va-lăng-xki ở trên tòa này, với tư cách là người phản đối chúng ta, lại với tư cách là người phản đối văn học vô sản mà ra mặt (điều này ở rất nhiều nơi, đều có thể tùy tiện chứng minh), các vị đồng chí, ở đây, là rành rành -- có sự tôn trọng người khác hơn là so với chính mình" (trang 149)

Đoạn này có hơi "mơ hồ" phải không? Điều mà tôi cho là khó hiểu chính là câu "so với chính mình, ngược lại càng tôn trọng người khác", quả thực là không tài nào hiểu nổi. Những văn dịch như thế này, nhiều không kể xiết. Nhưng xin nêu thêm vài ví dụ ngắn hơn:

"Tôi tuyệt đối không phải vì điểm này, mà ở trên đầu đồng chí Pết-ski dựng lên một cây thánh giá." (trang 104-105)

"Trên đầu" một người mà lại có thể "dựng lên" một "cây thánh giá" sao? Tôi cảm thấy câu này nên có chú thích.

"Ở đây, liền diễn lại thái độ của những kẻ ôn đôn chủ nghĩa trên toàn thế giới --" (trang 208)

"Ôn đôn" là thứ gì vậy? Nên thêm chú thích.

"Nói là gây ra sự thảo phạt của chuyên gia, để phi nàn chúng tôi. Nói mà đây là hoàn toàn không hiểu sự việc."

"Nhược điểm vốn có của văn Trung Quốc" tuy nhiều, thế nhưng câu này há lại có thể coi là văn Trung Quốc sao?

Thành tích dịch thô chúng ta đã chiêm ngưỡng qua, xin hãy tiến thêm một bước bàn về bản thân chính sách văn nghệ.

"Chính sách văn nghệ", chính sách văn nghệ của ai? Là do "Ủy ban Trung ương Đảng Cộng sản Nga" nghị quyết, điểm này trước hết phải giao phó cho rõ ràng. Tiên sinh Lỗ Tấn cho rằng "bác sách này" "đối với Trung Quốc hiện nay, phỏng chừng là không phải không có ích", cho nên mới dịch thô cuốn sách này ra. Chính sách văn nghệ của Đảng Cộng sản Nga, chúng ta xem xét, đương nhiên là không phải không có ích, chỉ có điều một cuốn sách như thế này mà cũng phải treo tấm bảng hiệu "Luận án nghệ thuật khoa học", thì điều này không khỏi mang ý nghĩa tuyên truyền khoa trương. Người dịch chưa bày tỏ rõ thái độ của chính mình đối với "chính sách văn nghệ" này, chúng ta cũng không cần phải suy đoán thêm, thế nhưng nếu chúng ta hơi suy ngẫm một chút về nội dung của cuốn sách này, thì có thể phát hiện ra khẩu khí của cái gọi là "văn học Pơ-rô", "tác giả tả dực" v.v. ở Trung Quốc hiện nay có rất nhiều điểm tương hợp với chính sách văn nghệ của Đảng Cộng sản Nga. Giả như "tác giả Pơ-rô", "tác giả tả dực" hiện nay ở Trung Quốc mà ăn khớp với Đảng Cộng sản Nga một cách ngẫu nhiên, thì đó tự nhiên cũng là một chuyện vui lớn, nhưng sự thật không phải như vậy, phỏng chừng vẫn là đại đa số người đem chính sách văn nghệ của Đảng Cộng sản Nga coi như thánh chỉ văn nghệ, mà từ đó phát huy ca tụng đấy thôi? Nếu cuốn sách do tiên sinh Lỗ Tấn dịch thô này, hiệu quả trên thực tế không phải là cung cấp cho những người thông thường chú ý đến văn học làm tài liệu tham khảo, mà là cung cấp cho tầng lớp văn nhân thiên kiến của giới thanh niên một thứ lý thuyết văn nghệ không thuần chính, vậy thì cuốn sách dịch thô này đối với Trung Quốc hiện nay, chưa chắc đã là có ích phải không? Hơn nữa với văn danh lớn lao của tiên sinh Lỗ Tấn, lại thêm bút pháp huyền bí của bản dịch, sức mạnh làm mê hoặc lòng người của nó, phỏng chừng chưa chắc đã là rất nhỏ phải không?

"Văn nghệ" mà lại có thể có "chính sách", bản thân điều này vốn đã là một sự mâu thuẫn về danh nghĩa. Chính sách văn nghệ do Đảng Cộng sản Nga ban bố, bên trong hoàn toàn không có căn cứ lý luận gì cả, chẳng qua chỉ là sự thể hiện rõ ràng của mấy loại tâm lý đê hèn mà thôi: Một loại là bạo ngược, dùng thủ đoạn chính trị để tước đoạt sự tự do tư tưởng của tác giả, một loại là ngu xuẩn, dùng thủ đoạn chính trị để mưu cầu sự thuần một của văn nghệ. Chính sách văn nghệ của Đảng Cộng sản Nga tuy cũng có hơn chục đoạn, dông dài mấy ngàn chữ, kỳ thực chủ trương cốt lõi của nó cũng chỉ là --

"Giai cấp vô sản nhất định phải ủng hộ địa vị chỉ đạo của chính mình, khiến cho nó kiên cố, lại còn phải gia cấp mở rộng, ... sự thu được vị trí này trên lĩnh vực văn nghệ, cũng nên giống như thế này, sớm muộn gì cũng trở thành sự thật mà xuất hiện." (trang 216)

Căn cứ của cách dùng từ này vẫn là chủ nghĩa Mác, vẫn là "giai cấp" vân vân. Tâm lý của Đảng Cộng sản Nga, đại khái là trạng thái bệnh lý, có lẽ là mắc bệnh cuồng đơn nhất (monomania) chăng? Cho dù nói đến bất cứ chuyện gì, cũng tổng là không quên "giai cấp", tổng là không quên Mác. Chủ nghĩa Mác trong phương diện chính trị kinh tế, ưu liệt ở chỗ nào, tự nhiên vẫn đáng để bàn luận, thế nhưng người cộng sản đem công thức lý luận này áp đặt một cách thô bạo lên lĩnh vực văn nghệ, sao có thể không gượng ép? Tôi nghĩ có một ngày họ còn sẽ sáng tạo ra toán học chủ nghĩa Mác, vật lý hóa học chủ nghĩa Mác ấy chứ! Tôi không hề nói văn nghệ và chính trị không có quan hệ, chính trị cũng là một đoạn kinh nghiệm không thể thiếu trong cuộc sống, văn nghệ cũng thường xuyên biểu hiện ra bối cảnh của đời sống chính trị, nhưng đây là một loại bước đi tự nhiên mà có, không phải là sự gắng gượng do nhân tạo. Tác phẩm văn nghệ là không thể đặt làm theo yêu cầu, không phải là sản phẩm cơ giới. Long trọng ban bố chính sách văn nghệ, quả nhiên có tác giả phụng hành không trái, sáng tạo ra tác phẩm không? Chính sách không có quan hệ lớn lắm, tác phẩm mới là thứ mà chúng ta muốn nhìn thấy.