Nam nữ yêu nhau, phát triển đến một mức độ nào đó, đôi bên hẹn ước cất giữ bí mật không cho người ngoài biết, đây là điều rất có khả năng xảy ra. Hiện nay cả hai đều đã qua đời, lại càng chết không đối chứng. Nay có người phanh phui ra, mà căn cứ đưa ra chẳng qua chỉ là truyền thuyết, sự suy đoán, cùng với sự ám chỉ có thể có của các nhân vật trong tiểu thuyết, thì chúng ta rất khó khẳng định sự việc đó có hay không, tốt nhất là tạm thời hoài nghi.

Trân Châu Tác lớn hơn Từ Chí Mo bốn tuổi. Chồng cô là ông Buck, một nhà nông học. Đại học Kim Lăng ở Nam Kinh là một trường học của giáo hội, học viện nông nghiệp của trường rất nổi tiếng, vợ chồng Buck đều dạy học ở đó, Trân Châu Tác dạy tiếng Anh, đồng thời kiêm nhiệm tiết học ở khoa Ngoại văn Đại học Đông Nam Quốc lập. Mùa thu năm Trung Hoa Dân Quốc thứ mười lăm (1926), tôi nhận lời mời đến Đại học Đông Nam giảng dạy, chủ nhiệm khoa Ngoại văn lúc bấy giờ là ông Trương Hân Hải, cũng là người cùng đến trường với tôi, mỗi lần ngồi chơi ở phòng nghỉ giáo viên đợi đánh kẻng vào lớp, thường thấy Trân Châu Tác thong thả bước vào. Môn học cô đảm nhận là tiếng Anh năm nhất. Cô gật đầu chào chúng tôi, rồi ngồi xuống một bên, không hề nói chuyện với chúng tôi, mà những cuộc trò chuyện rôm rả của chúng tôi cũng vì cô bước vào mà gián đoạn. Có một lần tôi nhớ khi cô rời đi, Trương Trương Hân Hải bỏ cái tẩu thuốc ra khỏi miệng, nhìn về phía tôi và Hàn Tương Mễ, nửa cười nửa không mà chỉ vào cô ấy và nói: "That woman..." Đây là một cách gọi rất thiếu lịch sự. Rốt cuộc "người phụ nữ này" có điểm nào đủ để khiến người ta thiếu tôn trọng, tôi không biết. Tôi cảm thấy cô ấy hẳn là một giáo viên giỏi. Nghe nói hôn nhân của cô ấy không mấy viên mãn, không mấy hòa hợp với chồng. Cô sinh năm 1892, lúc đó hình như khoảng ba mươi sáu tuổi. Ấn tượng của tôi, cô ấy là một phụ nữ trung niên điển hình của Mỹ, mập mạp lực lưỡng, đoạn cánh tay lộ ra ngoài tương đối tròn trịa, khuôn mặt phúc hậu mà trang nghiêm. Rất nhiều người không thể cảm nhận hết cái tên Trân Châu Tác này, nói theo gu thẩm mỹ thuần túy của người Trung Quốc thì ít nhiều có chút quê mùa. Chữ "Trân" có lẽ là một phần âm dịch của họ gốc Sydenstricker của cô ấy, vậy thì cũng trách không được cô ấy lại có cái tên không tao nhã cho lắm như vậy.

Từ Chí Mo là một nhân vật phong lưu phóng khoáng, anh ấy lớn hơn tôi bảy tám tuổi. Tôi lần đầu tiên gặp anh ấy là thông qua sự giới thiệu của bạn học Lương Tư Thành, lấy danh nghĩa Hội Văn học Thanh Hoa mời anh ấy đến Thanh Hoa diễn kịch, đây là chuyện vào mùa thu năm Dân Quốc thứ mười một (1922). Bài diễn thuyết "Nghệ thuật và cuộc sống" của anh ấy tuy không thành công, nhưng phong thái của anh ấy lại rất có thể khiến người ta say đắm. Lương Tư Thành lúc này đang theo đuổi tiểu thư Lâm Huy Ân, con gái của Lâm Trường Dân, nhan sắc thanh tú, tài tình xuất chúng, địa điểm hai người hẹn hò mỗi tuần là Thư viện Tùng Cao Phố trong Công viên Bắc Hải. Từ Chí Mo từ châu Âu đã sớm qua lại với Lâm Huy Ân, có tình bạn tương đối sâu sắc. Theo lời Lương Tư Thành kể với tôi, Từ Chí Mo thường xuyên đến Thư viện Tùng Cao Phố để làm "kẻ thứ ba" không được chào đón. Thư viện Tùng Cao Phố ngày Chủ nhật theo lệ không mở cửa, Lương vì mối quan hệ đặc biệt nên tự chuẩn bị chìa khóa có thể tự do ra vào. Lương không chịu nổi sự quấy rầy, bèn dán một mảnh giấy trên cửa, viết to: Lovers want to be left alone. (Những người yêu nhau muốn được ở một mình mà không bị quấy rầy). Chí Mo đành buồn bã rời đi, từ đó rút khỏi cuộc cạnh tranh.

Lần thứ hai tôi gặp Chí Mo là vào mùa hè năm Dân Quốc thứ mười lăm (1926) khi anh tổ chức tiệc đính hôn tại Hội đồng quản trị Công viên Bắc Hải, đối phương là cô Lục Tiểu Mạn. Từ đó về sau ở Thượng Hải, tôi và Chí Mo thường xuyên có cơ hội gặp mặt, không thể nói là có giao tình sâu sắc, không đến mức nói chuyện không có gì là không bàn tới, tất nhiên việc anh ấy có từng có một đoạn tình cảm với Trân Châu Tác hay không sẽ không kể với tôi, nhưng tôi cũng chưa từng nghe người khác kể về chuyện như vậy. Chuyện tư tình nam nữ, bảo mật không phải là một việc dễ dàng, đặc biệt là khi yêu đến mức thổ lộ với đối phương "Anh chỉ yêu một mình em", tình cảm này không dễ gì hoàn toàn phong tỏa trong lòng, thế nhưng trong thơ ca và tản văn của Chí Mo lại không tìm thấy bất kỳ sự ám chỉ bóng gió nào. Đồng thời, những người thích bàn tán chuyện riêng tư của người khác trong xã hội vô cùng nhiều, giống như Chí Mo là một nhân vật phong vân có giao thiệp rộng rãi như vậy, làm sao có thể bịt được miệng lưỡi thế gian mà không bị lan truyền rộng rãi? Đặc biệt là hiện nay có rất nhiều người nghiên cứu về Chí Mo, hà cớ gì phải đợi người nước ngoài đến để phanh phui sự việc đó?

Nay đã bị người nước ngoài phanh phui, tôi đoán chừng có lẽ Trân Châu Tác khi còn sống có vô tình hay cố ý tiết lộ chút ít gió tanh mưa máu với người nào đó đồng hương của mình, và qua sự tô vẽ của người ta, liền trở thành một đoạn diễm sự như vậy. Có phải là mối tình đơn phương từ phía cô ấy không? Tôi không dám chắc.

Trân Châu Tác ban đầu không có tên tuổi gì, năm 1938 giành giải Nobel, những người phàm tục bắt đầu chú ý đến cuộc đời của cô ấy. Kỳ thực đoạn nghi án này, nếu là sự thật hoặc hoàn toàn là bịa đặt, đối với danh tiếng của cả hai bên đương sự đều không có ảnh hưởng gì, chỉ là thêm một chút tài liệu trò chuyện cho những kẻ thích tọc mạch mà thôi. Cho nên trong tình hình hiện tại, theo tôi thấy, thà hoài nghi là không có, chứ không cần thiết phải tin là có.