Chuyện tham ô từ kim chí cổ, trong ngoài nước đâu đâu cũng có, không bàn tới cũng được. Kiểu "liêm sĩ" nghèo mà không cẩu cầu mà Mạnh Tử từng nói mới là điều hiếm có khó tìm, nhắc đến khiến người ta thơm miệng lây. Dương Chấn thời Đông Hán, đêm hôm có người mang dâng mười cân hoàng kim, kẻ biếu vàng nói: "Đêm hôm không có ai biết." Dương Chấn đáp: "Trời biết, thần biết, ta biết, tử biết, sao lại gọi là không biết?" Câu nói này truyền vạn đời, cho đến tận cận đại, rất nhiều gia đình họ Dương thường treo bảng trước mày cửa đề hai chữ "Tứ Tri Đường Dương". "Quan Tây phu tử" thanh khiết liêm khiết đã khiến hậu đại gia tộc ông được rạng mặt.

Cuối đời Hán có Uất Lâm thái Sái Lục Tích (tổ khảo đời xa của Lục Quy Mông nhà Đường) sau khi bãi quan liền đi thuyền vượt biển về quê hương Tô Châu, tay áo gió thoảng, ngoài ra không có vật thừa gì, độc nhất một chiếc thuyền không, sợ có nỗi lo lật thuyền, bèn chở một hòn đá lớn để trấn lại. Về đến quê hương, đem hòn đá lớn vứt ở ngoài cửa thành, lâu ngày bị chôn vùi trong đất. Cho đến niên hiệu Hoằng Trị triều Minh, nha môn địa phương kéo hòn đá ấy lên khỏi mặt đất, dựng đình che bên trên, đề ở mày cửa chữ "Liêm thạch". Một người làm quan thanh liêm, một hòn đá cứng đầu cũng có được mỹ danh.

"Bạc là màu trắng, tròng mắt là màu đen", thấy tiền mà mắt không mở to, nói thì dễ hơn làm. Nhất thời trong lòng lúng túng, tay ngứa ngáy khó chịu, liền có khả năng sa vào vũng bùn tham ô; lúc này tốt nhất là có người có thể kéo hắn một cái. Kẻ có thể khiến người ta cứng cỏi liêm khiết, kẻ yếu thành mạnh nhất không gì bằng vợ hiền mẹ thảo. "Liệt nữ truyện": Điền Tắc Tử làm tướng quốc nước Tề, nhận tiền vàng của lại dưới quyền một trăm dâng lên mẹ. Người mẹ nói: "Con làm tướng quốc ba năm, bổng lộc chưa từng nhiều như thế này, lấy đâu ra cái này?" Hắn đành phải thừa nhận là có được từ cấp dưới. Mẹ hắn răn dạy rằng: "Kẻ sĩ tu thân giữ hạnh, không mưu cầu bất chính. Việc trái nghĩa không tính trong lòng, lợi trái lý không vào cửa... Của bất nghĩa không phải của ta, con bất hiếu không phải con ta." Tràng lời dạy dỗ nghiêm nghị hợp đạo lý này đã khiến Điền Tắc Tử hổ thẹn không thôi, vội vàng đem vàng trả lại người chủ cũ.

Chiếu theo luật pháp hiện hành của chúng ta, nếu là tiền hối lộ, sau khi nhận dẫu có trả lại vẫn mang hiềm nghi nhận hối lộ, dẫu không có chuyện hẹn ước, vẫn thuộc về việc làm ô uế phép tắc làm quan. Chuyện không giữ gìn chén đũa này, năm xưa có cấu thành tội trạng hay không, vốn không được biết, nhưng nhìn từ góc độ kẻ sĩ thanh bạch thì dẫu sao cũng là hành vi nhơ nhớp. Điều chúng ta chú ý là mẹ của Điền Tắc Tử thật sự là người thấu hiểu đại nghĩa, đủ sức làm phong tục trong đời tốt lên. Làm tướng quốc ba năm, bổng lộc là có hạn, sao lại có nhiều vàng để phụng dưỡng mẹ? Trăm dĩnh không phải là số ít, một dĩnh là hai mươi bốn lạng, trăm dĩnh chính là hai nghìn bốn trăm lạng, một người bê còn không bê nổi, mà mẹ Điền Tắc Tử lại không hề động tâm. Nhà có vợ hiền thì kẻ sĩ có thể an phận nghèo giữ điều chính trực, lại càng kể không biết xiết, đáng thương cho những kẻ trong nhà không có vợ hiền, dưới sự kẹp công giữa hai đường là cám dỗ bên ngoài và yêu cầu trong buồng, rất dễ bị sẩy chân.

Câu nói "lấy không tổn hại liêm khiết" rất dễ sinh hiểu lầm, "một cọng rác cũng không lấy" mới là lý tưởng cao nhất. Đào Khản nhà Tấn "thuở trẻ làm lại huyện Tầm Dương, từng coi kho cá muối, lấy một hũ cá muối gửi cho mẹ, bà Trạm niêm phong hũ cá, viết thư mắng Đào Khản rằng: 'Con làm lại, lấy vật của quan gửi cho ta, không những không thể giúp ích cho ta, mà còn làm tăng thêm nỗi lo của ta vậy'." (Tấn thư - Đào Khản mẫu Trạm thị truyện). Tiểu lại cai quản kho cá muối, vì sự tiện lợi trong chức trách, đem cá muối nhét vào một cái vò đất nhỏ gửi cho mẹ ăn, có thể nói là ý hiếu dưỡng, thế nhưng bà Trạm không nhận, trả lại cho hắn, tiện thể còn mắng cho hắn một trận. Đừng thấy một hũ cá muối là chuyện nhỏ, từ việc nhỏ có thể thấy việc lớn.

Hậu Hán thư của Tạ Thừa chép: "Ba Chỉ làm thứ sử Dương Châu, uống rượu kín với khách, không thắp nến của quan." Khách khứa riêng tư, không dùng dầu mỡ của triều đình, thà rằng uống rượu trong bóng tối, tiền uống rượu tiệc tùng của ông đương nhiên sẽ không do công gia báo tiêu rồi. Thế nên ta nhớ tới một chuyện: Rất lâu rất lâu trước đây, giữa thời loạn lạc tình cờ gặp một vị phu nhân dọc đường, sau những lời thăm hỏi ân cần, bà bùi ngùi bảo: "Thứ lỗi chúng tôi hiện nay không thể mời uống nước, bởi vì các cơ quan hợp tác trong ngoài hễ có việc xã giao đều phải tự bỏ tiền túi." Ta nghe xong giật mình kinh hãi.

Lại còn một đoạn chuyện xưa liên quan đến nến quan. "Trúc sườn dốc thi thoại" của Châu Tử Chi đời Tống chép: "Trong các chú bác của Lý kinh trượng có một người, cực kỳ liêm khiết, một ngày nọ có thư nhà, liền lệnh tắt nến quan, lấy nến riêng ra đọc sách, đọc xong, lại sai thắp nến quan như cũ." Phân định công tư rạch ròi đến mức độ này, thoạt nhìn hình như có chút viển vông câu nệ. Thế nhưng, "họ há lại thích sự viển vông câu nệ đó sao!"

Đừng tưởng rằng những người chí khí hành vi cao cả đều thuộc về thời cổ đại, người cổ đại ngày nay đôi khi cũng có thể thấy lại. Ta có một người bạn học làm việc ở một bộ nọ, kiêm nhiệm biên tập san của bộ ấy, giấy viết thư, phong bì và tem thư v.v. liên quan đến công tác biên tập bắt buộc phải dùng đều được đặt ở một chỗ, giấy viết thư và tem thư dùng cho việc riêng lại đặt ở một chỗ khác, công tư tách biệt tuyệt đối, dẫu là một chút tem thư hay tờ giấy viết thư nhỏ nhặt, cũng không mập mờ, cách lập thân xử thế mài giũa góc cạnh liêm khiết lại như thế đấy! Từng nói với ta rằng, mỗi khi nhận được thư bạn bè gửi tới, đều hầu hết dùng giấy viết thư phong bì của công gia, trong lòng thầm thấy xấu hổ, cho nên dẫu là việc nhỏ cũng không dám không tự gắng sức.

Ta nghe xong kính nể vô cùng.