McDonald's chính là âm dịch của MacDonald. Chữ "Mạch" (Mạch), có người đọc là "mã", cũng coi như tạm được. Nhưng chữ "Lao" (Lao) thì từ đâu chui ra vậy chứ? N và L không phân biệt, nghe thật là khó chịu làm sao.

Bánh mì kẹp chả bò cũng có một lịch sử đổi thay tại nước Mỹ. Năm 1923, tôi sang Mỹ du học, đích thị là một sinh viên nghèo, đúng là "mâm cơm chợ xa chẳng có món ngon", đặc biệt là bữa trưa, thường hay ăn bánh mì kẹp chả bò ở một tiệm nhỏ gần khuôn viên trường, chỉ cốt sao cho đầy bụng chứ không màng gì khác. Cái gọi là chả bò ấy chỉ là một miếng thịt băm nhỏ và mỏng, được rán hơi xém hai mặt trên chảo phẳng, lấy một chiếc bánh mì tròn (gọi là bun), cắt ngang thành hai miếng, phết bơ lên, rồi phết thêm một lớp sốt mayonnaise, đặt miếng chả bò lên trên, thêm hai lát dưa chuột muối mỏng dính. Tự mình tùy ý phết thêm chút mù tạc hơi chua. Thứ như vậy, ba bốn miếng là ăn hết sạch, khó lòng mà lấp đầy cái dạ dày của người Trung Quốc, có điều giá cả lại rẻ, chỉ vỏn vẹn một hào. Tên gọi là "Hamburger", lúc đó hãy còn chưa có cái gọi là "MacDonald". Nói là cơm chẳng có món ngon thì có vẻ hơi quá lời, bởi vì ăn một chiếc hamburger không no, thông thường ít nhất phải gọi thêm một chiếc sandwich. Sandwich thì có đủ loại hoa hòe hoa sói, có thể chia thành giăm bông, xúc xích gan, trứng gà v.v., giá cả cũng là một hào. Cộng thêm một cốc cà phê, mỗi bữa tính ra ít nhất cũng phải hai hào rưỡi, rốt cuộc thì cũng đủ qua ngày.

Tôi không thể quên được người chủ quán năm ấy, một mình bà tiếp đón khách khứa, còn chồng thì làm đầu bếp. Bà rất xinh xắn, tháo vát đanh đá, nhưng ngơ ngác thay lại có một chiếc mũi sư tử đúng nghĩa đen. Khách gọi một suất hamburger, bà liền hô lớn một tiếng "One burger!"; gọi một suất xúc xích nóng, bà liền hô lớn một tiếng "One dog!".

Ba mươi năm sau, tôi lại sang Mỹ, chiếc mũi sư tử năm xưa sớm đã chẳng còn thấy tăm hơi, hamburger vẫn là món ăn nhanh thịnh hành, hơn nữa lại lấy McDonald's làm bá chủ, từ tây sang đông, không đâu là không vươn tới. Trước cửa có một chữ M lớn, đó chính là bảng hiệu của nó, khẩu hiệu quảng cáo là "Cho đến nay đã bán được mấy ức mấy vạn chiếc hamburger". Hamburger cỡ đặc biệt được đặt tên là BigMac (Đại Mạch Khắc), nhân bên trong vô cùng phong phú, có miếng thịt to bằng đường kính của bánh mì, mà lại là hai miếng, kẹp giữa ba lớp bánh mì, bên trong cho thêm rau diếp, cà chua, dưa cải Đức (Sauerkraut), sốt bơ mayonnaise, dưa chuột muối, chất chồng lên nhau cao ngất ngưởng, cái miệng nhỏ chúm chím khó lòng mà cắn một miếng trọn vẹn được. Loại hamburger sang trọng như thế này vào thời đó là điều khó mà tưởng tượng nổi, giờ đây giá khoảng ba đồng.

Những người ở Mỹ lâu năm đều là vạn bất đắc dĩ lắm mới chịu đến McDonald's để ăn. Thế nhưng tôi lại có thiện cảm với nó, bởi vì nó sạch sẽ, giá rẻ, làm tại chỗ bán tại chỗ, tươi rói nóng hổi, lại đơn giản mà ngon miệng. Tôi sống ở Seattle, có lúc trong nhà chỉ còn lại tôi và đứa cháu ngoại ăn trưa với nhau, bản thân lười nấu cơm, liền bảo cháu ngoại đạp xe ra một tiệm "Herfy" gần nhà mua ba chiếc bánh mì kẹp chả lớn (Hefty), đứa cháu ngoại trẻ trung khỏe mạnh nên phải ăn tận hai chiếc. Cộng thêm hai phần khoai tây chiên, mở một hộp "canh Campbell", bữa trưa như vậy là vô cùng hoàn hảo, không nhất thiết cứ phải là McDonald's.

Thứ thức ăn mang tính bình dân ở Mỹ khi đến Đài Loan lại gây ra tiếng vang lớn, điều đó là xu thế tất yếu và là lý do đương nhiên. Quẩy, bánh xích và sữa đậu nành của chúng ta, ăn hoài không biết chán, thế nhưng nhìn mấy người thợ chiên quẩy nướng bánh ở ven đường, trang phục của họ, toàn thân của họ, tất cả dụng cụ của họ xem, ai dám bước vào ủng hộ chứ! Gần nhà tôi có một tiệm ăn nhỏ mới mở chuyên về các món mặt Bắc, bàn cán bột làm bánh theo lệ thường đặt ở ngay ngoài cửa, tận mắt tôi nhìn thấy một người thợ cởi trần, một mặt nhào bột, mặt khác hắt hơi sổ mũi.

Ở Đài Bắc kỳ thực từ lâu đã có người làm và bán hamburger, tôi cũng từng nếm thử, đánh giá của tôi là hơi giống về hình thức, có đầy đủ các bộ phận nhưng thu nhỏ lại. Nay McDonald's thực sự đã tới, sao lại có chuyện không gây tiếng vang cho được. Chúng ta không cần phải bàn nhiều về điểm giống và khác giữa văn hóa Đông Tây, chỉ qua một chuyện nhỏ này thôi, cũng có thể thấy được đạo lý kẻ mạnh thắng, kẻ yếu thua.

Trích từ "Tản văn Lương Thật Thu" (Tập 4), Nhà xuất bản Phát thanh Truyền hình Trung Quốc