Mèo rất ngoan, thích quấn quýt bên người; đôi khi lại thích cọ chân người, ngửi chân người. Chỉ có lúc đông qua xuân tới, tiếng mèo động dục nghe khá khó chịu. Tiếng gầm ư ử từng tiếng một, rồi đột nhiên tiếng cào cắn vang dội, lách cách, rung chuyển cả đất trời, kinh động đến thần linh. Lúc này thì đòng đời mơ chuyện ngủ yên. Thế nên có người không tiếc nửa đêm chồm dậy cầm gậy tre lớn mà xua đuổi. Nghe truyền từ tổ tiên có một vị hòa thượng từng làm bài thơ thế này: "Mèo kêu xuân đến mèo kêu xuân, nghe nó càng kêu càng phấn thần, lão tăng cũng có lòng dạ mèo, chẳng dám trước mặt người kêu lên một tiếng." Vị sư phụ này đầy lòng trắc ẩn, nghĩ chắc không đến nỗi xua gậy tre lớn đi đuổi mèo.

Nhà tôi ở trong một con hẻm sâu ở Bắc Kinh. Có một hôm, đêm đông lạnh lẽo, người bán củ cải nước, người bán bánh bao mì cứng, đều đã qua đi, trừ tiếng mõ canh văng vẳng từ xa có thể gọi là vạn vật tĩnh mịch. Lúc này trên mái ngói bỗng vang lên một tiếng mèo kêu oai oái, lúc thì như oán như trách, lúc thì như mắng như chửi, rồi một trận nhảy nhót, vọt sang mái phòng khác, nhảy qua nhảy lại, làm đảo lộn cả nhà không được yên. Cứ thế suốt mấy ngày.

Cửa sổ ở Bắc Kinh dán giấy, ô cửa sổ không rộng không hẹp vừa vặn cho một con mèo ra vào, chỉ cần nó dùng móng cào một cái là thông suốt không trở ngại. Vào tiết trời ấm áp nọ, có một đêm, trong giấc ngủ mơ màng tôi như nghe thấy tiếng giấy cửa sổ thư phòng nhỏ kêu, ngày hôm sau phát hiện trên ô cửa sổ quả nhiên bị rách một lỗ, rõ ràng là có mèo hoang chui vào. Đại khái là đói quá, vào bắt chuột. Tôi vá lại giấy cửa sổ, không ngờ ngày hôm sau mèo lại đến, vẫn ra vào từ chỗ cũ, điều này khiến tôi hơi mất kiên nhẫn, quá tam ba bận sao có thể tái phạm? Ngày thứ ba lại xảy ra tình huống tương tự, hơn nữa còn làm bàn sách giá sách rối tinh rối mù, trên bàn sách in vô số dấu hoa mai, tôi không kìm chế được nữa.

Đầu bếp nhà tôi là một người túc trí đa mưu ngoài việc nấu nướng giỏi giang ra còn thông thạo không ít bàng môn tả đạo, hắn vì thịt trong bếp thường xuyên bị mèo kéo lê xuống chân bếp, cá thường bị mèo ngoạm lên bờ tường, trong lòng ôm hận, thế là dốc hết trí lực, phátما ra một phương pháp bắt mèo đơn giản mà hiệu quả. Hắn dùng một đoạn dây thép, đóng một cái đinh sắt trên ô cửa sổ nơi mèo thường xuyên ra vào, một đầu dây thép buộc chặt vào đinh sắt, đầu kia làm một nút sống trên dây thép, khiến dây thép thành hình vòng tròn, co giãn vòng tròn đến mức độ thích hợp đặt trên ô cửa sổ, thế là mọi việc đã sẵn sàng, tĩnh lặng chờ bắt sống. Lúc mèo vọt vào phòng sau khi duỗi chân trước ra thì thân thể tất yếu sẽ chạm vào vòng tròn dây thép, thế là vừa vặn trúng ngay người, lơ lửng sống sờ sờ giữa không trung, càng giãy giụa thì vòng tròn càng siết chặt. Đầu bếp thấy tôi khổ sở vì mèo mà không có cách nào đành tự cáo phấn dũng lắp cho tôi một cái bẫy như thế ở cửa sổ thư phòng. Ban đầu tôi không có lòng tin lắm, cứ thử làm theo xem sao. Nơi không ngờ ngay đêm hôm đó đã có động tĩnh, sáng sớm thức dậy nhìn lại, một con mèo gầy trơ xương đang thoi thóp treo lủng lẳng ở đó!

Đầu bếp đối với những con mèo bắt được từ trước đến nay vẫn chấp pháp nghiêm minh, không hề nương tay, tôi nhìn vẻ đáng thương của con mèo đó mà liên tục nói giúp cho nó. Kết quả là xử nhẹ rồi phóng thích, nhưng đầu bếp kiên quyết cho rằng không thể không trừng phạt đôi chút, bèn dùng đoạn dây thép ban đầu buộc một chiếc hộp thiếc rỗng lên người mèo, mở cửa lớn thả cho nó một con đường sống. Chỉ thấy con mèo lao đi vù vù lách cách kéo theo chiếc hộp thiếc chạy mất hút, giống như chiếc xe của cặp vợ chồng mới cưới rời nhà thờ đi hưởng tuần trăng mật. Chạy càng nhanh, tiếng hộp thiếc kêu càng lớn, mèo bị kinh hãi nên càng chạy nhanh hơn, làm kinh động mấy con chó hoang đuổi theo phía sau, bụi vàng cuồn cuộn, chớp mắt đã ra khỏi đầu hẻm hướng về phía bắc mà đi. Kỳ ngộ sau này của nó ra sao tôi không biết, tôi thầm nghĩ sau khi chịu trận khổ này chắc chắn nó sẽ không bao giờ bén mảng đến thư phòng của tôi nữa. Giấy cửa sổ được dán lại từ đầu, tôi chuẩn bị gối cao ngủ ngon.

Đêm hôm đó, nghe thấy tiếng hộp thiếc kêu, thoạt đầu là tiếng kêu lảng xảng trên nền gạch sân sau, tiếp theo giống như có thứ gì đó xách hộp thiếc leo lên cây táo ở sân bên, cuối cùng lại kêu lên trên mái ngói nhà tôi. Mái ngói là từng luống từng luống, ở giữa có rãnh nhỏ, cho nên tiếng hộp thiếc vượt qua các luống ngói kêu cộp cộp nghe rất rõ ràng. Tôi rùng mình một cái: chẳng lẽ vong hồn con mèo đó chưa tan? Nó kéo theo hộp thiếc chạy suốt một ngày, trốn ở xó xỉnh nào, mà cuối cùng nửa đêm lại quang lâm tệ xá, rốt cuộc nhà tôi có thứ gì đáng để nó vương vấn không quên như vậy?

Một tiếng lảng xảng, hộp thiếc rơi xuống đất, rõ ràng là dây thép đã đứt. Gần như cùng lúc đó, phập một tiếng, con mèo theo cây đinh hương trước cửa sổ của tôi cũng rơi xuống đất. Nó khẽ rên lên một tiếng, giống như tiếng thở dài sau khi trút bỏ được gánh nặng. Tiếp theo giấy cửa sổ thư phòng của tôi lại bị xé rách — lịch sử lặp lại.

Lần này tôi đã hạ quyết tâm, nếu tôi bắt sống nó một lần nữa, sẽ dùng trọng hình, không phải cứ buộc một chiếc hộp thiếc là xong chuyện. Tôi đi vào thư phòng trước để kiểm tra hiện trường, tình hình có chút khác thường, ngăn tủ sách lớn gần trần nhà nhất có mấy cuốn sách vương vãi trên mặt đất. Vểnh tai lắng nghe, trên giá sách phát ra tiếng gừ gừ. Sao mèo lại tìm được cái chỗ này để ngủ say sưa thế? Tôi khiêng ghế cao trèo lên nhìn vào trong, làm tôi giật mình thảy lủi, hóa ra là con mèo gầy đó đang ôm bốn con mèo con để cho bú!

Bốn con mèo con hoa đen trắng, đang rúc vào nhau kêu chút chít trong ngực mèo mẹ chen chúc lộn xộn, hình như mắt còn chưa mở, rõ ràng là mới sinh cách đó không lâu. Trên tàu xe mà gặp phụ nữ sinh nở, theo lệ đều được coi là hỉ sự, mẹ con hình như đều có thể hưởng rất nhiều ưu đãi. Thư phòng của tôi nay hỉ sự gõ cửa, hơn nữa lại là một lứa bốn con, ngọn lửa giận ban đầu đã tiêu tan đi không ít. Đại đức của trời đất là sinh sôi, đạo lý này vốn nên phổ biến tới tất cả mọi sinh vật hữu tình. Mèo vì bốn đứa con của mình, bất chấp tất cả mạo hiểm quay về cho bú, tình mẫu tử vĩ đại quả thực không gì sánh bằng!

Bí mật của mèo bị tôi phát hiện, cảm giác an toàn bị đe dọa, chỉ trong một đêm nó đã ngậm cả bốn con mèo con rời khỏi thư phòng, không biết mang đi giấu ở nơi nào nữa.