Khoảng cách thế hệ là một danh từ khá mới được dịch nghĩa, nhưng thực ra thứ này đã có từ thời cổ đại của chúng ta. Kể từ khi con người phân chia già trẻ, giữa thế hệ lớn tuổi và thế hệ trẻ tuổi đã tồn tại một con mương, có thể là rãnh sâu thiên tiệm khó lòng vượt qua, cũng có thể là khe nước nhỏ bước một bước là qua, tóm lại giữa họ có một ranh giới.

Người ở bờ mương bên này nhìn người ở bờ mương bên kia thấy chướng mắt, người ở bờ mương bên kia nhìn người ở bờ mương bên này thấy không ra thể thống gì, có lẽ sẽ trợn mắt giận dữ, có lẽ sẽ đập bàn xắn tay áo, có lẽ sẽ thốt ra những lời cay đắng, có lẽ thực sự gây ra án mạng, điều này tùy thuộc vào khí chất và tu dưỡng của cả hai bên.

Sách Thượng thư - Vô dật chép: "Xem xét những kẻ tiểu nhân, cha mẹ bọn chúng nhọc nhằn cày cấy, nhưng con cái bọn chúng lại chẳng biết đến nỗi khó khăn của việc cày cấy, chỉ biết chơi bời lười biếng và buông lung, ngạo mạn. Bằng không thì lăng mạ cha mẹ rằng: 'Người xưa chẳng biết gì cả'." Mấy câu này rất sinh động, có lẽ là một ví dụ sớm nhất về thuyết khoảng cách thế hệ của chúng ta. Đại ý là: Xin hãy nhìn những người dân thường nói chung, cha mẹ thì vất vả cày cấy, thế hệ trẻ tuổi lại không biết cuộc sống gian khó, chỉ biết hưởng thụ phóng túng, không thế thì cũng mở miệng cãi lại cha mẹ rằng: "Các người là những kẻ lạc hậu, hoàn toàn không hiểu chuyện!" Câu nói đã phác họa thành công tâm lý đối đầu của những người ở hai bên bờ mương. Trẻ con mà, vốn dĩ luôn ham chơi. Thích nhàn ghét nhọc là bản tính của con người. Chỉ có những kẻ nếm trải đủ mọi gian khổ mới biết lấy việc không an nhàn làm điều răn đe. Những người làm cha mẹ ban đầu cũng từng là những đứa trẻ thiếu hiểu biết, cứ thế các thế hệ tiếp nối nhau, lịch sử lặp lại. Thế hệ này qua đi để lại một con mương, giống như những vòng tuổi trên thân cây vậy.

Tuy nói mỗi thế hệ là một con mương, tình cảnh khó coi là điều khó tránh khỏi, nhưng nhìn chung thì vẫn sống yên ổn với nhau. Đó là vì có cái gọi là truyền thống, trói buộc một số quan niệm của con người vào một khuôn khổ cố định. "Không có quy củ thì không thành hình vuông hình tròn", ai nấy đều tuân thủ quy củ, đặc biệt là thế hệ trẻ. "Giày to hay giày nhỏ, đừng làm mất đi khuôn mẫu!" Thế hệ nhỏ tự nhiên khó tránh khỏi việc nén giấu một bụng ấm ức, nhưng, đừng vội, "nhiều năm làm con dâu rồi cũng thành mẹ chồng, đi nhiều đường rồi cũng thành sông", chớp mắt những đứa trẻ miệng còn hôi sữa đã trở thành những cụ già lưng còng tóc bạc, lại đến lượt mình thở dài ngao ngán, oán trách đầy bụng những điều lỗi thời.

Tôi nhớ khi còn nhỏ, sáng sớm tôi phải cùng các anh chị xếp hàng đến nhà trên thỉnh an ông bà, nghiêm trang và căng thẳng như thiết triều buổi sáng, ngồi song song trên hai chiếc ghế dài dành cho hai người phía trước tủ lớn, chân ngắn không chạm tới đất, thường hay lắc chân, đây là điều đại kỵ, mặc dù cho đến nay tôi vẫn không biết mình phạm điều kỵ gì. Ông bà trợn tròn mắt, chỉ vào đôi chân nhỏ đang lúc lắc trước sau của chúng tôi và nói: "Sao thế, trông chẳng ra thể thống gì cả!" Khiến cho đôi chân nhỏ của chúng tôi lập tức ngừng lắc, mẹ tôi cảm thấy rất mất mặt, lúc về phòng đã mắng nhiếc chúng tôi một trận ra ra trò. Giữa ông bà và cháu chắt cách nhau hai con mương, sự cách biệt về mặt tâm lý làm sao có thể tránh khỏi? Lúc ấy trong lòng tôi cảm thấy ấm ức, tôi lắc chân thì can hệ gì đến các người. Khi tôi mười tuổi, vào học ở trường tiểu học Đào Thị, được phát một bộ đồng phục thể thao bằng vải bạt trắng, có khuy đồng sáng lấp lánh, viền quần còn đính hai dải băng đỏ, bây giờ ngẫm lại thấy hơi buồn cười, giống như ban nhạc đi tuyên truyền rao bán thuốc Nhân Đơn vậy, thế nhưng lúc đó lại vô cùng đắc ý, hân hoan vui sướng chạy về nhà, nào ngờ lại nhận lấy một gáo nước lạnh: "Hay nhỉ! Ta còn chưa chết, mà đã mặc tang phục lên người rồi!" Tôi đã phạm phải điều cấm kỵ màu trắng. Khi đưa tang, trước linh cữu có hai hàng "con trai hiếu thảo" mặc đồ trắng, miệng nhại theo tiếng khóc than òa khóc. Kể từ đó, mỗi lần đi học thể thao về nhà, tôi đều phải cởi đồ ở cửa ra vào, thay áo dài, xắn ống quần. Sau đó ít lâu, tôi vào học ở Thanh Hoa, thấy có người đi giày vải tennis đế cao su trắng, vô cùng ngưỡng mộ, thế là cũng đặt mua một đôi qua đường bưu điện từ Thiên Tân, nhưng rốt cuộc không dám mặc hay đi về nhà. Chỉ cầu bình an ít gây chuyện, chớ để dấy lên sóng gió trong khoảng cách thế hệ.

Dưới chế độ gia đình lớn, khoảng cách thế hệ giữa bố mẹ chồng và con dâu là rõ rệt nhất cũng thảm hại nhất. Con trai từ bên ngoài trở về, không thể cắm đầu lao ngay vào phòng khuê, làm như vậy không chỉ bố mẹ chồng trừng mắt, mà tất cả mọi người đều sẽ dựng ngược lông mày. Cậu ta nhất định phải đến nhà trên thỉnh an trước, nói nói cười cười một lúc lâu, rồi bố mẹ chồng (phần lớn là mẹ chồng) mới rủ lòng thương ban ơn lên tiếng: "Con về phòng nghỉ ngơi đi", con trai vâng lệnh quay về hậu viện. Con dâu không được theo vào ngay, mà phải đứng hầu quanh quẩn trước mặt bố mẹ chồng một lát, rồi bố mẹ chồng lại ban ơn lần nữa, "Con cũng đi đi", con dâu mới được phép rời đi, chậm rãi bước đi. Nếu con dâu đang giặt quần áo trong sân, con trai đi qua giúp một tay, dùng gàu múc nước bằng súc tre ở cái giếng phía sân sau múc một hai gánh nước, mang sang để sẵn dùng, kết quả cũng sẽ rước lấy một trận mắng mỏ sa sả của bề trên: "Con tránh ra, đây không phải việc con làm." Tôi nhớ hơn nửa thế kỷ trước, có một đôi vợ chồng trẻ trong gia đình lớn rất mực ân ái, người chồng đột ngột qua đời, người vợ cảm thấy trong một gia đình như vậy chẳng còn chút thi vị sống nào nữa, liền uống thuốc độc tự vận theo chồng. Sau khi khâm liệm chôn cất, vào ngày truy điệu, chính phủ ban tặng bức hoành phi đề chữ: "Đồng quản dương phân" (Ống bút đỏ rực giương mùi thơm), nhà mẹ đẻ gửi dải lụa trắng ngang đề: "Hãy nhìn môn mi của ta!" Chúng ta có thể nghe thấy tiếng khóc nức nở của những oan hồn vì khoảng cách thế hệ, mặc dù những kẻ ở bờ bên kia khoảng cách thế hệ vẫn đang ra sức phách lối.

Những điều nói trên là chuyện của sáu bảy mươi năm trước. Trong khoảng cách thế hệ có những cơn sóng gió nhỏ, nhưng không có đại hồng thủy. Trương Công Nghệ sống chung chín đời, dựa vào hơn một chữ nhẫn. Kỳ thực giữa chín đời có tới tám con mương, mương chồng mương, đời nối tiếp đời, hơn một chữ nhẫn đó há chẳng phải là nghiêng hẳn về một phía, phần lớn do thế hệ bên dưới gánh chịu sao? Cổ nhân có lời răn dạy rõ ràng, biết nhẫn nhịn thì tự khắc bình an. Phong trào Ngũ Tứ thực chất là một biến cục lớn. Người thế hệ mới muốn nổi dậy, không chịu nhẫn nhịn nữa. Có người muốn "chỉnh lý quốc cố", mặc kệ tam phần năm điển tám sách chín đồi nào, đều phải lôi ra để giao phó cho phán quyết lại từ đầu. Lễ giáo bị cáo buộc là ăn thịt người, tiệm nhà họ Khổng phải chịu mối đe dọa bị đập phá, con mương lưu truyền qua bao thế hệ phải được xới tung lên một trận triệt để, phen này khiến cho thế hệ cũ sợ chết khiếp. Có người đề xướng đọc kinh sách, có người dốc sức bảo vệ đạo lý, thế nhưng hoặc là nước xa không cứu được lửa gần, hoặc là một tay không thể chống lại cuồng phong sóng dữ. Khoảng cách thế hệ hoàn toàn sụp đổ, thế hệ mới giống như con ngựa đứt cương, cứ thế tung hoành ngang dọc chạy băng băng cho đến tận bây giờ. Còn thế hệ cũ thì theo quy luật tự nhiên từng nhóm từng nhóm một tàn lụi, lấp đầy những khe sâu của thời đại.

Khoảng cách thế hệ tuy vĩnh viễn tồn tại, thế nhưng hiện tượng của nó có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Những chuyện phiền muộn trong đời người, muôn hình vạn trạng, tóm lại cũng không ngoài hai chữ tiền tài và sắc đẹp. Về vấn đề tiền bạc, thế hệ lớn tuổi ít nhiều có xu hướng keo kiệt. Keo kiệt chưa chắc đã hoàn toàn là khuyết điểm. "Cân nhắc sự nhiều ít của tài sản mà tiết chế việc chi tiêu, giàu có không cất giấu vàng bạc, nghèo khó không đi vay mượn, gọi là kiệm (tôn). Tích lũy nhiều mà không chia cho người khác, lại chăm lo tẩm bổ cho bản thân, gọi là sẻn (lận). Không thể chia cho người khác, lại cũng không thể tự nuôi mình, gọi là yêu (ái)." Đây là quan điểm trong sách Án tử xuân thu. Cái gọi là yêu ở đây, chính là kẻ hà tiện giữ của. Có người giống như đem từng đồng tiền Khổng Phương xâu treo trên xương sườn của mình, gỡ xuống một đồng thôi cũng dính đầy tơ máu. Ngữ danh tiếng Anh, miễn cưỡng lấy ra được một đô-la, gọi là "ho ra một đô-la", đại khái cũng biểu thị tiền được cất giấu sâu trong cỗ lòng, cần phải dùng sức ho mới có thể nhằn ra được. Thế hệ trẻ nhìn thấy cảnh tượng này, vô cùng không đồng tình, trong lòng thầm nghĩ: "Đúng là 'người xưa chẳng có học thức hiểu biết gì', có tiền mà không dùng, hại cho mọi người phải chịu khổ, quên mất câu 'chẳng mang theo được một đồng tiền nào xuống quan tài'." Trong lòng tích tụ nỗi bực bội như vậy, đôi khi sẽ phải bộc phát. Cho nên, đã từng có một người con trai đòi bố năm mươi đồng tiền tiêu vặt, người bố tiếc rẻ không cho, từ những lời nói lạnh lùng cay nghiệt cho đến việc đôi co lằng nhằng, người con trai vốn có sức vóc nhanh nhẹn, liền chộp lấy cổ áo của bố (chao ôi, cà vạt thật là hại người), chiếc cà vạt càng lúc càng thắt chặt, người bố không thở nổi, trợn trắng mắt, rồi chết. Vụ án này, theo lẽ ra phải chịu hình phạt lăng trì, nhưng dựa vào lý do "tâm thần tang thất", nên đã không bị lăng trì, để lại một kỷ lục bi thảm trong lịch sử khoảng cách thế hệ.

Con người đến tuổi trưởng thành, rập rờn tìm kiếm bạn đời, vào lúc này không chỉ bản thân sốt ruột, các bậc phụ huynh lại càng lo lắng hơn, thế nhưng cái gọi là khoảng cách thế hệ lại xuất hiện, một mặt nói đây là chuyện của con, bố mẹ bớt lo đi, mặt khác lại nói chuyện đại sự nối dõi tông đường làm sao có thể không hỏi đến. Một người rốt cuộc là xinh đẹp hay xấu xí, là đoan trang hay âm hiểm, vốn dĩ khó có đánh giá chuẩn xác. "Nhìn cái bộ dạng đó, tóc dài, quần bò, chơi bời lãng đãng, ham ăn lười làm, đại khái không phải người tốt." "Leo núi, cắm trại, chơi bóng, khiêu vũ, đều là hoạt động giải trí của thanh niên, chẳng lẽ bắt chúng tôi ngày nào cũng phải dành thời gian đến thỉnh an sớm tối, cười nói vui vẻ dưới gối hay sao?" Đi ngược chiều nhau, càng nói càng xa. Kỳ thực quan điểm "nuôi con đề phòng tuổi già", "cha mẹ nuôi con lúc nhỏ, con nuôi cha mẹ lúc già", thời hiện đại phần lớn mọi người từ sớm đã không còn kiên trì nữa. Lông cánh đã đủ đầy, mỗi người một ngã bươn chải tương lai, hai thế hệ trên dưới có thể duy trì mối quan hệ giống như bạn bè, có thể xa có thể gần, dịp lễ Tết thăm hỏi, đối xử với nhau bằng lễ nghĩa, há chẳng phải rất tuyệt vời sao? Chẳng cần phải kiếm cằm giương nỏ, buông thả bản thân, rồi lại đổ lỗi cho khoảng cách thế hệ. Con mương là vật vô tri, con người mới là thực thể sống! Khoảng cách thế hệ cần sự thấu hiểu thông cảm, không thể giống như Alexander trong thần thoại Hy Lạp dùng thanh kiếm chém đứt nút thắt khó gỡ một cách đơn giản dứt khoát như vậy, bởi vì con người chung quy vẫn là con người.