Năm năm trước vào một đêm, Tinh Thanh bế từ dưới mái hiên ngoài cửa vào một chú mèo trắng nhỏ, lúc ấy mưa gió thê lương, cái lạnh mùa xuân vẫn còn khắc nghiệt. Mèo vào trong nhà, hoảng hốt nhìn quanh bốn phía, chúng tôi trước tiên khoản đãi nó bằng một đĩa sữa bò, nó liếm rồi ăn hết. Chúng tôi lau khô nước mưa trên người nó, nó liền ngả đầu ngủ say sưa. Từ đó về sau nó dần trở nên mập mạp, Tinh Thanh lại thường xuyên chải rửa cho nó trắng trẻo sạch sẽ, gọi đùa nó là hoàng tử mèo trắng.

Nó rốt cuộc sinh vào ngày nào, không ai biết cả, chúng tôi tạm lấy ngày nó đến nhà tôi làm ngày sinh nhật của nó (ngày 30 tháng 3), hôm nay nó tròn năm tuổi, tuổi thọ của loài mèo bình thường nghe nói là mười lăm mười sáu tuổi, còn tuổi thọ của con người thì bảy mươi đã là tuổi cổ lai hi rồi, bây giờ đại khái trung bình là bảy mươi. Cho nên một tuổi của mèo tính theo tỷ lệ có thể quy đổi thành năm tuổi của con người. Hoàng tử mèo trắng năm tuổi tương đương với hai mươi lăm tuổi của con người, đúng là lúc thanh xuân phơi phới.

Phàm là đối tượng mà chúng ta yêu thích, chúng ta luôn cảm thấy nó đẹp. Hoàng tử mèo trắng không nhất thiết phải có phong thái xinh đẹp thế nào, nhưng nó mày thanh mắt tú, mắt xanh, mũi đỏ, râu mày thon dài, mà lại mang một dáng vẻ đáng thương tội nghiệp. Phần eo mông đặc biệt to lớn, không cân xứng với phần đầu, bụng rủ mỡ, đi đứng lắc lư, có người cho rằng dáng vẻ ấy không tao nhã, chúng tôi không hề chê bai. Ngày 20 tháng 7 năm ngoái, báo chí đưa tin: "Ngày 24, trong 'Cuộc thi mèo nhỏ quyến rũ toàn Mỹ' năm 1981 được tổ chức tại Palm Beach, tiểu bang Florida, Mỹ, một chú mèo nhỏ tên là Bonnie Bell đã đạt giải nhất. Thế nhưng dù nó đội vương miện, lại không có vẻ gì là rất vui mừng." Vui mừng không phải là mèo, mà là chủ của mèo. Chúng tôi sẽ không dạy hoàng tử mèo trắng tham gia bất kỳ cuộc thi nào cả, nó đã có danh hiệu hoàng tử, còn vội vàng cần vương miện làm gì nữa? Nó chính là Bonnie Bell của chúng tôi.

Lưu Khắc Trang có bài thơ "Cật miêu thi", có câu rằng:

Cơm có cá suối ngủ có thảm,

Nỡ khiến chuột gặm sách đầu bàn?

Chúng tôi chưa từng yêu cầu mèo làm việc gì cả. Những thứ nó ăn không chỉ là cá suối, chỗ nó ngủ cũng không chỉ là thảm lông, chỗ ở của chúng tôi không có chuột, nó không có đất dụng võ, cùng lắm là thỉnh thoảng thấy gián thì kinh hãi kêu lên rồi đuổi theo, Tinh Thanh nói đây là sự phục vụ của nó dành cho chúng tôi. Lúc chúng tôi ăn cơm nó thường ngồi xổm trên bàn ăn, hổm hùm chực sẵn, nhưng nó không chìa móng vuốt, cùng lắm là đi đến gần mép đĩa ngửi ngửi. Cho nó ăn vài miếng cá tôm gà vịt gì đó, nó nếm qua loa là dừng. Nó không bao giờ ăn vụng. Nó ăn no rồi, xoa mặt là ngủ, uốn cong người ngủ, nằm sấp ngủ, nằm ngửa ngủ, có lúc trèo lên giường chúng tôi gối tay chân chúng tôi mà ngủ. Nó nặng hai mươi sáu hai mươi bảy cân Anh, đè chân tay người ta mỏi nhừ, chúng tôi đi ra ngoài, trước tiên an đốn nó thỏa đáng, một bát cá, một chậu nước, có lúc đắp cho nó một chiếc chăn nhỏ, hoặc dựng cho nó một cái lều. Đợi chúng tôi về, tiếng khóa cửa vừa vang lên, nó đã lao ra cửa đón chào. Như thế, nó đã đem lại cho chúng tôi sự thỏa mãn lớn lao.

"Hoa như hiểu ngữ càng nhiều chuyện, đá chẳng biết nói chuyện mới đáng yêu nhất." Mèo khá là hiểu tiếng người, chúng tôi gọi nó một tiếng "Mèo mi!" "Béo béo!" là nó kêu "meo" một tiếng. Tôi bị điếc, không nghe thấy tiếng meo nhỏ xíu ấy của nó, nhưng tôi thấy nó há miệng, phần bụng phập phồng lên xuống, biết là nó đang đáp lại lời chào của chúng tôi. Nó không biết nói chuyện, nhưng Tinh Thanh dường như hiểu hơi thông tiếng mèo, cô ấy có thể phân biệt được mấy tiếng kêu khác nhau của mèo. Ví dụ như: nó đói, nó muốn người ta mở cửa cho, nó muốn người ta dọn dẹp thiết bị vệ sinh cho, nó vì cô đơn mà cảm thấy nôn nóng, đều phát ra những âm thanh khác nhau. Dù có lời tâm sự gì, nói cho nó nghe, hoặc bị nó nghe thấy, nó đều có thể giữ kín bí mật không để rò rỉ ra ngoài. Chỉ có điều nếu dùng giọng điệu dữ dằn mắng mỏ nó, nó sẽ có phản ứng, nó không cãi lại, nó quay người đi nằm sấp xuống, làm ra vẻ đành chịu.

Có người không thích mèo. Một người bạn của tôi từ xa đến chơi, gọi điện thoại đến trước nói rằng: "Nghe nói phủ thượng có mèo, xin hãy giấu nó đi trước, tôi sợ mèo." Thật đấy, có người vừa nhìn thấy mèo là sẽ ngất xỉu. Có người nhìn thấy chuột cũng ngất xỉu, huống chi là mèo? Theo một bài báo ngày 23 tháng 4 năm 71 lịch Dân Quốc, vua Pháp Henri III hễ nhìn thấy mèo là sẽ ngất xỉu. Nhà thơ lớn Ronsard thời vua Pháp Charles IX có câu thơ thế này:

Đời này

Chẳng ai ghét mèo bằng tôi

Tôi ghét đôi mắt, cái đầu của mèo, cùng với dáng vẻ đăm đăm nhìn ngó

Vừa nhìn thấy mèo, tôi quay đầu chạy mất

Sở thích của con người vốn dĩ khác nhau. Tôi không phủ nhận mèo có một số điểm yếu, như là bướng bỉnh, tự tôn, ích kỷ, thiếu trung thành vân vân. Chỉ có điều, mèo, cũng giống như con người, rốt cuộc không tránh khỏi có chút tính khí, có chút ích kỷ, không cần phải so đo đâu. Trong nhà có đồ trang trí, có vật bày trí, có đồ đạc, có hoa cỏ, lại có thêm một con động vật nhỏ cùng họ với hổ điểm xuyết ở giữa để đón nhận sự âu yếm của bạn, chẳng phải rất hay sao?

Lòng trắc ẩn của Tinh Thanh đối với động vật nhỏ trong cơn hoạn nạn là vô tận, đồng thời lại cảm thấy hoàng tử mèo trắng quá cô đơn, thế là năm ngoái lại bế vào một chú mèo đen nhỏ. "Công chúa mèo đen" này tính cách khác biệt, hoạt bát hay đấu đá, thể hình thanh thoát, râu trắng mắt vàng, giống như nhân vật "Khai khẩu khiêu" trong kịch truyền thống. Hai chú mèo ở chung một chỗ là lại đánh nhau, đuổi theo không dứt. Cực chẳng đã chúng tôi đành nhốt mèo đen vào lồng, hoặc nhốt trong một căn phòng, thực hiện chính sách cách ly đen trắng. Thế nhưng mèo đen cách chiếc lồng mà vẫn chìa móng vuốt trêu chọc mèo trắng, mèo trắng cũng thường từ khe cửa mà đùa giỡn mèo đen. Gặp mặt chẳng thà không gặp, vô tình lại tựa hữu tình. Tôi nghĩ có ngày chúng tôi sẽ dần dần dỡ bỏ chính sách cách ly này.

Mèo trắng thoắt cái đã năm tuổi, duyên phận của chúng tôi không nông, đồng thời tôi cũng không tránh khỏi dâng lên cảm giác xuân tàn dễ cũ. Bao nhiêu nhà thơ nhà từ gọi thợ xuân ở lại, mà xuân không chịu ở lại! Chúng tôi đành "chút niềm vui khoảnh khắc hãy gắn bó với nhau", mong cho mèo của tôi lâu dài tận hưởng bữa ăn cá và chăn gấm của nó, ăn no rồi lại ngủ, ngủ đủ rồi lại ăn.

Ngày 30 tháng 3 năm Dân Quốc 72