Tôi mới đến Trùng Khánh, ở trong một căn phòng nhỏ hẹp, ngoài cửa sổ còn có dăm ba khóm chuối tiêu tươi tốt, trong nhà lại càng có vẻ u ám, mỗi độ đêm mưa, thê thảm muốn chết. Nhưng trong sự quạnh quẽ rốt cuộc vẫn có chút ý vị thơ ca, ở chốn lữ hành mà được thế này, còn mong gì hơn nữa? Điều khiến tôi cảm thấy phiền não nhất chính là con chó ở ngoài cửa phòng tôi.

Ngoài cửa phòng tôi là một gian nhà thông gió, cũng chính là nơi ăn uống của cả nhà chủ nhà, dưới bàn ăn mãi mãi nằm một con chó lớn béo múp míp. Chủ nhà chưa từng quét dọn nhà cửa bao giờ, cơm thừa canh cặn, vụn xương cháo loãng trong mỗi bữa ăn, cùng với nước tiểu trẻ con, tất cả đều nằm rải rác khắp mặt đất, để con chó lớn đó liếm sạch sành sanh. Nếu có người lạ bước vào, con chó ắt sẽ không tránh khỏi có sự hiểu lầm, cho rằng là muốn tranh giành thức ăn với nó, thế là dữ dằn lao tới với khí thế đằng đằng. Trong cái nhà này, con chó hoàn toàn gánh vác trách nhiệm “quét dọn tiếp đãi”. "Quân tử có ba điều sợ", chó dữ là một trong số đó. Tôi biết tính mạng không hề nguy hiểm, nhưng mỗi lần ra vào đều phải đi qua trận địa phòng thủ của nó, ngôn ngữ bất đồng, tư tưởng cũng khác, mỗi lần đều gây ra ma sát, dẫn đến xung đột, lâu ngày thực sự cảm thấy chán ghét đến cùng cực.

Hồi đó từng mưu cầu trăm phương nghìn kế đối phó, có một dạo ném bánh mồi cho nó, kỳ vọng thu lại hiệu quả vỗ về yên ổn, nào ngờ bánh mồi còn chưa ăn xong, nhân lúc tôi quay người mở khóa, nó không thèm báo trước đã lén tấn công vào chân tôi; lại có một dạo đổi sang phương pháp "tấn công là phòng thủ tốt nhất", chuyển sang thế chủ động, thấy đầu đánh đầu, thấy đuôi đánh đuôi, tuy không bị tồi nục (tổn thất/thất bại), nhưng tích lũy thắng nhỏ rốt cuộc không thể thành thắng lớn, vả lại sau hồi giao chiến, khí huyết dâng trào, cũng mất hết thể diện. Cho nên ra ngoài thì sợ về nhà, về đến phòng lại không dám uống nhiều trà.

Thế nhưng điều khiến tôi khó xử nhất không phải con chó, mà là thái độ của chủ nhà nó.

Khi con chó từ dưới bàn lao về phía tôi, nếu chủ nhà có mặt, trong lòng tôi lại ôm ấp một sự hoang tưởng xa vời: Tôi cảm thấy con chó tuy cũng là động vật bậc cao, động vật có vú thuộc lớp thú, nhưng suy cho cùng, ít nhất là về mặt ngoại hình, chủ nhà và tôi thuộc về loại gần gũi hơn, tôi hy vọng ông ta cho tôi chút trợ giúp hoặc sự đồng tình. Nhưng tôi đã nhầm, chủ khách khác thế, thân sơ có khác biệt, chủ nhà và chó đứng chung một chiến tuyến. Tôi không có ý nói chủ nhà cũng hùa theo con chó sủa gâu gâu để đối phó với tôi, họ chưa đến mức đoàn kết như vậy. Ý tôi là chủ nhà không hề giải cứu tôi, nhìn sự chật vật của tôi mà cười ồ lên, ánh lên một nét đắc ý, mang theo nụ cười buông lời trách mắng con chó vài câu: "Tiểu Hoa! Mày điên à? Ngay cả tiên sinh × mà mày cũng không nhận ra sao!" Mắng là mắng con chó, dùng ngôn ngữ mà tôi có thể nghe hiểu được. Âm thanh ngoài tiếng đó là: "Tôi đã làm tròn trách nhiệm quản thúc rồi, nếu anh bị chó ăn thịt thì đừng trách tôi." Sau đó ông ta đứng ngoài quan sát như thể đang xem khán giả Cơ Đốc giáo bị mãnh thú vồ ăn ở đấu trường La Mã.

Tục ngữ nói: "Đánh chó phải ngó mặt chủ", tôi cảm thấy không ngó mặt chủ thì thôi, ngó mặt chủ rồi tôi lại càng muốn nện cho con chó thêm mấy gậy cho hả giận.

Sau đó tôi sơ tán về nông thôn, bèn thoát khỏi cái nhà chó dữ này, nghe nói người tiếp tục ở căn phòng đó là một vị quân nhân, anh ta cũng chịu đựng sự đối xử tương tự từ con chó, cũng chịu đựng sự đối xử tương tự từ chủ nhà của con chó, nhưng anh ta giỏi giang hơn tôi, anh ta rút súng ra bắn chết con chó tại chỗ, lúc tôi đang hả hê, nghĩ đến vẻ bi tráng của vị chủ nhà nọ, lại không thể không dâng lòng đồng tình. Đặc biệt là, trà thừa cơm cặn vứt dưới đất không có ai liếm, chủ nhà ắt phải tự thân ra tay quét dọn, sự quạnh quẽ ấy là có thể tưởng tượng được.

Ở nông thôn không phải là không có nguy hiểm từ chó. Chó hoang không có chỗ dựa thì dễ đối phó, ngoài những con chó dại vào mùa hoa cải ra không tính, những con chó hoang thông thường đều là những sinh vật đáng thương cụp đuôi xuề xòa, cho đến khi sủa gâu gâu cũng mất hết sức lực, không giống như loài chó được người ta nuôi dưỡng có lý lẽ đàng hoàng tự thành một hệ thống. Một số nhà treo tấm biển trước cửa "Trong nhà có chó dữ", tôi cảm thấy điều này trung hậu hơn những nhà chôn giấu chó dữ trong nhà rất nhiều. Tôi từng gặp cảnh phục kích, thường là bất ngờ không kịp phòng bị, hoảng hốt kêu to, chủ nhà nghe tiếng vén rèm bước ra, mỉm cười tươi tắn, cung kính mời khách vào chỗ ngồi. Bình tĩnh thông báo con chó vừa mới cắn bị thương bao nhiêu người. Đây là một sự an ủi hiệu quả, bởi vì việc tôi chưa gặp nạn là điều tương đối đáng mừng may mắn. Nhưng tôi mãi vẫn không hiểu, tại sao ông ta không dứt khoát nuôi một con hổ? Đến một con ăn một con, đến hai con ăn một đôi, há chẳng phải uy phong hơn sao?

Đạo lý này cuối cùng tôi cũng đã hiểu. Nhã xá không có tường rào, mà nạn trộm cắp hoành hành, thế là mua thêm một con chó. Một hôm người đưa thư đột ngột đến, chó sủa vang trời, người đưa thư vừa đánh vừa lui, đi khập khiễng rồi trốn mất, chủ nhà vỗ tay cười lớn. Tôi chợt vỡ lẽ. Sự chật vật của người khác mãi mãi là một chuyện buồn cười, người bị chó vây khốn cũng giống hệt như người dẫm phải vỏ chuối ngã lăn quay mà thôi. Mục đích nuôi chó chính là để nó cắn người, ít nhất là ra vẻ ăn thịt người. Điều này cũng giống như nuôi gà là để nó đẻ trứng vậy, giả sử một con chó giống như một con mèo, suốt ngày phơi nắng ngủ, khách đến thì kêu meo meo hai lần, rồi thong thả bỏ đi, tôi nghĩ không chỉ chủ nhà hổ thẹn, mà khách khứa cũng phải kinh ngạc. Cho nên chó cắn khách, ở phía chủ nhà thì cho rằng con chó đã làm tròn trách nhiệm, ngoài mặt tuy xin lỗi khách, nhưng trong lòng lại có một sự vui thích, cảm thấy con chó này của tôi không phải là cái chức hữu danh vô thực, nó canh gác ở vị trí của mình và phát huy tác dụng. Cho nên đối với con chó một mặt trách mắng, mặt khác cũng vẫn phải khen ngợi khích lệ. Cho nên trên mặt mới ánh lên một tầng vẻ đắc ý đó.

Còn những người ăn mặc chải chuốt sang trọng, chó ít khi cắn, điều này đối với chủ nhà cũng không thể không có cảm giác "gãi đúng chỗ ngứa" (tiên hoặc ngã tâm). Điều đáng tiếc là, một số chủ nhà không đánh giá con người qua y phục, cũng không vứt bỏ con người vì y phục, mà đạo lý này không có cách nào thông báo cho con chó biết, đôi khi không tránh khỏi sẽ thất lễ với khách quý. Nhưng xét về đại thể, tầm nhìn của con chó rốt cuộc cũng chẳng chênh lệch là bao so với chủ nhân của nó. Cho nên, mới có nhiều nhà nuôi chó đến vậy.