Dân tộc chúng ta là một dân tộc sợ lữ hành nhất. Những khi gặp nạn đói thậm chí cũng không chịu rời hương để tha hương cầu thực, thà rằng ở lại quê nhà ăn cỏ xanh, gặm vỏ cây, nuốt đất Quan Âm, chứ sợ sau khi rời bỏ quê cha đất tổ, lưu lạc trong chuyến đi thành kẻ chết đói, đánh mất quyền lợi cuối cùng — chết già trên giường.

Còn như những kẻ giàu sang phú quý lại càng không muốn mạo muội hành động, treo một bức tranh trên tường, nhìn một cái là có thể xem là "ngọa du", cái gọi là "động không bằng tĩnh". Nói toẹt ra thì "dưới ánh mặt trời chẳng có gì là mới mẻ". Mệnh danh là non xanh nước biếc hùng vĩ, chẳng qua cũng chỉ là dăm đống đá với dũng nước mà thôi?

Tôi nhớ hồi còn là học sinh tiểu học, việc dạo chơi ngoại ô vào mùa xuân là một chuyện khiến tim đập thình thịch, phải chuẩn bị từ rất sớm, dậy từ thật sớm, xếp thành hàng, giương cờ trường, có trống kèn dẫn trước, sau đó đến tuần sau còn phải viết một bài "Viễn túc ký", thì mới coi là công viên mãn. Một chuyến lữ hành mới trang nghiêm làm sao!

Bà ngoại tôi, cả đời ở trong thành Hàng Châu, hơn tám mươi tuổi, chưa từng đi dạo Tây Hồ một lần nào, cuối cùng tính ra cũng đi một lần, nhưng bản thân lại không thể đi bộ, được khiêng đến Tây Hồ, rồi không trở về nữa — chôn cất ở ngọn núi bên hồ.

Người xưa có câu, "Đời người mang được mấy đôi guốc đi mưa?" Đây là khuyên người ta kịp thời vui chơi, đừng sợ tốn thêm mấy đôi giày.

Nhưng lữ hành quả thực là một niềm vui sao? Trong đó liệu có ẩn chứa bao nhiêu phần cay đắng?

Ra cửa phải mang hành lý, cuộn chăn bông được trói gô nặng mấy chục cân kia chính là ải khó đầu tiên của kẻ lữ hành. Muốn trói cho chặt, trói cho đẹp, muốn vuông vức, muốn có góc có cạnh, phải khác biệt một trời một vực với cái tay nải lỏng lẻo lòi cả ruột ra, điều này đã không phải là việc mà một kẻ trói gà không chặt có thể gánh vác nổi rồi.

Mấy trạm kiểm soát lại cứ thích có kẻ tò mò muốn mở ra xem, xem xong rồi thì rất khó mà khôi phục lại như cũ. "Hứng khởi mà đến, hết hứng thì về." Rất nhiều người sau khi gói xong cuộn chăn bông là đã cảm thấy hứng thú du ngoạn cạn sạch rồi.

Ở một số quốc gia, lữ hành là không cần mang theo chăn đệm, dường như hễ có giường là có chăn nệm, có chăn nệm là có ga giường có thể giặt thay bất cứ lúc nào, — du khách có thể vô lo vô nghĩ, không cần phải đội cái tổ của mình lên đi lại như loài ốc sên.

Mang theo chăn đệm rốt cuộc vẫn dễ lo liệu, nhưng chưa từng nghe nói có ai mang theo giường để đi lữ hành cả, giường trên thiên hạ rất ít cái là không có rệp trú ngụ. Tôi rất hoài nghi một người sau khi bị hút máu suốt cả đêm, thì ngày hôm sau còn lại bao nhiêu tinh thần để đi ngoạn sơn thưởng thủy.

Tôi có một người bạn phát minh ra một loại trang phục, dựa theo kích thước đầu, thân và tứ chi của anh ta mà may một bộ đồ ngủ không đường may, con người chui vào trong bộ đồ ngủ, chỉ chừa lại hai cái lỗ ở mắt, hoàn toàn cách ly với thế giới bên ngoài, — chỉ là bộ dạng đó trông có vẻ hơi giống đảng KKK, ban đêm đi ra ngoài suýt chút nữa dọa chết người ta!

Công cụ giao thông nguyên thủy, vốn dĩ không đủ để coi là nỗi khổ của du khách. Tôi cảm thấy "cáng tre" (hoạt can), "xe cút kít" (giá tử xa) đều thú vị hơn máy bay. "Nương gió mà đi, lạnh lùng khoan khoái thay," đó là cuộc sống của thần tiên. Lữ hành chốn trần thế, tốt nhất vẫn là lấy việc chân có thể chạm đất làm nguyên tắc.

Chúng ta muốn ngắm từng cụm mây trắng, nhưng không hề muốn chui tới chui lui trong các kẽ mây; chúng ta muốn "nhìn ngang thành dãy thành đỉnh cao, xa gần cao thấp khác nhau," nhưng hoàn toàn không muốn thu nhỏ thế giới lại để thưởng thức như một món đồ chơi bằng hòn non bộ.

Tôi tiếc cho chiếc "xe căng buồm" ở Trung thổ mà Milton từng ca ngợi là vẫn chưa từng được ngồi. Công cụ giao thông mang tính nguyên thủy không phải là bệnh, cái bệnh nằm ở chỗ thuyền xe không dễ kiếm, phu phen thuyền chèo không dễ đối phó, "tự trông nom mũ áo" là điều đương nhiên không cần phải bàn tới, lại còn phải đề phòng cướp bóc nổi lên.

Lưu Linh nói "chết thì chôn ta đi", cũng không phải là chuẩn bị chết bất đắc kỳ tử.

Lữ hành tuy lẫn lộn cay đắng, rốt cuộc vẫn có niềm vui rất lớn ở trong đó. Lữ hành là một kiểu trốn chạy, — trốn chạy sự xấu xa của cõi người.

“Đại ẩn nơi biển người,” chúng ta không phải là bậc đại ẩn, ẩn mình trong biển người là không giấu nổi. Đâu chỉ biển người là không thể dung thân? Ở quê nhà cũng chẳng dễ gì che giấu tung tích. Suốt ngày bị nhốt trong căn nhà tứ hợp viện, không cần ngước nhìn mái nhà cũng phải cảm thán; suốt ngày nhìn cái gương mặt ấy ở nhà, không cần mặc áo cỏ (ngưu y) cũng phải khóc đối mặt nhau.

Miếng trời xanh mà người ta có thể nhìn thấy ở nhà, cũng chỉ rộng bằng chừng ấy. Gió mát trăng thanh lấy mãi không hết dùng mãi không cạn, ở nhà đều không thể tận hưởng một cách trọn vẹn, muốn thả diều thì cần phải cầm gậy trúc trèo lên nóc nhà, muốn ngắm mặt trời mọc trăng lặn thì đòi hỏi hàng xóm láng giềng hai bên không được có vật cản.

Đi trên phố, dòng người tấp nập, đụng đầu chạm trán không phải mặt người dạ thú thì cũng là kẻ đáng thương. Dưới tình huống này, chúng ta dẫu không có dũng khí xõa tóc lên núi, tại sao ít nhất lại không mang theo một cây bàn chải đánh răng gói ghém hành lý ra ngoài lữ hành mấy ngày?

Trong lữ hành, không thể thiếu cảnh gió thổi mưa tơi, để rồi khi mệt mỏi biết đường quay về, lại cảm thấy "ở nhà nghìn ngày tốt, ra cửa một ngày khó", như vậy là có thể biến cái gia đình không thể dung tha ấy thành nơi tạm thời có thể dung nạp. Lần sau lúc không thể nhịn được nữa, lại ra ngoài lữ hành một chuyến nữa.

Cứ giày vò mấy bận như thế, cuộc đời này cũng coi như xong xuôi.

Trong lữ hành không có ai là không cảm thấy quạnh hiu cô tịch, cô tịch cũng là một loại thú vị. Hazlitt chủ trương khi lữ hành không nên có bạn đồng hành, bởi vì: "Nếu như bạn nói mảnh ruộng đậu ở đằng kia có mùi thơm, bạn đồng hành của bạn có lẽ ngửi không thấy. Nếu như bạn chỉ vào một vật ở đằng xa, bạn đồng hành của bạn có lẽ bị cận thị, vẫn phải đeo kính lên mới nhìn thấy được."

Một người bạn đồng hành không vừa ý, đương nhiên là thứ vướng víu. Nhưng con người là một loài động vật kỳ lạ, người đông quá thì chê ồn, không có ai đi cùng thì lại chê buồn. Bên tai ồn ào thì sợ náo nhiệt, cả ngày mím chặt môi thì lại sợ hôi miệng.

Lữ hành là lúc hưởng thụ phúc lớn, nhưng lại vẫn muốn kéo theo một người bạn. Chỉ có thần tiên và dã thú mới chịu đựng được sự cô độc. Ở trong xã hội, chúng ta cảm thấy phần lớn những kẻ có diện mạo khả ố lời lẽ nhạt nhẽo, tránh xa còn sợ không kịp, đến đại tự nhiên lại cảm thấy giữa người với người thật gần gũi thân thiết.

Những người từng đi lữ hành trên núi Rocky ở Mỹ kể với tôi rằng, nếu trên núi mà gặp được một du khách khác, không phân biệt nam nữ già trẻ, đều nhất loạt ngả mũ chào hỏi, thăm hỏi dăm ba câu. Vẫn là một thói quen rất có ý nghĩa. Đại khái chỉ có ở chốn hoang dã chúng ta mới dễ cảm nhận được con người với con người thuộc cùng một loài động vật, bình thường chúng ta quá chú trọng đến sự khác biệt giữa người với người rồi.

Một người bạn đồng hành thực sự lý tưởng không dễ gì có được, bạn tốt trong phòng khách chưa chắc đã là bạn đồng hành tốt trong chuyến du lịch, bạn đồng hành lý tưởng phải hội tụ rất nhiều điều kiện, không thể quá dơ bẩn, như Kê Thúc Dạ "mặt mũi thường một tháng mười lăm ngày không rửa, không quá ngứa ngáy thì không thể gội đầu", cũng không thể có bệnh sạch sẽ, hễ cái gì cũng phải dùng cồn lau chùi, không thể giống như tượng đất tạc gỗ, giống như con cá chết không há miệng, cũng không thể cả ngày nói năng huyên thuyên không ngừng nghỉ, cả đêm ngáy ngủ o o, không thể kẻ cả khôn lỏi, cũng không thể ngốc nghếch đần độn, phải biết nói biết cười, lúc động lúc tĩnh, lúc tĩnh có thể không hé răng một lời đồng hành cùng bạn ngắm mây trôi, nghe mưa đêm, lúc động có thể lăn lộn trên bãi cỏ giống như một con cá sống!

Người bạn đồng hành như thế này biết tìm ở đâu?