Chế độ nghỉ hưu, người xưa của chúng ta vốn đã có từ lâu. Sách "Lễ ký · Khúc lễ" chép: "Đại phu bảy mươi thì trí sự", trí sự chính là trí sĩ, nghĩa là dâng lại công việc mình nắm giữ cho vua và xin cáo lão, cũng chính là điều mà ngày nay chúng ta gọi là nghỉ hưu. Lễ, vốn nên tuân thủ, thế nhưng cũng có người cho rằng chưa chắc đã không thể không tuân thủ. "Lễ há lại vì bọn chúng ta mà đặt ra sao?" Huống chi là người bảy mươi tuổi, làm theo ý mình mà không vượt quá khuôn phép, ngẫm ra thì có vẻ như muốn làm gì thì làm. Người bảy mươi tuổi bình thường, ít nhiều gì cũng có lúc hồ đồ, song cũng không ít những kẻ may mắn được trời ưu ái, tuổi cao sức yếu mà vẫn tráng kiện, vẫn có thể đến dự họp cắt băng khứ hồi, nếu cứ khăng khăng bắt họ nghỉ hưu, thì e rằng có phần đi ngược lại ý nguyện tôn vinh người cao tuổi. Thế hệ trẻ tuổi các bạn, khuyên các bạn chớ nên nóng vội, chiếc gậy baton sớm muộn gì cũng sẽ được bàn giao, đừng nên oán thán rằng "Tôi còn ở đây, chèn ép các vị lâu ngày" nhé.

Đáng lẽ nên nghỉ hưu mà lại không nghỉ hưu. Thói quen này xem chừng người xưa của chúng ta cũng đã có từ lâu. Bạch Cư Duyên có một bài thơ "Bất trí sĩ":

Thất thập nhi trí sĩ,

Lễ pháp hữu minh văn.

Hà nãi tham vinh giả,

S Tư ngôn như bất văn?

Kả lân bát cửu thập,

Xỉ đọa song mâu hôn.

Triêu lộ tham danh lợi,

Tịch dương ưu tử tôn.

Quải quan cố thúy tuy

,Huyền xa tích chu luân.

Kim chương yêu bất thắng,

Cُu lũ nhập quân môn.

Thùy bất ái phú quý?

Thùy bất luyến quân ân?

Niên cao tu cáo lão,

Danh viễn hợp thối thân.

Thiếu thời cộng xích tiếu,

Vãn tuế đa nhân tuần.

Hiền tai Mạc nhị sơ,

Bỉ độc thị hà nhân?

Tịch mịch đông môn lộ,

Vô nhân kế khứ trần!

Sơ Quảng thời nhà Hán cùng với cháu là Sơ Thụ giữ chức Thái tử Thái phu, Thiếu phu, đồng thời trí sĩ, "Công khanh đại phu cố nhân hương lý, thiết tổ đạo cung trương Đông đô môn ngoại, tống giả xa sổ bách lượng. Từ quyết nhi đi đường. Đồ quan giả giai viết: 'Hiền tai nhị đại phu!' Hoặc thán tức vi chi hạ khấp." Đây chính là điều mà Bạch Cư Duyên gọi là "Hán nhị sơ". Cầu xin về quê dưỡng lão vậy mà lại tạo ra một sự chấn động lớn đến thế, có thể thấy đây không phải là chuyện thường tình, chuyện thường tình là những kẻ "cúi gằm bước vào cửa vua", "ưa chuộng phú quý", "luyến tiếc ơn vua". Tiếng thở dài "không ai nối gót chốn bụi trần" của Bạch Cư Duyên cũng cho thấy câu chuyện về hai ông họ Sơ đã không bao giờ lặp lại nữa.

Người đọc sách ngày trước mười năm đèn sách, điều trông mong chính là có một ngày xuân phong đắc ý, áo xanh đai tía, khi ấy đắc ý mãn nguyện, dẫu cho văn bản ngập đầu khiến thân xác mệt mỏi, cho đến khi già nua lú lẫn, vẫn khó tránh khỏi tâm lý luyến tiếc chiếc ghế đang ngồi, ai nỡ lòng nào mà dễ dàng treo ấn từ quan về nghỉ? Những người thực sự "ngựa già dã chiến chí ở ngàn dặm" là vô cùng hiếm hoi, phần lớn chẳng phải vẫn luyến tiếc năm đấu gạo, nghìn chung lộc, vạn thạch lương đó sao? Đạo lý "vô quan thân nhẹ nhõm" ai ai cũng biết, nhưng sau khi thân nhẹ rồi, túi tiền cũng theo đó mà nhẹ đi theo, thì lại lắm nỗi bất tiện. Huống chi một khi đã rơi vào cảnh nhàn rỗi thanh tơi, phong thái uy quyền lừng lẫy "hỏi dạ thưa vâng" vốn dĩ không thể lấy lại được nữa, thậm chí còn rơi vào trạng thái "ra đường không có xe", biến thành một thường dân đi bộ, cúi gằm mặt bước nhanh trên đường phố ngõ hẻm không dám nhìn ai, tình cảnh ấy mới thảm hại làm sao. Những thứ vốn dĩ được nhân viên tạp vụ tự động cung cấp như than trắng dùng cho chậu than mùa vụ, chậu cảnh hoa tươi bốn mùa, cho đến những thứ vụn vặt như giấy vệ sinh, khỏi cần nói cũng biết đều sẽ đột ngột bị cắt đứt nguồn cung, thử hỏi tình cảnh ấy sao có thể chịu đựng nổi? Cho nên một khi con người ta muốn trí sĩ, không thể không suy nghĩ kĩ càng, suy nghĩ kĩ rồi e rằng vẫn là "không bằng cứ im lặng ngồi yên một chỗ".

Ngày nay chế độ nghỉ hưu không chỉ giới hạn ở đường hoạn lộ, những người ngồi giảng đường danh giá đến khi phấn bảng sắp sửa nhét đầy khí quản cũng phải cáo lui. Không hẳn là sợ họ trong lúc đang mang gió xuân phơi phới bỗng chốc hụt hơi, mà là muốn họ nhường chỗ cho người khác nếm trải tư vị "hoạn nạn của con người". Trong tâm trí của người bình thường, chiếc ghế lạnh vốn dĩ chẳng có gì đáng lưu luyến, ngày thường ăn không đủ no chết không đói, nhưng một khi người nộp đơn xin nghỉ hưu công khai tuyên bố muốn rời bục giảng, họ hàng bạn bè lại nhao nhao lên vẻ hoang mang, sầu lo, suýt thì rướm nước mắt khuyên can rằng: "Việc gì phải nghỉ hưu? Tóc anh chưa bạc là bao, sống lưng chưa còng, hai tay chưa run lẩy bẩy, hai chân vẫn còn đi lại được mà...". Ý trong lời nói giống như là đợi đến khi tóc anh bạc trắng toàn bộ, lưng còng như dấu chấm hỏi, mắc bệnh Parkinson, chân lê lết trên mặt đất, lúc đó hãy xin nghỉ hưu cũng chưa muộn. Phải, đúng là có những người đến lúc lâm chung, bạn bè mới vội vã chạy đôn chạy đáo làm thủ tục nghỉ hưu cho họ, chỉ sợ công văn vẫn đang trên đường chuyển đi mà lão gia nhà họ không giữ được bình tĩnh, thành ra không còn gì để nghỉ hưu nữa, đành phải thành khẩn cáo từ. Lại có một số bạn bè tri âm mang tầm nhìn xa trông rộng, sẽ hào sảng buông những lời gan ruột: "Tuyệt đối không được nghỉ hưu, cuộc sống sau khi nghỉ hưu là một khoảng trống rỗng, đến lúc đó ở nhà nhàn rỗi vô vị, chán chường phát hoảng, ngày ngày tha thẩn, u sầu ủ rũ..." Mô tả cuộc sống sau khi nghỉ hưu thê thiết như vậy, không phải là không có nguyên nhân, bởi vì ngày thường đi làm chủ yếu là "uống trà, điểm danh, tán gẫu, đọc báo", một khi mất đi chốn để uống trà điểm danh tán gẫu đọc báo, thì sẽ cảm thấy vô cùng cô quạnh tịch mịch.

Cuộc sống nghỉ hưu lý tưởng chính là nghỉ hưu thực sự, hoàn toàn rũ bỏ công việc mưu sinh, làm những việc mà đáy lòng mình thực sự muốn làm. Có người tám mươi tuổi mới bắt đầu học vẽ, cũng có người năm mươi tuổi mới bắt đầu viết tiểu thuyết, đều đạt được những thành tựu đáng kinh ngạc. "Chó thì chẳng bao giờ già đến mức không thể học được chiêu trò mới cả." Cớ sao con người lại không bằng loài chó cơ chứ? Nghỉ hưu không nhất thiết phải rời xa chốn bụi trân, ẩn dật chốn sơn lâm, cũng chẳng cần phải trốn tránh giữa biển người, đóng cửa từ chối tiếp khách — sau khi một người thực sự nghỉ hưu, trước cửa tự khắc xe ngựa sẽ thưa thớt. Nếu người đã nghỉ hưu mà thỉnh thoảng vẫn bị cho là còn giá trị thặng dư, thế thì lại khổ rồi.