Có một đêm, tôi mơ một giấc mơ. Tôi và Tiền Thuông cùng nhau tản bộ, nói cười vui vẻ, đi đến một nơi không rõ chốn nào. Mặt trời đã lặn, bóng chiều chạng vạng, trong màn sương mờ mịt, bỗng nhiên Tiền Thuông biến mất. Tôi ngơ ngác nhìn quanh tìm kiếm, không thấy bóng dáng anh đâu. Tôi gọi anh, không ai trả lời.

Chỉ còn một mình tôi, đứng giữa chốn đồng không mông quạnh, Tiền Thuông không biết đã đi đâu mất. Tôi lớn tiếng gọi, gọi cả họ lẫn tên. Tiếng gọi rơi vào chốn đồng hoang, như thể bị nuốt chửng, chẳng để lại một chút âm thanh mơ hồ nào. Sự tĩnh lặng tuyệt đối, làm tăng thêm sức nặng cho màn đêm u tịch, đồng thời cũng làm sâu sắc thêm sự cô độc và thê lương của tôi. Nhìn về phía trước, là một lớp hoàng hôn sâu thẳm chồng chất. Dưới chân tôi là một con đường đất cát, bên cạnh có rừng cây, có dòng nước chảy róc rách, không nhìn rõ khe suối rộng bao nhiêu. Nhìn lại phía sau, hình như là những dãy nhà cửa liên tiếp, là nơi có con người sinh sống, nhưng chẳng thấy đèn đóm, nghĩ chắc là cách xa lắm rồi. Tiền Thuông cứ thế tự mình về nhà trước sao? Tôi cũng phải về nhà chứ. Tôi đang định tìm đường về, chợt thấy một ông cụ kéo một chiếc xe kéo trống không, vội vàng chặn ông lại. Ông ấy cũng dừng xe. Thế nhưng tôi thế nào cũng không nói ra được mình muốn đi đâu, trong cơn hoảng hốt bỗng giật mình tỉnh giấc. Tiền Thuông đang ngủ say sưa trên chiếc giường bên cạnh tôi kìa.

Tôi trằn trọc nửa đêm chờ Tiền Thuông tỉnh dậy, liền kể cho anh nghe tôi đã mơ một giấc mơ, đầu đuôi sự tình là thế; thế rồi trách móc anh sao lại chẳng nói một tiếng mà vứt bỏ tôi tự mình bỏ đi. Tiền Thuông không hề biện hộ cho hình ảnh của mình trong giấc mơ, chỉ an ủi tôi rằng: Đó là giấc mơ của người già, anh ấy cũng thường xuyên mơ thấy thế.

Đúng vậy, những giấc mơ loại này tôi đã mơ rất nhiều lần, cảnh tượng trong mơ khác nhau nhưng hương vị thì luôn giống nhau. Thường là hai chúng tôi cùng bước ra từ một nơi, anh ấy chớp mắt một cái đã biến mất. Tôi đi khắp nơi dò hỏi, không ai thèm để ý đến tôi. Tôi hoặc là tìm kiếm ngược xuôi, đi vào một loạt ngõ cụt tối tăm, hoặc một mình chờ xe ở bến xe mờ mịt, đợi chuyến xe cuối cùng ấy, nhưng xe thì mãi chẳng đến. Trong mơ vô cùng thê lương hoảng hốt, cứ như thể chỉ cần tìm được anh là có thể cùng nhau về nhà.

Tiền Thuông đại khái là vẫn nhớ lời trách móc của tôi, nên đã bắt tôi làm một giấc mơ dài vạn dặm.