Đây là một "giấc mộng vạn dặm". Giấc mộng rành rành như thật, tỉnh lại vẫn ngỡ như đang trong mộng. Nhưng mộng rốt cuộc vẫn là mộng, hoàn toàn là mộng từ đầu đến cuối.

Đã là sau bữa tối. Hai cha con họ đang chơi đùa hăng say. Tiền Chung Thư ra vẻ đáng thương lớn tiếng kêu cứu: "Mẹ, mẹ, A Viên ăn hiếp tôi!"

A Viên đường đường chính chính hét lên: "Mummy mẹ! Bố làm chuyện xấu! Bắt quả tang tại trận!" (Mỗi chúng ta đều có rất nhiều cách gọi, cứ tiện miệng là gọi.)

"Làm chuyện xấu" chính là quậy phá trong phòng con bé.

Tôi bước vào phòng ngủ của A Viên để xem xét cho ra lẽ. Chỉ thấy trên gối ở đầu giường con bé chất một chồng từ điển dày cộp, bên trên đặt một chiếc ghế đẩu nhỏ lật ngửa bốn chân, trên chân ghế đứng ngay ngắn một đôi giày da dính đầy bụi đất — rõ ràng là A Viên vừa cởi ra sau khi về nhà, trong một chiếc giày nhét một ống cắm bút, bên trong có bút lông, bút vẽ, bút chì, bút bi của A Viên, chiếc giày kia thì nhét một cán chổi quét giường. Dọc theo chiếc gối là chiếc cặp sách lớn A Viên mang về nhà. Tiếp theo là từng cuốn sách đủ kích cỡ được đặt nằm ngang, kéo theo đằng sau là chiếc "đồ đón giày" cán dài tôi đưa cho A Viên, đại khái coi như cái đuôi. A Viên đứng ở lối đi giữa giường và bàn học, chặn bố ở giữa bàn học và cây đàn piano. A Viên đắc ý nói: "Bắt quả tang tại trận!"

Tiền Chung Thư thu mình lại nhỏ nhất có thể, nhắm chặt mắt nói: "Tôi không ở đây!" Ông cười đến mức đứng không nổi nữa. Tôi cách lớp da bụng của ông, cũng có thể nhìn thấy những đợt sóng cười đang cuồn cuộn trong bụng ông.

A Viên nói: "Làm gì có alibi thế này?" (Chú thích: alibi, bằng chứng ngoại phạm.)

Tôi không nhịn được cũng bật cười. Cả ba người đều đang cười. Điện thoại ở phòng khách reo mấy tiếng, chúng tôi mới nghe thấy.

Nghe điện thoại theo lệ là việc của tôi (viết thư trả lời là việc của Tiền Chung Thư). Tôi vội vàng đi nghe. Nghe không rõ là ai gọi đến, chỉ nghe thấy phía đầu dây bên kia gọi Tiền Chung Thư đi họp. Tôi vội nói: "Tiền Chung Thư vẫn đang bệnh đấy, tôi là vợ lâu năm của ông ấy, tôi xin phép thay cho ông ấy nhé." Đầu dây bên kia không thèm đếm xỉa, chỉ ra lệnh: "Ngày mai đến báo cáo, không mang cặp, không mang sổ tay, chín giờ sáng có xe đến đón."

Tôi vội nói: "Xin hỏi báo cáo ở địa điểm nào vậy? Tôi có thể để đồng chí tài xế đến xin phép thay cho ông ấy."

Đầu dây bên kia nói: "Địa điểm ở trên núi, tài xế không tìm được đâu. Ngày mai đúng chín giờ sáng có xe đến đón. Không mang cặp, không mang sổ tay. Chín giờ sáng." Nói rồi điện thoại liền cúp cái rụp.

Tiền Chung Thư và A Viên đều đã nghe thấy cuộc đối thoại của tôi. Tiền Chung Thư từ lâu đã nhanh như chớp chạy sang ngồi lên chiếc ghế sofa bên cạnh tôi. A Viên cũng đi ra theo, sà sát vào bố, ngồi lên tay vịn ghế sofa. Con bé học được mấy câu vè dỗ dành trẻ con, mỗi khi bố "xin phép vì bệnh", có tâm lý chột dạ sợ sệt giống như đứa trẻ lười đi học, liền dùng nó để an ninh bố: "Nựng nựng tai, xoa xoa lông, bố của chúng ta dọa không sợ đâu." (Chữ "bố" nguyên tác là "con".)

Tôi thuật lại lời từ đầu dây bên kia truyền đến, cảm thấy rất áy náy vì đã không dám hỏi cho rõ là đi họp gì. Theo lý mà nói, Tiền Chung Thư đã là một ông cụ tám mươi tư tuổi, lại vừa mới trận ốm nặng, hơn nữa ông cũng chẳng đảm nhận chức vụ gì cần phải đi họp cả. Tôi nói với Tiền Chung Thư: "Ngày mai xe đến, em sẽ đi báo cáo thay cho anh."

Tiền Chung Thư vốn chẳng trách tôi đã không hỏi cho rõ ràng. Ông im lặng đứng dậy đi vào phòng ngủ, tự mình mở cửa tủ quần áo, lấy bộ quần áo ông vẫn mặc khi ra ngoài ra, treo lên móc áo, lại chọn một chiếc khăn tay sạch sẽ bỏ vào túi áo. Ông đang chuẩn bị tự mình đi báo cáo, không cần tôi đại diện — có lẽ ông biết tôi không thể đại diện nổi.

Tôi và A Viên vẫn mải suy đoán xem là đi họp gì. Tiền Chung Thư chán nản làm xong việc buổi tối của ông (rửa ráy thay đồ xong xuôi), ngoan ngoãn đi ngủ. Thói quen của ông là ngủ sớm dậy màng, tôi thì ngủ muộn dậy muộn, còn A Viên ngủ muộn dậy sớm.

Sáng hôm sau, A Viên tự làm bữa sáng từ rất sớm, ăn xong liền đến trường đi học. Bữa sáng của hai chúng tôi luôn do Tiền Chung Thư làm. Ông đun nước sôi, pha hồng trà thơm nức, hâm nóng sữa (chúng tôi ăn hồng trà sữa), luộc trứng gà vừa chín tới, dùng máy nướng bánh mì nướng bánh mì thơm phức, lấy bơ, mứt trái cây từ tủ lạnh ra đặt lên bàn. Tôi thức dậy cùng ông ăn bữa sáng. Sau đó tôi dọn dẹp bàn ăn, cọ nồi rửa bát, đợi ông mặc vest chỉnh tề thì cùng xuống lầu đi dạo một lát, chờ ô tô đến đón.

Gần chín giờ, chúng tôi cùng đứng ở cửa tòa nhà chờ đợi. Một chiếc ô tô màu đen lớn lái tới, từ trên xe bước xuống một người tài xế mặc đồng phục. Anh ta hỏi rõ thân phận của Tiền Chung Thư, liền mở cửa xe cho ông lên xe. Ngay sau đó đóng sầm cửa xe lại, cứ như đề phòng tôi đi theo lên vậy. Tôi đứng ở cửa tòa nhà, trân trân nhìn chiếc xe đó vững vàng lái đi. Tôi không biết ô tô là nhãn hiệu gì, cũng chẳng để ý đến biển số xe.

Tôi một mình lên lầu về nhà. Kể từ trận ốm nặng của Tiền Chung Thư vào mùa xuân năm ngoái, tôi ở lại bệnh viện chăm sóc, đợi đến lúc ông khỏi bệnh về nhà, tôiâm ỉ chóng mặt, trở thành người gió thổi cũng ngã. Mãi gần đây tôi mới khỏe khoắn trở lại, có thể tự đi lại độc lập, không cần phải vịn tường mò mẫm nữa. Nhưng tôi thường cảm thấy tuổi tác không tha cho ai, bản thân tôi đã lực bất tòng tâm.

Bảo mẫu nhà tôi là người làm theo giờ. Cô ấy đã làm việc nhà tôi hơn mười năm rồi, do gia đình ngày càng khấm kha khấm khá, cô ấy từ bỏ công việc ở nhà khác, chỉ làm riêng cho nhà tôi. Tôi tín nhiệm cô ấy, còn chia cho cô ấy một chiếc chìa khóa cửa sắt để móc vào thắt lưng. Chúng tôi nằm viện, A Viên đến trường đi học, nhà không có ai, cô ấy vẫn đến nhà tôi làm việc như thường lệ. Cô ấy tùy theo tình hình mà đến cách ngày hoặc đến mỗi ngày, tôi đều tùy ý cô ấy. Hôm nay cô ấy đến làm xong việc thì đi. Tôi vo gạo bắc nồi, ủ trong chảo giữ nhiệt; thái rau xong xuôi, đợi Tiền Chung Thư về là bỏ chảo xào; canh cũng đã hầm xong, đang ủ ấm.

Chờ đợi là việc phiền lòng. Tôi tự bảo mình đừng chờ nữa, hãy cắm đầu vào làm việc của tôi đi. Thế nhưng, nói là không chờ, lại là sự chờ đợi đầy nức nở sốt ruột, sách cũng đọc không vô, một mình ở nhà cứ quẩn quanh vòng vòng. Gần hai giờ rồi, Tiền Chung Thư vẫn chưa về. Tôi múc nửa bát canh, chan hai thìa cơm, ăn đại khái cho qua chuyện, rồi nằm thừ ra nghĩ ngợi vẩn vơ. Càng nghĩ càng thấy nảy sinh một ý niệm đáng sợ. Sao mình có thể để Tiền Chung Thư lên một chiếc ô tô không rõ nguồn gốc, chở đi đến một nơi không biết chừng nào chứ?

A Viên mãi muộn mới về nhà. Tôi không ăn bữa tối, cũng quên làm luôn. Bảo mẫu mua về một tảng thịt bò mềm, A Viên biết nướng, còn tôi thì không. Tôi muốn dùng lửa nhỏ hầm một nồi canh ngon, nấu một món súp Borsch, cả hai bố con đều thích ăn. Thế nhưng tôi cứ mãi lo âu, quên bén đi mất mọi thứ, chỉ đợi A Viên về để giải đáp thắc mắc cho tôi.

Sức ăn của bản thân tôi vốn ít, lại chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào, Tiền Chung Thư về già sức ăn cũng kém, những ngày A Viên không có nhà, bữa tối của chúng tôi chỉ cốt cho qua chuyện, ăn rất đơn giản. A Viên có nhà ăn tối, tôi chỉ tăng thêm chút phần lượng. Con bé bận rộn cả ngày, về nhà chuẩn bị bài giảng, chấm bài thi, luôn bận rộn đến tận đêm khuya, thường hay nói: "Mẹ ơi, con đói bụng rồi." Trong lòng tôi thấy áy náy, luôn ghi nhớ làm một bữa tối thật phong phú cho con bé. Thế nhưng một năm nay, tôi bệnh hoạ ốm yếu, toàn nhờ A Viên vắt óc tốn bao tâm tư công sức, làm cho chúng tôi hai món ăn ngon để dỗ chúng tôi ăn thêm vài miếng. Con bé thường nói: "Con đọc sách nấu ăn, giống như con tra từ điển vậy, một chữ tra ba cuốn từ điển, một món ăn xem ba cuốn sách nấu ăn." Con bé đã học được không ít bản lĩnh. Nó mua một chiếc lò nướng đơn giản, rồi lại mua một chiếc không đơn giản chút nào, tỉ mỉ nướng đủ loại thịt tươi ngon cho chúng tôi, rồi lại mang bộ dạng đáng thương nhìn xem chúng tôi có thưởng thức hay không. Tôi cố gắng nuốt, hương vị quả thật rất ngon, chỉ là trong lúc bệnh tật tôi chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào (Tiền Chung Thư sau khi bệnh có lẽ cũng giống tôi). Tôi sợ con bé thất vọng, lúc nào cũng nói: "Ngon lắm!" Con bé nửa tin nửa ngờ cảm kích nói: "Mẹ, cảm ơn mẹ." Hoặc nhìn thấy bố ăn, cũng nói: "Bố, cảm ơn bố." Cả nhà chúng tôi đều cười con bé ngốc nghếch. Nó làm thế là vì dinh dưỡng của chúng tôi. Chúng tôi ăn miễn cưỡng, con bé cũng thấy nhạt nhẽo vô vị, thường thì thừa lại rất nhiều mà bản thân nó cũng chẳng buồn ăn.

Cả ngày hôm nay tôi chỉ mải hành hạ bản thân, đến bữa tối cũng chẳng thèm làm. Một chút rau xanh chuẩn bị cho bữa trưa, mấy miếng nấm mỡ, mấy miếng thịt thăn heo thái mỏng vốn chẳng thể no bụng. Nồi cơm nhỏ đó đã bị tôi ăn mất nửa bát, A Viên lại phải chịu đói rồi. Hơn nữa con bé còn phải giảng giải cho mẹ rất nhiều đạo lý, bảo mẹ đừng có nghĩ ngợi vẩn vơ, tự chuốc lấy hoảng sợ lo âu.

Con bé nói: "Lên núi họp nói không chừng phải ba ngày cơ."

Nghỉ ở đâu chứ? Khăn mặt, bàn chải đánh răng đều không mang theo."

Con bé nói: "Nơi tiếp đón đều sẽ có những thứ đó mà." Lại còn đùa cợt rằng: "Mẹ có muốn báo đồn cảnh sát không?"

Tôi thực sự rất muốn báo đồn cảnh sát, nhưng báo bằng cách nào đây?

A Viên bị tôi làm cho lo lắng đến mức chẳng thể ăn nổi bữa tối cho đàng hoàng. Ngày mai con bé không cần phải đến trường, thế nhưng nó có đống bài thi chấm không hết, bài giảng chuẩn bị không xong. Buổi tối tôi giả vờ đã ngủ, ít nhất để A Viên có thể yên tĩnh làm việc. May mà ngày mai có nó ở bên cạnh, trong lòng tôi có điểm tựa để bấu víu. Thế nhưng tôi thức trắng cả đêm.

Sáng sớm hai mẹ con cùng làm bữa sáng. Ăn sáng xong con bé bảo tôi ra ngoài đi dạo. Một mình tôi thì chẳng muốn đi dạo chút nào. Con bé rửa bát, tôi đun nước sôi, châm đầy từng chiếc bình giữ nhiệt. Đây vốn là việc của Tiền Chung Thư. Tôi không thể tĩnh tâm lại được, chỉ mải ngẩn người, đi vòng quanh khắp phòng. Tiếng chuông điện thoại reo tôi cũng chẳng nghe thấy.

Điện thoại là A Viên nghe. Con bé vui mừng gọi lớn: "Bố!"

Tôi vội vàng chạy sang đứng bên cạnh.

Con bé nói: "Ừm ừm ừm ừm ừm." Toàn là "ừm". Sau đó cúp điện thoại.

Tôi sốt ruột hỏi: "Nói thế nào?"

Con bé chỉ xua xua tay với tôi, vội vã với lấy một mảnh giấy, vội vã viết lên trên đó, viết không kịp thở, những chữ viết trông giống như bùa thiên thư.

Con bé nói: "Bố có tin rồi! Con đi làm việc đây." Nó dùng hai ngón tay trỏ vào huyệt thái dương rồi nói: "Đừng để con quên mất đấy, về rồi kể lại sau."

Nó vội vã đeo chiếc túi da lên người rồi ra cửa, lúc đi còn dặn với lại: "Mẹ, cứ yên tâm nhé. Có lẽ con về không kịp ăn cơm đâu, đừng đợi con, mẹ ăn trước đi nhé."

Cũng may là A Viên nghe điện thoại, nó có thể ghi nhớ. Tôi ráng gồng mình tự nhủ phải yên tâm, chỉ là vẫn không thể buông bỏ được. Tôi không mông lung nghĩ vẩn vơ nữa, chỉ nhất tâm chờ A Viên về, dứt khoát vứt xó công việc, chuyên tâm làm một bữa ăn thật ngon.

Trước khi nghỉ hưu tôi từng hứa với hai bố con họ. Tôi nói: "Đợi tôi nghỉ hưu rồi, tôi sẽ học bù, tôi sẽ trả nợ, nấu từng bữa cơm thật ngon cho hai người." Hầu như nửa đời người tôi chỉ toàn sống trong áy náy, cảm thấy bản thân đối với việc nhà luôn làm qua loa cho xong chuyện, chưa hề dốc toàn tâm toàn ý. Hai bố con họ đều cười bảo: "Thôi đi bà ơi!" A Viên chẳng khách khí mà nói rằng: "Kỹ năng dùng dao của mẹ vốn dĩ không được, thấy dao sắc là đã sợ trước rồi, lại còn tính nóng vội, không đủ kiên nhẫn đợi lửa vừa tầm." Tiền Chung Thư thì bảo: "Sao cứ phải là em nấu ăn chứ? Em nghỉ hưu rồi, chẳng lẽ còn được nghỉ ngơi chắc?"

Nói thật lòng, những món ăn tôi làm họ chưa từng chê bai bao giờ, chỉ cần là do tôi làm, lúc nào họ cũng khen ngon. Lần này, tôi cứ dốc toàn tâm toàn ý làm một bữa ăn thật ngon, khiến họ phải bất ngờ. Mặt khác lại nghĩ, nhỡ đâu mình nấu hỏng bét hết mọi thứ thì sao, hoặc giả như tôi làm ngon thật, nhưng họ lại chẳng thể về đúng giờ. Bởi vì — bởi vì mọi chuyện thường hay trớ trêu, lúc nào cũng không giống với mong đợi hay tưởng tượng.

Cơm tôi làm ngon thật đấy, không nên làm ngon đến thế mới phải. Dĩ nhiên là tôi thất vọng lắm rồi, cũng sốt ruột lắm chứ. A Viên dặn tôi đừng đợi nó, thế nhưng sao tôi có thể không đợi cho được. Tôi cứ đợi cho đến tận gần bốn giờ chiều A Viên mới về nhà, chỉ có một mình nó. Về nhà nó cởi giày da, thay dép lê, rõ ràng là đã đi bộ rất nhiều, rất mệt mỏi, tự mình rót nước uống. Trái tim tôi chùng xuống tận đáy.

A Viên lại vô cùng đắc ý nói: "Cuối cùng cũng tìm được con bé rồi! Địa chỉ không sai, đổi xe hai lần, cứ tìm là thấy. Chỉ có điều con xếp hàng oan hai lần, một hàng người còn rất dài, oan uổng thật chứ. Đến lượt con, người ở trong ô cửa sổ nói: "Cô không xếp hàng ở đây, sang phía sau ấy." Thế là ông ta không thèm đếm xỉa đến con nữa. "Phía sau" là ở chỗ nào chứ? Con theo lời dỗ của bố đi hỏi khắp bốn phía, ai cũng nói không biết. Con sợ qua giờ làm việc lại không tìm thấy người, bỗng thấy phía sau có một căn nhà nhỏ, bên trong có một người đang đứng ở ô cửa sổ, chuẩn bị đóng cửa sổ lại. Con lao tới hỏi ông ấy rằng: "Cổ dịch đạo ở đâu ạ?" Ông ấy bảo: "Ở ngay đây này." Ồ! Con trút được một gánh nặng lớn. Con sợ quên mất, thì còn đi tìm ở đâu nữa chứ."

"Cổ dịch đạo?" Tôi nhíu mày chẳng tài nào hiểu nổi.

"Đúng vậy đấy mẹ, con kể đầu đuôi cho mẹ nghe nhé. Bố tranh thủ thời gian gọi điện thoại ngay sau khi báo cáo xong, nói là họ đều phải đến đại hội đường nào đó để họp, phương tiện giao thông đủ loại kiểu dáng, có máy bay, sau là tàu hỏa, có ô tô con, có xe buýt đường dài v.v., vé máy bay, vé xe đều bị tranh cướp sạch trơn, bố nói, họ thích tranh đến trước để họp, ngồi hàng ghế đầu tiên thì cứ để họ tranh đi, bố thì sao cũng được. Bố chọn đường thủy chẳng ai thèm tranh giành, đi thuyền. Bố dặn dò từng chữ một rất rõ ràng, nói là "Cổ dịch đạo". Người ở ô cửa sổ văn phòng đó nói: "Bây giờ tan tầm rồi, buổi chiều hãy đến nhé." Thật ra còn chưa đến năm phút nữa là tan tầm ấy chứ, ông ta bảo hai giờ chiều làm việc. Con không dám đi đâu xa, ở gần đó cũng chẳng có chỗ nào bán đồ ăn. Con đành tìm một chỗ ngay chân ô cửa sổ ngồi chờ, đợi cho đến tận hai giờ mười bảy mười tám phút, người đó mới mở cửa sổ ra, nhìn thấy con vẫn ngồi lì ở chỗ cũ, ngẫm lại cũng thấy hơi áy náy. Ông ta nói: "Cô là người nhà à? Người nhà chỉ giới hạn ở người thân ruột thịt thôi đấy." Cho nên người nhà chỉ có hai mẹ con mình thôi. Ông ấy cho địa chỉ của cái quán trọ bên kia, bảo chúng ta sang bên đó làm thủ tục. Làm thủ tục thế nào, ông ấy đều dặn dò con rất tỉ mỉ."

A Viên nói: "Hôm nay không kịp sang bên đó làm thủ tục nữa rồi, chắc chắn là lại tan tầm rồi. Mẹ có sốt ruột cũng vô ích thôi, chúng ta đành chờ ngày mai vậy."

Tôi hâm lại một chút canh thịt cho A Viên lót dạ trước, bản thân cũng uống hai ngụm. Tôi hỏi: ""Bên đó" là ở đâu?"

A Viên nói: "Con nhớ kỹ lắm rồi. Còn có rất nhiều chuyện lắt nhắt nữa, dù sao thì con đều ghi lại hết ở đây rồi." Nó cho tôi xem cuốn sổ tay trong túi da của mình. Nó nói: "Chúng ta còn phải mang theo cả tiền mặt lẫn sổ tiết kiệm ngân hàng nữa, bởi vì thủ tục phải làm xong một lượt, thừa thì trả lại, còn thiếu ấy hả, nửa đường không thể bổ sung thủ tục được đâu."

Tôi lại càng cảm thấy giống vụ bắt cóc hơn, chỉ là không dám nói ra, bởi vì A Viên từ trước đến nay chưa từng hồ đồ bao giờ. Tôi hâm lại cơm canh đã làm xong, hai mẹ con ăn mà chẳng biết mùi vị ra sao, gộp bữa trưa và bữa tối làm một.

Tôi hồ nghi hỏi: "Làm thủ tục lâu thế cơ à? Phải mang theo bao nhiêu hành lý vậy?"

A Viên nói: "Quần áo thay giặt mang theo hai bộ, những đồ dùng sinh hoạt hàng ngày ở quán trọ bên đó đều có sẵn, có tiền là được, muốn gì có nấy." Nó kể lướt qua những chuyện lắt nhắt mà nó đã ghi chép lại cho tôi nghe, tôi nghe với vẻ không mấy tập trung cho lắm.

A Viên hết lần này đến lần khác bảo tôi rằng: "Mẹ, đừng lo lắng nữa, có con ở đây cơ mà. Ngày mai là chúng ta có thể gặp được bố rồi."

Tôi đành bó tay nói: "Mẹ sợ bố sẽ sốt ruột đến phát điên mất — anh ấy vậy mà cũng biết gọi điện thoại cơ đấy. Lại còn nhờ có con nghe máy. Chứ mẹ thì làm sao mà nhớ cho rõ được. Bây giờ mẹ ra ngoài, đường cũng chẳng nhận ra nổi, xe cộ cũng chẳng biết đi thế nào, đúng là cái đồ vô tích sự chính hiệu rồi."

A Viên rụt cổ làm mặt quỷ rồi nói: "Trong cái đồ vô tích sự là mẹ đây, chỉ có vài hạt cơm với một thìa canh thôi." Lời nói của nó làm tôi phì cười. Nó an ủi tôi rằng: "Dù sao thì cũng không sao đâu, con sẽ an trí mẹ ổn thỏa ở quán trọ, mẹ không cần phải nhận đường, không cần phải đi xe cộ gì cả. Chỉ có con là phải chạy đi chạy lại thôi, bởi vì con còn phải đi dạy mà."

A Viên tỉ mỉ xem lại cuốn sổ tay của nó. Tôi thu dọn một chiếc túi xách tay nhỏ, cũng lục ra toàn bộ các sổ tiết kiệm, tiền mặt thì để lại cho A Viên.

Sáng hôm sau ăn sáng xong, A Viên xách túi xách tay cho tôi, trên vai đeo chiếc túi da của nó, hai mẹ con bắt một chiếc xe taxi, đi đến một trạm xe buýt ở tận đẩu tận đâu. Nó xách túi, bảo vệ tôi, chen lên xe buýt, lại đi một quãng đường rất xa nữa. Lúc xuống xe lại đi bộ thêm một đoạn ngắn trên con đường hoang vắng, thì thấy bên đường có một tấm biển lớn làm bằng gỗ cũ, trên biển là ba chữ lớn viết theo kiểu chữ tiểu triện: "Cổ dịch đạo". Bên dưới có rất nhiều hàng chữ nhỏ, tôi không mang kính, nhìn mờ mờ ảo ảo ra mấy cái tên địa danh hình như đã từng gặp ở đâu đó, chẳng hạn như Bá Lăng đạo, Hàm Dương đạo v.v. A Viên nhanh mắt, giơ tay chỉ và nói: "Đến rồi, chính là chỗ này đây. Mẹ, mẹ cứ tìm số phòng đi, phòng 311, chính là phòng của bố đấy."

Nó dắt tôi rẽ ngoặt sang một cái cửa. Nó ấn vào một vị trí không nổi bật ở trên cửa, hóa ra đó là một chiếc chuông điện. Cửa lập tức mở ra một ô cửa sổ nhỏ. A Viên xuất trình giấy tờ, ô cửa sổ khép lại, cửa liền mở ra. Chúng tôi bước vào cửa sau của một quán trọ, cánh cửa sau đó cũng lập tức khép lại.

Quán trọ là một tòa nhà nhỏ hướng Nam lưng Bắc, cửa sau quay về hướng Nam. Vừa bước vào cửa chính là quầy lễ tân.

A Viên nói: "Mẹ, mệt lắm đúng không?" Nó tìm một chỗ ngồi ở khu vực gần quầy lễ tân, bảo mẹ ngồi xuống, đặt túi xách tay bên cạnh tôi. Còn nó thì đi ra quầy lễ tân để chào hỏi người đằng sau quầy làm thủ tục. Đầu tiên là kiểm tra đủ loại giấy tờ, A Viên đều mang theo cả đấy. Chưởng quầy xem xét tỉ mỉ kỹ càng, sau đó lấy ra mấy tờ bảng biểu bảo con bé lần lượt điền vào. Con bé điền xong tờ này đến tờ khác, rồi sau đó nộp tiền. Tôi thầm nghĩ, giả sử đây là bọn bắt cóc thì đúng là mang tác phong quan liêu chính hiệu rồi đây. Chưởng quầy đăng ký từng cuốn sổ tiết kiệm một, vừa giải thích rằng: "Phòng ốc ở chỗ chúng tôi có phần hơi sơ sài, nhưng quản lý lại mang phong cách mới mẻ; dọc con đường này các trạm dừng chân đều đã được cải tạo thành quán trọ rồi, là một chuỗi hệ thống liên hoàn. Các vị nhận được bảng số rồi thì không cần phải nộp tiền nữa, mỗi một quán trọ đều cung cấp đồ ăn, chỗ ở, cung cấp mọi sự tiện lợi. Quần áo và đồ dùng sinh hoạt hàng ngày của du khách đều có thể nhận ở quán trọ, ghi sổ nợ. Lúc du khách rời khỏi phòng, hãy thu dọn đồ đạc của mình lại với nhau, giao cho quầy lễ tân. Hành khách trên thuyền thì do bên thuyền quản lý, các vị không được can thiệp vào. Khách qua đường ở trọ, phải tuân thủ quy tắc của quán trọ chúng tôi." Ông ta lấy ra một tờ giấy cảnh báo đã được in sẵn, và một tờ quy tắc cũng được in sẵn.

Tờ cảnh báo là nền đỏ chữ đen, chữ rất to.

(Một) Cứ đi theo dịch đạo mà đi, chỗ nào không có đường thì đừng đi.

(Hai) Nơi nào không nhìn thấy, thì đừng đến.

(Ba) Chuyện gì không biết, thì đừng hỏi.

Tờ quy tắc là giấy trắng chữ đen, cũng là chữ to.

(Một) Mặt trời lặn xuống khoang trước, lập tức quay về quán trọ. Dịch đạo hoang vắng, ban đêm sau khi cửa lớn đã cài then, có gõ cửa cũng không mở đâu.

(Hai) Mỗi quán trọ đều có thể nghỉ ngơi, đi vệ sinh, dùng bữa, đừng bỏ lỡ nhé.

(Ba) Sau khi xuống thuyền thì quay trở lại quán trọ ban đầu.

Chưởng quầy phát cho mỗi chúng tôi một tấm thẻ tròn, trên đó có ghi số phòng, ở mặt phía bắc yêu cầu chúng tôi ấn dấu vân tay, một mặt lại trịnh trọng dặn dò, ra vào lúc nào cũng phải mang theo thẻ bài, tuân thủ quy tắc, đừng quên lời cảnh báo, đặc biệt là điều thứ ba, bởi vì thứ khó quản lý nhất chính là cái miệng.

Quán trọ đang dọn cơm cho chúng tôi, bảo chúng tôi ăn cơm xong hãy lên đường. Trong lòng tôi đầy thắc mắc, đặc biệt là điều cảnh báo thứ ba kia khiến người ta khó hiểu vô cùng. Có khối thứ không biết cơ mà, tại sao lại không được hỏi chứ? Hỏi thì sẽ thế nào cơ chứ?

Tôi dùng ngón tay chỉ vào điều thứ ba trên thẻ đỏ cố tình dùng giọng điệu khẳng định nói với chưởng quầy rằng: "Không được dùng một chữ "hỏi", không được đánh một dấu chấm hỏi." Tôi nói thế này, chắc là không tính là hỏi đâu nhỉ. Thế nhưng chưởng quầy trừng mắt cảnh cáo rằng: "Lời cô nói đã ở mép ranh giới rồi đấy, cẩn thận vào đấy!" Tôi vội nói: "Cảm ơn, tôi biết rồi."

A Viên lén lút bấm nhẹ vào tay tôi một cái, cũng mang ý nghĩa cảnh báo. Ăn cơm xong tôi lục trong túi xách tay ra một chiếc ghim băng, cài lên tay áo, bình thường hễ muốn ghi nhớ điều gì là tôi lại cài một chiếc ghim băng lên tay áo, có tác dụng nhắc nhở rất tốt.

Ở phía bên kia quầy lễ tân, có hai cánh cửa lớn. Chỉ mở một cánh, đó chính là cửa trước của quán trọ. Cửa trước quay về hướng Bắc. Chúng tôi bước ra khỏi cửa trước, bỗng chốc cảm thấy như đã bước sang một thế giới hoàn toàn khác.