Mùa hè năm 1948, đại thọ một trăm tuổi của ông nội Qian Zhongshu, người nhà từ khắp nơi đều trở về quê nhà Vô Tích để tụ họp. Lúc này Qian Zhongshu và Yuan Yuan đều đã khỏi bệnh, tâm trạng tôi vô cùng thoải mái, cùng với người nhà họ Tiền ở Thượng Hải trở về quê nhà Thất Xích Tràng.
Sau khi kết hôn, tôi chỉ ở đó khoảng mười ngày. Lần này trở lại, căn phòng đó chất đầy những đồ đạc mục nát, đến mức không thể bước chân vào được. Những món đồ đạc ban đầu trong phòng tôi như giường lớn, bàn trang điểm, bàn học,... từ sớm đã bị người ta bán sạch. Vợ chồng chúng tôi và con gái chỉ ở nhà họ Tiền ở Thất Xích Tràng một đêm, ở trên lầu mới xây của chú út.
Lần sum họp gia đình này, bố chồng tôi bất ngờ phát hiện ra "cô cháu gái Chấn Nhữ" mà ông chưa từng để tâm đến, vô cùng đắc ý.
Có lần ông tình cờ ngủ quên trên chiếc giường ở một gian nhà phụ (ông ngủ nghỉ từ trước tới nay không phân biệt ngày đêm). Tỉnh dậy liền nhìn thấy một bé gái ở phía chân giường, đang đắp lại chiếc chăn kẹp cho ông, đắp kín chân, rồi ngồi đọc sách. Khắp nơi dưới đất đều là sách. Trong sân một đám trẻ con đang ầm ĩ đùa nghịch. Đứa bé gái này lại đang tĩnh lặng đọc sách. Bố chồng tôi liền hỏi con bé là ai. Yuan Yuan tự khai tên mình. Ở nhà họ Tiền, con bé tên là Chấn Nhữ, nhưng chúng tôi vẫn gọi con bé là A Viên, tôi không rõ lúc đó con bé đã khai tên thế nào. Khi ấy con bé mười một tuổi, đã đọc qua các tiểu thuyết như "Tây du ký", "Thủy hử",... dưới sự dẫn dắt của bố và sự dạy dỗ của mẹ, đang đọc các tiểu thuyết dịch của Lâm Thư bằng văn ngôn. Con bé có thói quen giống hệt Qian Zhongshu, đi đến đâu là tìm sách đọc đến đó. Con bé tìm thấy một tủ nhỏ báo "Thiếu niên". Loại tạp chí này đối với con bé đã đọc thì thấy không đủ đô nữa, thế nên từng cuốn đều đã lật xem qua, sách vương vãi khắp mặt đất.
Bố chồng tôi khảo sát con bé về tờ "Thiếu niên" mà nó đọc, lại kiểm tra các mặt học thức khác của nó, vô cùng kinh ngạc, giống như Columbus phát hiện ra Tân Đại Lục, khẳng định con bé chính là "giống loài đọc sách trong nhà chúng ta"! Từ đó Chấn Nhữ vươn lên vị trí số một trong lòng ông. Ông từng nói với em thứ hai và em thứ ba của Qian Zhongshu rằng: con trai này con trai nọ của họ có tư chất ở bậc này bậc nọ, "giống loài đọc sách trong nhà chúng ta, duy chỉ có một mình Chấn Nhữ mà thôi". Lời nói của cha chồng từ trước tới nay chưa từng bận tâm xem tai người nghe có dễ chịu hay không. Đây là phong cách nhất quán của ông khi nói chuyện, viết thư và làm văn.
Kể từ sau chiến thắng kháng chiến năm 1945, Qian Zhongshu từ bỏ vài tiếng dạy ở Học viện Văn lý Nữ Chấn Đán, nhậm chức Tổng biên tập tiếng Anh tại Thư viện Trung ương, biên soạn "Thư lâm quý san", sau đó lại kiêm nhiệm giáo sư Đại học Kế Nam, lại kiêm cố vấn Hội đồng Văn hóa Anh. Sau khi "Vi thành" xuất hiện, trong số bạn bè lại tăng thêm những người yêu thích "Vi thành". Phạm vi giao du của chúng tôi được mở rộng, các hoạt động xã giao cũng rất thường xuyên.
Trong thời gian chúng tôi ở Thượng Hải bị chiếm đóng, trải qua đủ mọi nỗi ưu hoạn, cũng nhìn thấu sự lạnh nhạt của thế thái nhân tình. Vợ chồng chúng tôi thường đem những cảm nhận hàng ngày ra nhấm nháp từng chút một như ly rượu ngon, thưởng thức thật tỉ mỉ. Cảm giác này rất đáng để thưởng thức, bởi vì ưu hoạn nuôi dưỡng trí tuệ. Qian Zhongshu từng nói: "Một người hai mươi tuổi mà không cuồng thì là kẻ không có chí khí, ba mươi tuổi vẫn còn cuồng thì là kẻ vô tri vọng động." Ông là đang dẫn lời của bậc tiền bối phái Đồng Thành: "Con cháu hai mươi tuổi không cuồng thì không có tiền đồ, ba mươi tuổi vẫn cuồng thì không có tiền đồ"; đồng thời cũng là "phu tử tự đạo" (lời tự nhận của chính mình).
Sau chiến thắng, chúng tôi tiếp xúc với đủ mọi hạng người. Mỗi lần từ các bữa tiệc trở về, chúng tôi luôn có rất nhiều sự nghiên cứu, muôn vàn sự khám phá, chúng tôi đem những gì tai nghe mắt thấy ra mổ xẻ giũa mài, "đọc hiểu" thấu đáo rất nhiều người, rất nhiều việc, tích lũy thêm được không ít học thức.
Chu Gia Hoa từng là khảo quan của kỳ thi công phí du học Anh khoản Canh khoản Trung ương, rất đánh giá cao Qian Zhongshu, thường mời Qian Zhongshu đến nhà dùng bữa cơm đạm bạc — bữa cơm đạm bạc không có khách ngoài. Có một lần Chu Gia Hoa hứa ban cho ông một chức vụ gì đó của UNESCO, Qian Zhongshu lập tức từ chối. Tôi hỏi Qian Zhongshu: "Chức vụ của Liên Hợp Quốc sao lại không nhận?" Ông nói: "Đó là củ cà rốt!" Lúc ấy tôi không hiểu "củ cà rốt" đi liền với "cây gậy". Hoàn toàn không ăn "củ cà rốt" thì sẽ không bị cây gậy sai khiến.
Mỗi tháng Qian Zhongshu đều phải đến Nam Kinh để báo cáo công việc, chuyến xe sáng đi, tối muộn mới về nhà. Có một lần ông về nhà từ rất sớm, tôi mừng rỡ khôn xiết. Ông nói: "Bữa tiệc tối nay phải bắt tay với 'Cực phong' (Tưởng Giới Thạch), anh nhân lúc sớm chuồn về đây."
Niềm vui sướng của chiến thắng rất ngắn ngủi, tiếp theo là sự thất vọng phổ biến, tiếp theo là tin đồn bay đầy trời, lòng người hoang mang.
Đệ tử bái sư đầu tiên của Qian Zhongshu thường xuyên nhờ thầy mua sách giúp. Bất kể là sách gì, đều do thầy toàn quyền lựa chọn. Thực ra, đây là sự cung phụng vô hạn để thầy tùy ý mua sách. Trên sách đều có chữ "Tàng thư Trai mượn khờ" do Qian Zhongshu viết và đóng con dấu "Trai mượn khờ"; bởi vì học sinh vốn không đọc, chuyên để thầy mượn đọc thôi, chẳng phải là "mượn khờ" thì là gì! Trong thời gian Qian Zhongshu ẩn cư ở Thượng Hải, mua sách là niềm vui lớn nhất của ông. Sách mới, sách cũ ông mua không ít. Trong "Cách mạng Văn hóa", sách vở lưu lạc, từng có người mua được sách của "Trai mượn khờ", gửi trả lại cho Qian Zhongshu, có lẽ ở các hàng sách cũ Thượng Hải, vẫn sẽ phát hiện ra "Tàng thư Trai mượn khờ". Trong số tàng thư, cũng bao gồm cả những cuốn sách viết về bên bức màn sắt Liên Xô. Phạm vi đọc sách của chúng tôi rất rộng. Cho nên khi "lòng người hoang mang", chúng tôi lại chẳng hề hoang mang chút nào.
Tiên sinh Trịnh Chấn Đạc, đồng chí Ngô Hàm, đều từng khuyên chúng tôi hãy an tâm chờ đợi giải phóng, ĐCSTQ rất coi trọng tri thức. Nhưng chúng tôi cũng hiểu rằng, đối với đất nước hữu dụng là các nhà khoa học, còn chúng tôi lại là những kẻ trí thức vô dụng.
Chúng tôi nếu muốn trốn chạy, không phải là không có đường đi. Thế nhưng một con người vào thời khắc quan trọng, thứ quyết định họ đi về đâu, có lẽ vẫn là tình cảm cơ bản nhất của họ. Chúng tôi từ trước đến nay không bao giờ ca bài ca ái quốc. Không những không ca, còn không thích nghe. Nhưng chúng tôi không muốn trốn chạy, chẳng qua là không nỡ rời bỏ quê cha đất tổ, không dứt bỏ được người thân trong nhà. Đất nước chúng ta là một đất nước yếu kém với nỗi nhục quốc thể nặng nề, chạy ra ngoài ngước nhìn sắc mặt kẻ khác, làm công dân hạng hai, chúng tôi không muốn. Chúng tôi là người làm văn hóa, yêu văn hóa của tổ quốc, yêu văn học của tổ quốc, yêu ngôn ngữ của tổ quốc. Nói một câu, chúng tôi là những người dân thường Trung Quốc quật cường, không muốn làm người ngoại quốc. Chúng tôi vốn không dám lạc quan cho chính mình, thế nhưng chúng tôi vẫn bình thản ở lại Thượng Hải, chờ đợi ngày giải phóng.
