Người ta thường tự nhủ trong đời rằng nên tránh đủ mọi thứ nghề nghiệp, và đặc biệt là càng lớn tuổi thì càng phải ngần ngại khi bắt tay vào công việc mới. Nhưng nói thì dễ, khuyên bản thân và người khác thì dễ. Bản thân việc già đi cũng chính là bước vào một lĩnh vực mới; mọi hoàn cảnh đều đổi thay, và con người ta hoặc phải chấm dứt mọi hành động, hoặc phải hoàn toàn tự nguyện và ý thức đón nhận vai trò mới ấy.

Về cái Tuyệt đối theo nghĩa lý thuyết, tôi không dám bàn tới; nhưng điều này tôi vẫn đinh ninh: rằng nếu ai nhận ra nó trong hình thái biểu hiện của nó, và luôn dán mắt hướng về đó, người ấy sẽ gặt hái phần thưởng vô cùng lớn lao.

Sống trong một tư tưởng lớn có nghĩa là đối xử với điều bất khả thi cứ như thể nó là khả thi. Bản lĩnh vững vàng cũng hoàn toàn như vậy; và khi một tư tưởng hội tụ cùng một nhân cách, những điều kỳ diệu sẽ sinh ra khiến thế giới kinh ngạc suốt hàng ngàn năm.

Napoleon sống trọn vẹn trong một tư tưởng lớn, nhưng ông lại không thể ý thức nắm bắt nó. Sau khi đã chối bỏ hoàn toàn mọiLý tưởng và phủ nhận thực chất của chúng, ông vẫn nhiệt thành phấn đấu để hiện thực hóa chúng. Tuy nhiên, trí tuệ minh bạch và liêm khiết của ông không thể dung thứ cho sự giằng xé miên man ấy bên trong; và có rất nhiều giá trị ẩn chứa trong những suy ngẫm mà ông buộc phải thốt ra, có thể nói là như vậy, và chúng được diễn đạt bằng một cách thức vô cùng độc đáo cùng sức hút lớn lao.

Ông coi tư tưởng là một sản phẩm của tâm trí, quả thực không có thực tại, nhưng khi qua đi, nó vẫn để lại một phần cặn dư — một cái xác vô hồn — mà người ta không thể hoàn toàn phủ nhận chút thực tại bám víu vào đó. Chúng ta có thể cho đó là một quan niệm hết sức sai lầm và duy vật; nhưng khi ông say sưa kể cho bạn bè nghe về những hệ quả bất tận từ cuộc đời và hành động của mình, với niềm tin tưởng và sự tự tin trọn vẹn, ông lại bày tỏ hoàn toàn khác hẳn. Khi ấy, quả thực, ông đã sẵn sàng thừa nhận rằng cuộc sống sinh sôi ra cuộc sống; rằng một hành động đơm hoa kết trái sẽ tạo ra ảnh hưởng đến muôn đời. Ông lấy làm hoan hỉ khi thú nhận rằng mình đã tạo ra một xung lực lớn lao, một hướng đi mới cho dòng chảy sự kiện của thế giới.

Vẫn luôn là một sự thật hết sức đáng chú ý rằng những con người có toàn bộ nhân cách gần như chỉ toàn là tư tưởng lại vô cùng e dè trước mọi thứ tưởng tượng. Trường hợp ấy chính là Hamann, người không tài nào chịu nổi việc người ta nhắc đến "những thứ thuộc thế giới bên kia." Ông đã nhân cơ hội để bày tỏ quan điểm của mình về vấn đề này trong một đoạn văn nhất định, mà ông đã viết bằng mười bốn cách khác nhau; thế nhưng, có vẻ như ông chưa bao giờ hoàn toàn thỏa mãn với nó.

Hai trong số những bản thảo ấy đã được lưu giữ lại cho chúng ta; bản thứ ba là do chính chúng ta thử sức, và những nhận định trước đó đã thôi thúc chúng ta in nó ra đây.

Con người được đặt để như một thực thể giữa lòng một thế giới hiện thực, và được ban tặng những giác quan để có thể nhận thức cũng như tạo ra những điều thực tế lẫn khả thi.

Tất cả những người khỏe mạnh đều có niềm xác tín về sự tồn tại của chính họ và về sự tồn tại xung quanh họ. Tuy nhiên, ngay cả trong bộ não cũng có một điểm mù, nghĩa là một nơi không có hình ảnh sự vật nào phản chiếu; giống như trong chính con mắt có một chấm nhỏ không thể nhìn thấy. Nếu ai đó đặc biệt chú ý đến điểm mù này và bị nó cuốn hút, người ấy sẽ rơi vào trạng thái bệnh hoạn tinh thần, có những linh cảm về "những thứ thuộc thế giới bên kia" — vốn thực chất chẳng phải là thứ gì cả, không có hình thù cũng chẳng có giới hạn, nhưng lại khiến họ hoảng sợ như những khoảng không đêm tối rợn ngợp, và đeo bám họ tựa như những thực thể còn đáng sợ hơn cả bóng ma, nếu họ không tự dứt ra khỏi chúng.

Trước những thói lệch lạc muôn hình vạn trạng của thời đại, con người luôn chỉ nên đối lập lại chúng bằng tầm vóc vĩ đại của lịch sử nhân loại phổ quát.

Không ai có thể sống chung lâu với trẻ thơ mà không nhận ra rằng chúng luôn phản ứng lại bất kỳ tác động hướng ngoại nào đặt lên mình.

Ở những bản tính trẻ con đặc biệt nào đó, phản ứng thậm chí còn mang tính nồng nhiệt, trong khi hành động của chúng lại vô cùng năng nổ.

Đó là lý do vì sao cuộc đời của trẻ thơ là một chuỗi những phán đoán tinh tế, nếu không muốn nói là thành kiến; và để xóa nhòa một nhận thức chớp nhoáng nhưng phiến diện nhằm nhường chỗ cho một nhận thức bao quát hơn, thời gian là điều cần thiết. Ghi nhớ điều này là một trong nhữngnhiệm vụ lớn lao nhất của người thầy.

Tình bạn chỉ có thể được nuôi dưỡng trong thực tiễn và được duy trì qua thực tiễn. Sự gắn bó, hay thậm chí tình yêu thương, hoàn toàn không giúp ích gì cho tình bạn. Tình bạn chân chính, tích cực và mang lại thành quả nằm ở việc bước đi cùng nhịp đằng đẵng trong đời: khi bạn tôi tán thành mục tiêu của tôi, trong khi tôi cũng đồng tình với mục tiêu của anh ấy, và cứ thế cùng nhau tiến bước một cách kiên định, dẫu cho cách nghĩ và cách sống của chúng ta có khác biệt đến đâu đi nữa.