336

Điều đầu tiên và cũng là cuối cùng mà thiên tài đòi hỏi chính là lòng yêu mến sự thật.

337

Trung thực với chính mình và người khác, đồng thời giữ vững phẩm chất ấy, chính là sở hữu đặc ân cao quý nhất của những tài năng lớn.

338

Tài năng lớn là phương tiện tốt nhất để hòa giải.

339

Hoạt động của thiên tài mang tính phổ quát theo một cách riêng: hướng tới những chân lý chung trước trải nghiệm, và hướng tới những chân lý cụ thể sau trải nghiệm ấy.

340

Hoài nghi tích cực là thứ luôn hướng tới việc vượt lên chính mình, và đạt được một dạng thức chắc chắn có điều kiện thông qua kinh nghiệm được soi rọi.

341

Bản chất chung của tâm thức hoài nghi là khuynh hướng dò xét xem liệu một thuộc tính cụ thể nào đó có thực sự gắn liền với một đối tượng cụ thể hay không; và mục đích của sự dò xét ấy là để ứng dụng một cách an toàn vào thực tiễn những gì đã được khám phá và chứng minh.

342

Tâm trí được phú bẩm năng lực hoạt động và gắn bó với một mục tiêu thiết thực đối với công việc trước mắt, chính là điều đáng quý nhất trên đời.

343

Sự hoàn mỹ là thước đo của thiên đàng, và khát vọng trở nên hoàn mỹ là thước đo của con người.

344

Không chỉ những gì bẩm sinh, mà cả những gì con người thu nhận được mới làm nên con người ấy.

345

Một người được trang bị đầy đủ cho mọi nhu cầu thiết thực của cuộc sống nếu anh ta tin tưởng các giác quan của mình, và tôi luyện chúng sao cho chúng luôn xứng đáng nhận được sự tin tưởng ấy.

346

Các giác quan không hề đánh lừa; chính phán đoán mới là thứ đánh lừa.

347

Động vật bậc thấp được các cơ quan của chúng dạy dỗ; còn con người tự dạy dỗ các cơ quan của mình và làm chủ chúng.

348

Mọi lời kêu gọi trực tiếp sống theo lý tưởng đều có giá trị đáng ngờ, nhất là khi hướng đến phụ nữ. Dù nguyên nhân là gì đi nữa, một người đàn ông có trọng lượng luôn quy tụ xung quanh mình một hậu cung mang ít nhiều màu sắc tôn giáo, đạo đức và thẩm mỹ.

349

Khi một tư tưởng lớn bước vào thế gian tựa như một Phúc Âm, nó trở thành sự chướng tai gai mắt đối với số đông vốn đang dậm chân tại chỗ trong sự uyên bác vụn vặt; và đối với những kẻ lắm chữ ít văn sâu sắc, đó là sự khờ dại.

350

Mọi tư tưởng thoạt đầu đều xuất hiện như một vị khách lạ, và khi nó bắt đầu được hiện thực hóa, người ta hầu như không thể phân biệt nó với trí tưởng tượng hão huyền và những lời bàn luận viển vông.

351

Chính điều này từng được gọi là chủ nghĩa ý thức hệ, theo cả nghĩa tốt lẫn nghĩa xấu; và đây là lý do tại sao nhà tư tưởng theo chủ nghĩa ý thức hệ lại gây ra sự khó chịu đến vậy cho con người thực tế, cần cù trong cuộc sống thường nhật.

352

Bạn có thể công nhận tính hữu ích của một tư tưởng, nhưng lại chưa hoàn toàn hiểu rõ cách thức vận dụng nó một cách hoàn hảo.

353

Credo Deum! Đó là một lời phát biểu hay và đáng trân trọng; nhưng nhận ra Chúa ở bất cứ nơi nào và theo cách Ngài tự tỏ lộ, đó mới là niềm hạnh phúc đích thực duy nhất trên đời.

354

Kepler từng nói: "Ước nguyện của tôi là có thể cảm nhận được vị Thượng Đế mà tôi tìm thấy ở khắp nơi trong thế giới bên ngoài, cũng theo cách ấy ở ngay bên trong và tận sâu thẳm nội tâm mình." Con người tốt lành ấy đã không nhận ra rằng chính vào khoảnh khắc đó, phần thiêng liêng trong ông lại có mối liên hệ mật thiết nhất với phần thiêng liêng trong Vũ trụ.

355

Sự tiền định là gì? Đó chính là thế này: Chúa hùng mạnh và khôn ngoan hơn chúng ta, và vì thế Ngài đối xử với chúng ta theo cách Ngài muốn.

356

Nói một cách nghiêm túc, sự khoan dung chỉ nên là một tâm trạng nhất thời; nó phải dẫn đến sự thừa nhận và trân trọng. Khoan dung với một người thực chất là lăng mạ người đó.

357

Niềm tin, Tình yêu và Hy vọng, trong một giờ phút yên tĩnh bên bạn hiền, từng cảm thấy một xung lực tạo hình trong bản chất của họ; họ đã chung tay tạo ra một hình hài tươi đẹp, một nàng Pandora theo nghĩa cao cả hơn, đó là Sự kiên nhẫn.

358

"Tôi đã vấp phải rễ của cái cây do chính tay mình trồng." Hẳn phải là một lão kiểm lâm mới thốt lên câu đó.

359

Một chiếc lá bị gió thổi bay đôi khi trông giống như một chú chim.

360

Liệu con chim sẻ có thấu hiểu cảm nhận của loài cò?

361

Đèn dầu tạo ra những vết ố, còn nến thì cần phải được cắt bấc; chỉ có ánh sáng từ thiên đàng mới tỏa rạng tinh khôi và không để lại chút vết nhơ nào.

362

Nếu bỏ sót chiếc khuy đầu tiên, bạn sẽ không thể cài nổi chiếc áo khoác của mình.

363

Đứa trẻ từng bị bỏng thường sợ lửa; một ông già đã nhiều lần bị cháy xém thì sợ cả việc sưởi ấm.

364

Thật không đáng để làm bất cứ điều gì cho thế giới hiện tại của chúng ta, bởi trật tự đương thời có thể lụi tàn trong chớp mắt. Chúng ta phải hành động vì quá khứ và tương lai: vì quá khứ để ghi nhận những công trạng của nó; vì tương lai để nỗ lực gia tăng giá trị cho nó.

365

Hãy để mỗi người tự vấn xem bằng năng lực nào mình có thể và sẽ ít nhiều tác động đến thời đại của mình.

366

Đừng ai ảo tưởng rằng mọi người đã mỏi mòn chờ đợi mình như chờ đợi Đấng Cứu Thế.

367

Tính cách trong những chuyện lớn lẫn chuyện nhỏ nằm ở việc một người kiên định theo đuổi những gì mà anh ta cảm thấy bản thân có khả năng làm được.

368

Kẻ nào muốn hoạt động và buộc phải hoạt động, kẻ đó chỉ cần nghĩ đến những gì phù hợp với hiện tại, và anh ta sẽ tiến bước mà không gặp chút khó khăn nào. Đây chính là điểm mà phụ nữ chiếm ưu thế, nếu họ thấu hiểu được điều đó.

369

Khoảnh khắc tựa như một thứ công chúng; con người ta phải đánh lừa nó để nó tin rằng mình đang làm một điều gì đó; khi ấy nó sẽ để mặc ta tự đi theo con đường riêng trong âm thầm; để rồi con cháu của nó chắc chắn sẽ phải kinh ngạc trước điều đó.

370

Có những kẻ lấy sự hiểu biết của mình ra để thay thế cho sự thấu suốt.

371

Ở một số quốc gia, hệ quả từ những biến động dữ dội diễn ra theo hầu như mọi hướng đã dẫn đến một áp lực quá mức trong hệ thống giáo dục, mà tác hại của nó sẽ còn được cảm nhận sâu sắc hơn nữa về sau; dẫu rằng ngay lúc này đây, nó cũng đã được nhìn nhận vô cùng thấu đáo bởi những nhà quản lý có năng lực và liêm chính. Những con người tài năng đang sống trong một nỗi tuyệt vọng ngầm bởi họ bị ràng buộc bởi các quy định công vụ để rồi phải giảng dạy và truyền đạt những thứ mà họ coi là vô tích sự và có hại.

372

Không có cảnh tượng nào thê thảm hơn sự theo đuổi trực diện cái tuyệt đối trong một thế giới hoàn toàn bị chi phối bởi các điều kiện này.

373

Trước Cuộc cách mạng, tất cả chỉ là sự nỗ lực; sau đó, mọi thứ đều chuyển thành nhu cầu đòi hỏi.

374

Liệu một quốc gia có thể trở nên chín muồi? Đó là một câu hỏi kỳ lạ. Tôi xin trả lời là: Có! nếu tất cả mọi người sinh ra đã ở tuổi ba mươi. Nhưng vì tuổi trẻ sẽ luôn tỏ ra bồng bột còn tuổi già luôn trì trệ, nên con người thực sự trưởng thành luôn bị kẹt ở giữa họ, và buộc phải dùng đến những mưu chước lạ lùng để tìm đường tiến thân.

375

Việc các quân chủ lên tiếng qua báo chí là điều không đẹp mắt chút nào, bởi quyền lực phải hành động chứ không phải bàn suông. Các kế hoạch của đảng tự do luôn chịu đựng được việc đem ra đọc: kẻ thất thế ít ra cũng có thể bày tỏ quan điểm của mình bằng lời nói, bởi hắn không thể hành động. Khi Mazarin được cho xem những bài thơ châm biếm về một thứ thuế mới, ông liền nói: "Cứ để họ hát, chừng nào họ còn chịu trả tiền."

376

Sự kiêu căng là khát vọng vinh quang cá nhân, là ước muốn được đánh giá cao, được tôn vinh và săn đón, không phải vì những phẩm chất, công trạng và thành tựu cá nhân, mà chỉ vì sự tồn tại cá thể của chính mình. Do đó, xét cho cùng, đó chỉ là đặc quyền của một giai nhân phù phiếm.

377

Những vấn đề quan trọng nhất của cảm xúc cũng như lý trí, của kinh nghiệm cũng như sự chiêm nghiệm, chỉ nên được bàn thảo qua lời nói trực tiếp. Lời nói thốt ra sẽ chết đi ngay lập tức nếu nó không được duy trì sự sống bởi một lời nói khác tiếp nối theo sau và phù hợp với người nghe. Hãy quan sát những gì diễn ra trong giao tiếp xã hội. Nếu lời nói chưa chết khi đến được tai người nghe, thì người ấy cũng sẽ lập tức bóp chết nó bằng một lời phản bác, một sự ràng buộc, một điều kiện, một sự lan man, một lời ngắt quãng, và muôn vàn thủ pháp trò chuyện khác. Với ngôn từ được viết ra, tình hình thậm chí còn tồi tệ hơn. Chẳng ai buồn đọc bất cứ thứ gì mà bản thân họ chưa từng quen thuộc ở một mức độ nhất định: họ đòi hỏi những điều quen thuộc và cũ kỹ dưới một hình hài đã được biến đổi. Dù vậy, ngôn từ văn bản vẫn có một ưu điểm là nó tồn tại lâu dài và có thể chờ đợi thời điểm được phát huy tác dụng.

378

Cả điều hợp lý lẫn điều bất hợp lý đều phải trải qua những sự phản bác tương tự nhau.

379

Phép biện chứng chính là sự tu dưỡng tinh thần phản bác, thứ được ban cho con người để anh ta học cách nhận thức sự khác biệt giữa muôn vật.

380

Một người không thể mâu thuẫn lâu với những ai thực sự đồng điệu với mình; anh ta sẽ luôn tìm được tiếng nói chung trở lại. Với những kẻ thực sự có khuynh hướng trái ngược, mọi nỗ lực gìn giữ sự hòa hợp của anh ta sẽ chỉ là vô ích; anh ta sẽ luôn phải đối mặt với sự chia ly.

381

Những kẻ đối địch tưởng rằng họ bác bỏ được chúng ta khi họ cứ lặp đi lặp lại ý kiến của chính họ mà chẳng thèm đếm xỉa gì đến quan điểm của chúng ta.

382

Những người hay phản bác và tranh cãi thỉnh thoảng nên ghi nhớ rằng không phải cách nói năng nào cũng dễ hiểu đối với tất cả mọi người.

383

Mỗi người chỉ lắng nghe những gì mình có thể hiểu.

384

Tôi hoàn toàn sẵn sàng đón nhận việc nhiều độc giả sẽ không đồng tình với mình; nhưng khi đã có sẵn rành rành đen trên trắng trước mặt, họ buộc phải để yên cho nó ở đó. Một độc giả khác có lẽ sẽ cầm chính cuốn sách ấy lên và đồng quan điểm với tôi.

385

Sự hào phóng chân chính nhất chính là sự trân trọng.

386

Đối với con người đầy nghị lực, thử thách nằm ở việc nhận ra công trạng của những bậc tiền bối đương thời mà không để bản thân bị cản trở bởi những khiếm khuyết của họ.

387

Có những kẻ chỉ chăm chăm suy nghĩ về khuyết điểm của bạn bè mình, để rồi chẳng thu được lợi ích gì. Tôi luôn dành sự chú ý cho những điểm tốt của kẻ thù, và nhận ra đó là một lợi thế.

388

Có rất nhiều kẻ ảo tưởng rằng họ thấu hiểu bất cứ điều gì họ từng trải nghiệm.

389

Công chúng phải được đối xử giống như phụ nữ: tuyệt đối không được nói cho họ biết bất cứ điều gì ngoài những gì họ thích nghe.

390

Mỗi độ tuổi của đời người đều ứng với một triết lý nhất định. Đứa trẻ bước ra thế giới với tư cách là một người theo chủ nghĩa hiện thực: nó thấy mình bị thuyết phục rằng lê và táo thực sự tồn tại cũng chắc chắn như việc chính nó đang tồn tại. Thiếu niên chìm trong cơn bão tố của nội tâm buộc phải quay gọng kính hướng vào bên trong, và cảm nhận trước những gì mình sẽ trở thành: cậu ta biến thành một người theo chủ nghĩa lý tưởng. Thế nhưng người trưởng thành lại có mọi lý do để trở thành một kẻ hoài nghi: anh ta hoàn toàn đúng đắn khi hoài nghi xem những phương tiện mình đã chọn để đạt mục đích có thực sự chuẩn xác hay không. Trước và trong khi hành động, anh ta có mọi lý do để giữ cho sự minh mẫn của mình luôn linh hoạt, để rồi sau đó không phải hối hận vì một sự lựa chọn sai lầm. Mặc dù vậy, khi tuổi già ập đến, anh ta sẽ luôn thừa nhận mình là một nhà huyền học: anh ta nhận ra rằng có quá nhiều thứ dường như phụ thuộc vào sự tình cờ; rằng sự khờ dại đôi khi thành công trong khi sự khôn ngoan lại thất bại; rằng may mắn và bất hạnh bất ngờ được đưa lên cùng một bàn cân; mọi chuyện vốn dĩ là thế, đã từng là thế, và tuổi già đành xuôi theo những gì đang là, từng là và sẽ mãi là như thế.

391

Khi một người đã già đi, anh ta phải có ý thức duy trì bản thân ở một giai đoạn nhất định.

392

Việc chạy theo mốt thời thượng, dù trong tư duy hay y phục, không phải là phong thái của một người già. Nhưng ông ta phải biết mình đang đứng ở đâu, và những người khác đang hướng tới điều gì.

Thứ gọi là mốt thực chất chính là truyền thống của thời đại. Mọi truyền thống đều mang theo một thứ tính tất yếu buộc con người phải tự đặt mình lên ngang tầm với nó.

393

Chúng ta từ lâu đã bận rộn với công cuộc phê phán lý trí. Tôi rất muốn nhìn thấy một công trình phê phán lẽ thường tình. Đó sẽ thực sự là một ân huệ cho nhân loại nếu chúng ta có thể chứng minh một cách thuyết phục cho trí tuệ bình thường thấy rằng nó có thể vươn xa đến đâu; và chừng đó thôi cũng đã hoàn toàn đủ cho cuộc sống trên trái đất này rồi.

394

Nhà tư tưởng mắc phải một sai lầm lớn khi cứ truy vấn về nguyên nhân và kết quả: cả hai gộp lại mới tạo nên một hiện tượng không thể tách rời.

395

Mọi con người thực tế đều tìm cách thâu tóm thế giới trong bàn tay mình; còn mọi nhà tư tưởng lại muốn thu phục thế giới bằng khối óc của họ. Mức độ thành công đến đâu, chính họ có thể tự kiểm chứng lấy.

396

Phải chăng ta nên nói rằng con người chỉ tư duy khi anh ta không thể suy ngẫm thấu đáo về điều mà mình đang bận tâm?

397

Phát minh hay khám phá là gì? Đó chính là kết quả trọn vẹn cho những gì chúng ta vẫn hằng tìm kiếm.

398

Lịch sử cũng giống như tự nhiên và mọi thứ mang chiều sâu khác, dù là quá khứ, hiện tại hay tương lai: chúng ta càng dấn thân một cách nghiêm túc vào đó bao nhiêu, những vấn đề xuất hiện lại càng hóc búa bấy nhiêu. Kẻ nào không hề sợ hãi chúng, mà dũng cảm đối đầu, sẽ cảm nhận được một nền văn hóa cao hơn cùng sự thư thái lớn lao hơn trên mỗi bước đường tiến xa.

399

Mọi hiện tượng đều nằm trong tầm với của chúng ta nếu ta đối xử với nó như một mặt phẳng nghiêng, vốn dễ dàng leo lên, dẫu cho phần đầu dày của chiếc nêm có thể vô cùng dốc đứng và bất khả xâm phạm.

400

Nếu một người muốn dấn thân vào con đường tri thức, anh ta hoặc phải bị lừa dối, hoặc phải tự lừa dối chính mình, trừ phi những nhu cầu ép buộc từ bên ngoài không thể cưỡng lại được định đoạt thay cho anh ta. Sẽ có mấy ai chịu làm thầy thuốc nếu ngay tại một thời điểm, anh ta phải chứng kiến trước mắt tất cả những cảnh tượng kinh hoàng đang chờ đợi mình?

401

Con người phải trải qua bao nhiêu năm sống hoài sống phí thì mới có thể lờ mờ nhận thức được điều gì cần phải làm và phải làm điều đó ra sao!

402

Phận sự: là khi con người yêu quý chính những gì mình tự ra lệnh cho bản thân phải thực hiện.